KATHERINE 


MANSFIELD 


KATIKSIZ 
MUTLULUK 


-BÜTÜN ÖYKÜLER- 


Genel Yayın: 1765 


Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan varlığının en 
müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin benimsenmesiyle başlar. Sa- 
nat şubeleri içinde edebiyat, bu ifadenin zihin unsurları en zengin olanıdır. 
Bunun içindir ki bir milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha 
doğrusu kendi idrakinde tekrar etmesi; zekâ ve anlama kudretini o eserler 
nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yaratmasıdır. İşte tercüme 
faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli ve medeniyet dâvamız için mües- 
sir bellemekteyiz. Zekâsının her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne 
tevcih edebilmiş milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve 
onun mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar işliyen ve 
sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet ittisali, zamanda ve me- 
kânda bütün hudutları delip aşacak bir sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. 
Hangi milletin kütüpanesi bu yönden zenginse o millet, medeniyet âleminde 
daha yüksek bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketini 
sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının en önemli bir cep- 
hesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, ilerlemesine hizmet etmektir. 
Bu yolda bilgi ve emeklerini esirgemiyen Türk münevverlerine şükranla 
duyguluyum. Onların himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli 
ile yüz ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı ile, 
onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme kütüpanemiz ola- 
caktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden elde edeceği büyük faydayı dü- 
şünüp de şimdiden tercüme faaliyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiç- 
bir Türk okuru için mümkün olamıyacaktır. 
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İNGİLİZCE ASLINDAN ÇEVİREN: 
oya dalgıç 


KATIKSIZ MUTLULUK - Giriş 


Lottie'yle Kezia'ya iki parmak yer bile kalmamıştı faytonda. Pat onları 
bavulların üstüne savurduğunda ne yapacaklarını şaşırdılar; büyükannenin 
kucağı doluydu, çocuk yığınını herhangi bir uzaklığa kucağında taşıması 
beklenemezdi Linda Burnell'den. Onlara tepeden bakan Isabel sürücü 
yerinde yeni uşağın yanına tünemişti. Yere bavullar, çantalar, kutular 
yığılmıştı. “Bunlar gözümün önünden bir an bile ayıramayacağım mutlak 
gereklilikler,” demişti Linda Bumnell, sesi bitkinlikten, heyecandan 
titreyerek. 

Sarı metal çıpalı düğmeleri olan paltoları, savaş gemisi kurdeleli küçük, 
yuvarlak şapkalarıyla çarpışmaya hazır, bahçe kapısının hemen iç yanındaki 
çimenlik parçasında durdu Lottie'yle Kezia. El ele, yuvarlak ciddi gözlerini 
dikmiş, bir mutlak gerekliliklere, bir annelerine baktılar. 

“Onları bırakmak zorunda kalacağız düpedüz. Hepsi bu. Düpedüz onları 
başımızdan atmak zorunda kalacağız,” dedi Linda Bumnell. Tuhaf, küçücük 
bir kahkaha uçuştu dudaklarında; düğmeli deri minderlere yaslandı, 
gülmekten dudakları titrerken gözlerini yumdu. Neyse ki oturma odası 
perdeleri arkasından bu sahneyi izlemekte olan Mrs. Samuel 
Josephs tam o anda bahçe yolunda badi badi yürüyerek çıkageldi. 

“Niye sırf bu öğleden sonralığına çocukları bana bırakmıyorsunuz Mrs. 
Burnell? Akşama geri geldiğinde yük arabasında arabacıyla gidebilirler. Şu 
yolda duran şeylerin de gitmesi gerekiyor, değil mi?” 

“Evet, evin dışındaki her şey gidecek güya,” dedi Linda Bumrnell, ön 
çimenlikte tepetakla duran masalara, iskemlelere doğru beyaz elini savurdu. 


Ne tuhaf görünüyorlardı! Ya onların öteki türlü durmaları gerekiyordu ya da 
Lottie'yle Kezia'nın da tepetakla olmaları. Şöyle demek dilinin ucuna geldi: 
“Tepetakla durun çocuklar, arabacıyı bekleyin.” Bu durum gözüne öylesine 
gülünç göründü ki Mrs. Samuel Josephs”le ilgilenemedi. 

Şişko, gıcırdayan beden bahçe kapısına yaslandı, kocaman pelte surat 
gülümsedi. “Meraklanmayın, Mrs. Burnell. Lottieyle Kezia benim 
çocuklarımla birlikte çocuk odasında çay içerler, sonra da onları yük 
arabasına bindiririm.” 

Büyükanne bunun üzerinde durdu. “Evet, gerçekten de neredeyse en iyi 
çözüm bu. Size çok şey borçluyuz, Mrs. Samuel Josephs. Çocuklar, Mrs. 
Samuel Josephs'e, “teşekkürler? deyin.” 

İki durgun cıvıltı yükseldi: “Teşekkürler, Mrs. Samuel Josephs.” 

“Haydi bakalım, iyi küçük kızlar olun — yaklaşın —” 
unutmayın Mrs. Samul Josephs*e söylemeyi, şey istediğiniz zaman...” 


ilerlediler, “sakın 


“Unutmayız, büyükanne.” 

Son anda Kezia Lottie'nin elini bıraktı, faytona doğru atıldı. 

“Büyükannemi bir kez daha öpüp vedalaşmak istiyorum.” 

Ama çok geç kalmıştı. Burnu bütün dünyaya karşı havalara kalkmış Isabel 
gururla kasım kasım kasılırken, Linda Burnell bitkinlikten parmağını 
kıpırdatamazken, büyükanne kızına verecek bir şey olsun diye son anda 
siyah ipek örgü el çantasına tıkıştırdığı ıvır zıvırı karıştırırken fayton yola 
koyuldu. Güneş ışığının, incecik altın tozların içinde tepenin üstüne ve 
ardına doğru parıldadı fayton. Kezia dudaklarını ısırdı, ama Lottie, önce 
özenle mendilini bulup feryadı koyverdi. 

“Anne! Büyükanne!” 

Samuel Josephs, koskoca sıcacık siyah ipekten çaydanlık kılıfı gibi 
sarmaladı onu. 

“Bir şey yok, canım. Cesur çocuk ol bakalım. Gel de çocuk odasında 
oyna!” 

Hıçkıran Lotti'ye sarıldı, uzaklaştırdı. Mrs. Samuel Josephs'in, her 
zamanki gibi çözük olan, arasından iki uzun pembe korse danteli dışarı 
sarkmış etek beline suratını buruşturarak peşlerine takıldı Keziâ... 


Merdivenleri çıkarken Lottie*'nin gözyaşları dindi, ama onun şiş gözlerle, 
kabarmış burmuyla çocuk odası kapısındaki görünümü, Amerikan bezi 
örtülü, üstünde kocaman ekmek ve içyağı tabakları, belli belirsiz dumanı 
tüten iki kahverengi sürahi duran uzun masanın iki yanındaki sıralara 
oturmuş S. J.'nin çocuklarını çok mutlu etti. 

“Selam! Ağlıyordun demek!” 

“Haah ha! Gözlerin kan çanağına dönmüş.” 

“Burnu ne gülünç değil mi.” 

“Kıpkırmızı, pençe pençe olmuşsun.” 

Lottie başarı kazanmıştı. Bunu hissetti, ürkekçe gülümseyerek şişindi. 

“Git de Zaidee'nin yanına otur, ördekçik,” dedi Mrs. Samuel Josephs, 
“sen de Kezia, uca, Moses'ın yanına geç.” 

Moses sırıttı, otururken bir çimdik attı; ama oralı değilmiş gibi yaptı. 
Oğlanlardan nefret ediyordu. 

“Hangisinden istersin?” diye sordu Stanley, büyük bir kibarlıkla masanın 
üstünden eğilip gülümseyerek. “Hangisiyle başlamak istersin — çilek ve 
kaymak mı yoksa ekmekle iç yağı mı?” 

“Çilekle kaymak, lütfen,” dedi kız. 

“Hah, hah, haa.” Nasıl da güldüler hepsi, çay kaşıklarıyla masayı 
dövdüler. Nasıl da kandırmışlardı ama! Görmüştü işte! Enayi yerine 
koymuştu! Ağzına sağlık Stan! 

“Anne! Sahi sandı.” 

Sütle su dolduran Mrs. Samuel Josephs bile gülümsemekten kendini 
alamadı. “Son günlerinde takılmayın onlara,” diye hırıldadı. 

Oysa Kezia içyağlı ekmeğinden büyük bir ısırık aldı, sonra da ekmeği 
tabağına diklemesine koydu. Üstünde ısırıkla bir tür küçük güzel kapı 
olmuştu. Pöööh! Umurunda değildi! Bir damla gözyaşı yanaklarından 
yuvarlandı, ama ağlamıyordu. Bu rezil Samul Josephs'lerin önünde 
ağlayamazdı. Başı önüne eğik oturdu, gözyaşı ağır ağır süzülürken dilinin 
usulca ufacık dokunuşuyla yakaladı, içlerinden biri görmeden yuttu onu. 


nı 


Çaydan sonra Kezia kendi evlerine geri döndü. Ağır ağır arka 
merdivenleri çıktı, bulaşıkhaneyi geçip mutfağa girdi. Mutfak camının bir 
köşesinde kumlu sarı sabun yumrusundan, ötekinde de mavi torba gibi 
lekeli fanila parçasından başka hiçbir şey kalmamıştı içeride. Ocak çerçöple 
tıka basa doluydu. Karıştırdı ama üstüne kalp resmi boyanmış hizmetçi 
kızın saç tokasından başka şey bulamadı. Onu bile yerinde bıraktı, uzun dar 
geçitten süzülüp oturma odasına girdi. Jaluzi indirilmişti ama 
kapatılmamıştı. o Aralarından uzun uzun kalemden güneş şıkları 
parıldıyordu, dışarıda bir çalının dalgalanan gölgesi, altından şeritlerin 
üstünde oynaşıyordu. Şimdi kıpırtısızdı, şimdi yine çırpınmaya başlıyordu, 
şimdi de neredeyse ayaklarına kadar uzanmıştı. İleri! İleri! Mavi kurt sineği 
tavana çarptı; halı çivilerinin üstüne yapışmış küçük kırmızı havlar vardı. 

Yemek odası penceresinin her köşesinde renkli camdan kareler 
bulunuyordu. Biri maviydi, öteki sarı. Kezia, bahçe kapısının önünde 
yetişen mavi zambaklarla mavi çimenliğe, sarı zambaklarla, sarı çitle sarı 
çimenliğe bir kez daha bakmak için eğildi. O bakarken küçük Çinli Lottie 
çimenliğe çıktı, önlüğünün ucuyla masaların, iskemlelerin tozunu almaya 
başladı. Bu gerçekten Lottie miydi? Sahici camdan bakıncaya kadar pek 
emin olamadı Kezia. 

Üst katta, anne babasının odasında, dışı parlak siyah, içi kırmızı, içinde 
bir pamuk parçası bulunan ilaç kutusu geçti eline. 

“Bunun içinde kuş yumurtası saklayabilirim,” diye karar verdi. 

Hizmetçi kızın odasında, döşemenin çatlağına sıkışmış yaka düğmesi, 
başka çatlakta birkaç boncuk, uzun bir iğne vardı. Büyükannesinin odasında 
hiçbir şey olmadığını biliyordu; bavulunu toplarken izlemişti onu. 
Pencereye gitti, ellerini cama bastırarak yaslandı. 

Kezia camın önünde böyle durmayı severdi. Sıcak avuçlarında soğuk, 
parlak camın duyumunu severdi, cama sımsıkı yapıştırdığında 
parmaklarında çıkan gülünç beyaz tepecikleri izlemeyi severdi. Orada 


dururken gün titreşerek çekildi, karanlık bastırdı. Karanlıkla birlikte 
inleyerek, uluyarak rüzgâr süzüldü içeri. Boş evin pencereleri sarsıldı, 
duvarlardan, döşemelerden çatırtı yükseldi, çatıda yerinden sökülmüş demir 
parçası yalnız ve umutsuz çarpıp durdu. Fal taşı gibi açılmış gözlerle, 
dizleri birbirine yapışık büsbütün kıpırtısız durdu ansızın. Korkmuştu. 
Lottie'ye bağırmak istedi, koşarak merdivenleri iner, evden çıkarken 
durmadan bağırmak istedi. Ama O tam arkasındaydı, kapıda bekleyerek, 
merdivenlerin başında, merdivenlerin dibinde, geçitte saklanarak, arka 
kapıdan fırlamaya hazır. Oysa Lottie de arka kapıdaydı. 

“Kezia!” diye seslendi neşeyle. “Arabacı burada. Her şey arabaya 
yüklendi, hem de tam üç tane at, Kezia. Mrs. Samuel Josephs sarınalım 
diye kocaman bir şal verdi bize, paltolarımızı iliklememizi söylüyor. Astımı 
yüzünden dışarı çıkmayacak.” 

Lottie çok önemliydi. 

“Haydi bakalım, ufaklıklar,” diye seslendi arabacı. Kocaman 
başparmaklarını çocukların kollarının altına kanca gibi soktu, havaya 
savruldular. Lottie “en güzel biçimiyle” şalı yerleştirdi, arabacı eski 
battaniye parçasının içine ayaklarını soktu. 

“Neşelenin bakalım. Keyfiniz yerinde ya.” 

Bir çift genç midilliydiler sanki. Yükünü tutan ipleri yokladı arabacı, 
tekerlekten fren zincirini çıkardı, ıslık çalarak yanlarına savruldu. 

“Bana sokul,” dedi Lottie, “çünkü yoksa şalı benden çekersin, Kezia.” 

Oysa Kezia arabacının yanına yaklaştı. Yanında dev gibi koskoca 
yükseliyordu, fıstık ve yeni tahta kutular gibi kokuyordu. 


HI 


Lottie'yle Kezia”'nın gece böyle geç saatte dışarıda ilk kalışlarıydı bu. Her 
şey değişik görünüyordu — boyalı tahta evler gündüz olduklarından çok 
daha küçüktüler, bahçeler çok daha büyük, geniş. Parlak yıldızlar benek 


benekti gökyüzünde, dalgalara altın parıltıları saçarak limanın üstünde asılı 
duruyordu ay. Ouarantine Adası'nda ışıldayan deniz fenerini, eski kömürlü 
gemi hurdalarının üstündeki yeşil ışıkları görebiliyorlardı. 

Her yanından parlak boncuklar sarkan küçük buharlı gemiyi göstererek, 
“İşte geliyor Picoon gemisi,” dedi arabacı. 

Ama tepenin üstüne ulaşıp öteki yanından inmeye başladıklarında liman 
gözden kayboldu, hâlâ kentte olmalarına karşın neredeyse kaybolmuşlardı. 
Öteki arabalar takırtılarla yanlarından geçiyordu. Herkes arabacıyı 
tanıyordu. 

“İyi geceler, Fred.” 

“Sana da,” diye bağırdı. 

Kezia'nın çok hoşuna gidiyordu onun sesini duymak. Ne zaman uzaktan 
bir araba görünse başını kaldırıp bakıyor, onun sesini bekliyordu. Eski 
dosttu; büyükannesiyle birlikte üzüm almaya onun yerine giderlerdi sık sık. 
Arabacı kulübesinde tek başına yaşıyordu, evin bir duvarına yaslanmış, 
kendi yaptığı serası vardı. Bir tek güzelim asma bütün seraya yayılmış, 
tepesinde kemerler oluşturmuştu. Kahverengi sepetini kızın elinden alır, üç 
kocaman asma yaprağını dibine serer sonra küçük boynuz çakısını çıkarmak 
için kemerini yoklar, uzanır, büyük mavi salkımı koparır, yaprakların üstüne 
öylesine usulca yerleştirirdi ki onu izlemek için Kezia soluğunu tutardı. Çok 
iriyarı adamdı. Kahverengi kadife pantolon giyerdi, uzun kahverengi sakalı 
vardı. Ama hiç yakalık takmazdı, pazar günleri bile takmazdı. Ensesi 
kıpkırmızı yanmıştı. 

“Neredeyiz şimdi?” Dakika başı çocuklardan biri ona bu soruyu 
soruyordu. 

“İşte, burası Hawk Caddesi, ya da Charlotte Sokağı.” 

“Elbette burası,” bu son adı duyunca Lottie kulaklarını dikti; Charlotte 
Sokağı'nın ona ait olduğunu hissederdi hep. Çok az insanın kendi adını 
taşıyan sokakları vardır. 

“Bak Kezia, işte Charlotte Sokağı. Ötekilerden çok farklı, değil mi?” 
Şimdi tanıdık her şeyi geride bırakmışlardı. Şimdi koca yük arabası 
takırtılarla bilinmez bir ülkeye yol alıyordu, iki yanında yüksek balçık 


yığınlarıyla yeni yollardan geçerek, dik tepeleri tırmanarak, çalılıklarla 
kaplı vadilere inerek, geniş sığ ırmakları geçerek. Uzaklara, uzaklara. 
Lottie”nin başı sallandı; bedeni eğildi, yarım yamalak Ke- 

zia'nın kucağına kayıp orada uzandı. Oysa Kezia gözlerini yeterince 
açamıyordu. Rüzgâr esti, o titredi; ama yanaklarıyla kulakları yanıyordu. 

“Yıldızlar gökte savrulur mu hiç?” diye sordu. 

“Göze çarpmaz,” dedi arabacı. 

“Yeni evimizin yakınlarında teyzemizle eniştemiz oturuyor,” dedi Kezia. 
“İki çocukları var, büyüğünün adı Pip, küçüğünün ki de Rags. Onun koçu 
var. Ağzına eldiven parmağı takılı emaye çaydanlıktan beslemesi gerek onu. 
Bize gösterecek. Koçla koyunun farkı nedir?” 

“Şey, koçun boynuzları vardır, seni kovalar.” 

Kezia düşünceye daldı. “Onu görmeye pek bayılmıyorum,” dedi. 
“Köpekler, papağanlar gibi insanın peşinden koşan hayvanlardan nefret 
ederim. Sık sık rüyalarımda hayvanların peşimden kovaladığını görürüm — 
develerin bile — peşimden koşarlarken kafaları şişer, kocaman olur.” 

Arabacı sesini çıkarmadı. Kezia başını kaldırıp onu süzdü, gözlerini 
kısarak. Sonra parmağını uzattı, gömlek kolunu okşadı; tüylüydü. 
“Yaklaştık mı?” diye sordu. 

“Pek uzak sayılmayız, şimdi,” diye yanıtladı arabacı. “Yoruldun mu?” 

“Zerre kadar uykum yok,” dedi Kezia. “Ama gözlerim çok tuhaf tuhaf 
kısılıp duruyor.” Derin derin içini çekti, gözleri kısılmasın diye yumdu... 
Yeniden açtığında bahçeyi kırbaç gibi kesen yolda tıngırtılarla ilerliyorlardı, 
ansızın yeşil adacık halkalandı ve adacığın ardında, ulaşıncaya kadar göze 
görünmeyen ev duruyordu. Uzundu, alçaktı, boydan boya sütunlu 
verandayla balkon vardı. Yumuşak beyaz kütlesi uyuyan canavar gibi 
uzanmıştı yeşil bahçeye. Şimdi pencerelerden biri, sonra öteki ışığın içine 
sıçrıyordu. Elinde lambayla birisi boş odalarda dolaşıyordu. Alt kattaki 
camda ateş ışığı oynaşıyordu. Titreşen dalgacıklar içindeki evden tuhaf 
güzel bir coşku sızıyordu sanki. 

“Neredeyiz?” dedi Lottie, doğrularak. Keçeden başlığı yana yatmıştı, 
uyurken yanağını bastırdığı çıpalı düğmenin izi çıkmıştı üstüne. Usulca 


kaldırdı onu arabacı, başlığını düzeltti, buruşmuş giysilerini aşağı çekti. 
Sanki havada uçarak ayaklarının dibine düşen Kezia'yı izlerken gözlerini 
kırpıştırarak durdu en alt veranda basamağında. 

Kollarını havaya savurarak, “Ahh!” diye bağırdı Kezia. Büyükanne elinde 
lambayla karanlık holden dışarı çıktı. Gülümsüyordu. 

“Karanlıkta yolunuzu bulabildiniz mi?” dedi. 

“Pek güzel.” 

Oysa Lottie yuvasından düşmüş yavru kuş gibi en alt veranda 
basamağında sendeleyip duruyordu. Bir an kıpırdamadan dursa uykuya 
dalacaktı; bir şeye yaslansa gözleri kapanacaktı. Bir adım daha 
atamayacaktı. 

“Kezia,” dedi büyükanne, “şu lambayı sana emanet edebilir miyim?” 

“Evet, büyükanne.” 

Yaşlı kadın eğildi, parlak, soluyan şeyi eline tutuşturdu, sonra da sarhoş 
Lottie*yi yakaladı. “Buradan.” 

Balyalarla, yüzlerce papağanla (ama papağanlar yalnızca duvar 
kâğıdındaydı) dolu kare biçiminde holden geçip, elinde lamba tutan 
Kezia'nın yanından uçuşmakta direnen papağanlarla dar geçitte ilerlediler. 

“Çok sessiz ol,” diye uyardı büyükanne, Lottie'yi yere indirip, yemek 
odası kapısını açarak. “Zavallı küçük annenin başı feci ağrıyor.” 

Ayakları yer yastığında, dizlerine ekose battaniye örtülü Linda Burnell 
uzun bambu koltukta, çatırdayan ateşin karşısında uzanıyordu. Odanın 
ortasındaki masada oturmuş, bir tabak kızarmış pirzola yiyor, kahverengi 
porselen demlikten çay içiyordu Burnell ve Beryl. Isabel annesinin 
koltuğunun arkalığına yaslanmıştı. Parmaklarının arasında tarak vardı, 
usulca, dalgın dalgın annesinin buklelerini alnından geriye tarıyordu. 
Lambanın, ateş ışığı havuzcuğunun dışında oda boş pencerelere doğru 
kapkaranlık, çıplak uzanıyordu. 

“Çocuklar mı?” Ama Linda Burnel/'in gerçekten umursadığı yoktu; 
görmek için gözlerini açmadı bile. 

“Lambayı bırak, Kezia,” dedi Beryl Teyze, “yoksa bavullarımızı açmayı 
bitirmeden ev ateş alacak. Biraz daha çay ister misin, Stanley?” 


“Şey, fincanımın sekizde beşini doldurabilirsin,” dedi Burnell, masanın 
üstünden eğilerek. “Bir pirzola daha al, Beryl. Nefis et, değil mi? Çok kuru 
değil, çok yağlı değil.” Karısına döndü. “Düşünceni değiştirmeyeceğinden 
emin misin, Linda sevgilim?” 

“Düşüncesi bile yetiyor.” Hep yaptığı gibi kaşlarından birini kaldırdı. 
Büyükanne çocuklara sütle ekmek getirdi, dalgalanan buharın ardında 
kıpkırmızı, uykulu, masaya oturdular. 

Hâlâ usulca saç tarayan Isabel, “Ben akşam yemeğimde et yedim,” dedi. 
“Akşam yemeğimde bir bütün pirzola yedim, kemiği falan, hepsi vardı, 
Worchester sosu da. Değil mi, baba?” 

“Ah, böbürlenmeyi kes, Isabel,” dedi Beryl Teyze. 

Isabel şaşırmıştı. “Böbürlenmiyordum, değil mi, anne? Aklıma bile 
gelmedi böbürlenmek. Bilmek isterler sandım. Yalnızca onlara anlatmaktı 
amacım.” 

“Çok güzel. Yeter artık,” dedi Burnell. Tabağını itti, cebinden kürdan 
çıkardı, sağlam, beyaz dişlerini karıştırmaya başladı. 

“Bir baksan da gitmeden önce Fred mutfakta bir şeyler atıştırsa, tamam 
mı, anne?” 

“Tamam, Stanley.” Yaşlı kadın çıkmak için döndü. 

“Ah, bir dakika oyalanıver. Herhalde terliklerimin nereye konduğunu 
kimse bilmiyordur, değil mi? Herhalde birkaç ay onları giyemeyeceğim — 
ne?” 

“Evet,” yanıtı geldi Linda'dan. ““Acil gereksinmeler* işareti bulunan 
branda bezinden hurcun üstünde.” 

“Güzel, onları bana getirebilirsin, değil mi, anne?” 

“Olur, Stanley.” 

Burnell ayağa kalktı, gerindi, ateşin başına giderek sırtını verdi, ceketinin 
kuyruğunu yukarı topladı. 

“Vay canına, güzel topraklar. Ne dersin, Beryl?” 

Dirsekleri masaya dayalı, çayını yudumlayan Beryl, fincanın üstünden 
ona gülümsedi. Tanıdık olmayan pembe önlük takmıştı; gömleğinin kolları 


omuzlarına kadar kıvrılmış, güzel çilli kollarını ortaya çıkartmıştı, 
atkuyruğuna topladığı uzun saçları sırtına dökülüyordu. 

“Yerleşmemiz ne kadar sürer, dersin — birkaç hafta mı?” diye takıldı. 

“Aman tanrım, hayır,” dedi Beryl, kendine havalar vererek. “En kötüsünü 
atlattık bile. Hizmetçi kızla ben gün boyu köle gibi çalıştık, anne 
geldiğinden beri o da at gibi çalıştı. Bir an bile oturmadık. Zorlu bir gün 
geçirdik.” 

Stanley sitem kokusu aldı bunda. 

“Yani, işyerinden buraya koşup halıları çakmamı beklemiyordun, umarım, 
değil mi?” 

“Elbette beklemiyordum,” diye güldü Beryl. Fincanını bırakıp koşarak 
yemek odasından çıktı. 

“Hangi cehennemin dibiyle uğraşmamızı bekliyor bizden?” diye sordu 
Stanley. “İş yapsın diye bir sürü görevli çalıştırırken burada oturup palmiye 
yaprağıyla onu yellememi mi? Tanrı aşkına kırk yılın başı avaz avaz ilan 
etmeden bir çöpü kaldıramıyorsa, karşılığında da...” 

Duyarlı midesinde pirzolalarla çay savaşmaya başladığında sıkıntıyla 
karardı yüzü. Ama Linda elini uzattı, onu uzun koltuğunun yanına çekti. 

“Senin için çok kötü bir zaman bu, koca çocuk,” dedi. Yanakları 
bembeyazdı, ama gülümsedi, tuttuğu kırmızı elin içinde parmaklarını 
kıvırdı. Burnell sakinleşti. Ansızın ıslık çalmaya başladı, “Zambak gibi 
tertemiz, neşeli ve özgür” — iyiye işaret. 

“Sence burası hoşuna gidecek mi?” diye sordu erkek. 

“Sana söylemek istemiyorum, ama bence buna zorunluyum, anne,” dedi 
Isabel. “Beryl Teyzenin fincanından çay içiyor Kezia.” 


IV 


Onları yatmaya büyükanneleri götürdü. Elinde mumla önden yürüdü; 
tırmanan ayaklarının altında basamaklar gıcırdadı. Isabelle Lottie 


kendilerinin olan odada yattılar, Kezia büyükannesinin yumuşacık yatağına 
kıvrıldı. 

“Çarşafımız olamayacak mı, büyükanne?” 

“Hayır, bu akşamlık yok.” 

“Gıdıklıyor,” dedi Kezia, “ama kızılderililer gibi.” Büyükannesini aşağı, 
kendine doğru çekti, çenesinin altından öptü. “Hemen yatağa gel de benim 
cesur kızılderilim ol.” 

“Ne aptal şeysin sen,” dedi yaşlı kadın, tıpkı sevdiği gibi onu yorganların 
altına sıkıştırarak. 

“Bana mum bırakmayacak mısın?” 

“Hayır. Şişşt. Uyu bakalım.” 

“Şey, kapı açık kalabilir mi?” 

Kıvrılıp top gibi oldu, ama uykuya dalmadı. Evin her yanından ayak 
sesleri geliyordu. Evin kendisi de çatırdıyor, takırdıyordu. Aşağıdan yüksek 
fısıltılar duyuluyordu. Bir keresinde Beryl Teyzenin gürültülü kahkahasını, 
bir keresinde de sümküren Burnell'in borazan gibi öttüğünü işitti. Camın 
dışında, yüzlerce sarı gözlü kara kedi gökyüzünde oturmuş, onu izliyordu — 
ama o korkmuyordu. Lottie, Isabel*e diyordu ki: 

“Bu gece duamı yatağımda edeceğim.” 

“Hayır, yapamazsın, Lottie.” Isabel çok kararlıydı. “Tanrı yalnızca ateşin 
olduğu zaman yatakta dua etmeni bağışlar.” Böylece Lottie boyun eğdi. 

“İyi yürekli İsa alçakgönüllü 
Bu küçük çocuğu kolla 

Acı bana, masum Lizzie, 
Sıkıntılarla geleyim yanına.” 

Sonra sırt sırta yattılar, küçük kıçları azıcık birbirine değerken uykuya 
daldılar. 

Ay ışığından havuzun içinde ayakta durup soyundu Beryl Fairfeld. 
Yorgundu ama gerçekte olduğundan da yorgunmuş gibi yaptı — giysilerini 
yere bırakarak, ılık, gür saçlarını uyuşuklukla geriye atarak, 

“Ah, nasıl da yorgunum — çok çok yorgun.” 


Bir an gözlerini kapadı, ama dudakları gülümsüyordu. Havada çırpan iki 
kuş kanadı gibi soluğu göğsünde inip kalktı. Pencere ardına kadar açıktı; 
sıcaktı; dışarıda bahçede bir yerlerde, esmer, ince, gözleri alaycı delikanlı, 
çalılıkların arasında parmak uçlarına basarak dolaştı, çiçeklerden kocaman 
bir demet yaptı, kızın penceresinin altına kaydı, ona uzattı. Kız kendini 
eğilirken gördü. Parlak cilalı çiçeklerin arasından başını uzattı erkek, 
şeytanca, gülümseyerek. “Hayır, hayır,” dedi Beryl. Pencereye arkasını 
döndü, geceliğini başından geçirip giydi. 

“Nasıl da korkunç ölçüde mantıksız bazen Stanley,” diye düşündü, 
düğmelerini iliklerken. Sonra, yatağına uzandığı sıra, o eski düşünce 
saplandı kafasına, o acımasız düşünce — ah, bir kendi parası olsaydı. 

O müthiş varsıl delikanlı daha yeni gelmiş İngiltere'den. Rastlantı sonucu 
kızla karşılaşıyor... Yeni vali evlenmemiş... Hükümet konağında balo var... 
şu eau-de-nil satenler içindeki zarif yaratık da kim? Beryl Fairfield... 

“Beni mutlu eden şey,” dedi Stanley, yatağın kıyısında eğilip, içine 
girmeden önce bir güzel omuzlarını, sırtını kaşıyarak, “burasını sudan ucuza 
kapatmam, Linda. Bugün bu konuda şu ufaklık Wally Belle 
konuşuyordum da, benim verdiğim rakamı ne demeye kabullendiklerini 
anlayamadığını söyledi. Görüyorsun çevredeki topraklar giderek daha da 
değerlenecek... aşağı yukarı on yıllık zaman içinde... elbette çok yavaş gidip 
harcamaları elden geldiğince kısmamız gerek. Uyumadın — değil mi?” 

“Hayır, canım, her sözcüğü duydum,” dedi Linda. 

Erkek yatağa sıçradı, eğildi, mumu üfledi. 

“İyi geceler, Mr. İşadamı,” dedi karısı, kocasının başını ellerinin arasına 
aldı, çabucak öptü. Hafif, uzaklardaki sesi derin kuyunun dibinden geliyor 
gibiydi. 

“İyi geceler, sevgilim.” Erkek kolunu kadının boynunun altından geçirip 
kendine çekti. 

“Evet, sarıl bana,” dedi hafif ses, derin kuyunun içinden. 

Uşak Pat mutfağın arkasındaki küçük odasında sere serpe yayıldı. Sünger 
çantası, paltosu, pantolonu ipe çekilmiş adam gibi asılıydı kapının 
arkasındaki kancada. Battaniyenin ucundan çarpık ayak parmakları dışarı 


çıkmıştı, yanında döşemede bambudan boş bir kuş kafesi vardı. Karikatüre 
benziyordu adam. 

“Hınk. Hınk,” diye geldi hizmetçi kız. Geniz eti vardı. 

En son yatan büyükanneydi. 

“Ne. Daha uyumadın mı?” 

“Hayır. Seni bekliyorum,” dedi Kezia. Yaşlı kadın içini çekerek yanına 
uzandı. Kezia başını büyükannesinin kolunun altına soktu, ufak bir cıvıltı 
çıkardı. Ama yaşlı kadın yalnızca belli belirsiz kendine bastırdı onu, yine 
içini çekti, dişlerini çıkardı, yerde yanı başında duran bir bardak suyun içine 
koydu. 

Bahçede küçücük baykuşlar fundalıkların dallarına tünedi, bağırdı; “Daha 
domuz eti, daha domuz eti.” Ve uzaklardan çalılıktan acı hızlı çatırtı 
yükseldi: “Ha-ha-ha... Ha-ha-ha.” 


V 


Uçuk yeşil gökyüzünde kızıl bulutlarla, her yaprakta, her çimende su 
damlacıklarıyla keskin, ürpertici söktü şafak. Çiy damlacıkları saçarak, 
çiçek yapraklarını saçarak esinti yaladı bahçeyi, ıslak çayırların üstünde 
titredi, koyu çalıların içinde yitip gitti. Gökyüzünde bir an ufacık yıldızlar 
yüzdü, sonra yok oldu — baloncuklar gibi çözüldü. Erken saatlerin sessizliği 
içinde açıkça duyulan şey, kahverengi taşların üstünden çağlayan, kumlu 
boşluklardan içeri dışarı çağlayan, koyu böğürtlen çalısı kümelerinin altına 
saklanan, sarı suçiçeklerinin, suteresi yapraklarının bataklığı içine saçılan 
çayırdaki derenin sesiydi. 

Sonra güneşin ilk ışığıyla kuşlar başladı. Kocaman küstah kuşlar, 
sığırcıklar, çekirgekuşları çimenliklerde ıslık çaldı, küçük kuşlar, sakalar, 
ketenkuşları bir daldan öteki dala süzüldü. Görkemli güzelliğiyle 
gururlanarak çayırın çitine tünedi güzelim yalıçapkını, bir tui üç notalık 
şarkısını söyledi, kahkaha attı, yeniden şarkısını söyledi. 


“Nasıl da gürültücü kuşlar,” dedi Linda rüyasında. Papatyalarla benek 
benek yeşil çayırda babasıyla yürüyordu. Ansızın babası eğildi, çimenleri 
açtı, kızın ayağının tam dibindeki ufacık bir topak halı havını gösterdi. “Ah, 
babacım, canım.” Avuçlarını birleştirdi, minicik kuşu yakaladı, parmağıyla 
başını okşadı. Evcildi. Ama tuhaf bir şey oldu. Okşadıkça kuş şişmeye 
başladı, tüyleri kabardı, büyüdü, büyüdü, yuvarlak gözleri sanki tanıyarak 
gülümsüyordu ona. Şimdi artık kolları onu taşıyabilecek kadar açılmıyordu, 
kuşu önlüğüne bıraktı. Kocaman çıplak kafasıyla, açık kuş ağzıyla, bir 
açılıp bir kapanan ağzıyla bebeğe dönüşmüştü. Babası gürültülü, şangıttılı 
bir kahkaha attı, uyanıp camın önünde duran, jaluzileri tepeye kadar şangur 
şungur toplayan Bumell'i gördü. 

“Selam,” dedi. “Seni uyandırmadım, değil mi? Bu sabah havada pek ters 
bir durum yok.” 

Keyfi yerindeydi. Böylesi havalar yaptığı pazarlığa son damgayı 
vuruyordu. Her nasılsa bu güzelim günü de satın almış olduğunu sanıyordu 
— evle, toprakla birlikte onu da sudan ucuza kapattığını. Yıkanmaya koştu, 
Linda döndü, odayı gün ışığında görmek için dirseğine yaslanarak 
doğruldu. Eşyaların hepsi bir yer bulmuştu — kendi tanımladığı gibi bütün 
takım taklavat. Resimler bile şöminenin üstündeydi, ilaç şişeleri de 
musluğun üstündeki rafta. Giysileri iskemlede duruyordu — sokak giyimleri, 
mor pelerin, tüylü yuvarlak şapka. Onlara bakarak bu evden de uzaklaşıyor 
olmayı diledi. Küçük çift kişilik atlı arabada hepsinden uzaklaşırken gördü 
kendini, herkesten uzaklaşırken, hatta el bile sallamadan. 

Havluya sarınmış, parıldayarak, kalçalarına şaplak atarak döndü Stanley. 
Islak havlusunu, kadının şapkasıyla pelerininin üstüne fırlattı, güneş 
ışığından karenin tam da ortasında dimdik durarak jimnastiğini yapmaya 
başladı. Derin derin soluyarak, kurbağa gibi eğilip çömelerek, bacaklarını 
açarak. Dimdik, sağlam, her isteğine boyun eğen bedeninden öyle hoşnuttu 
ki çekmeceli dolaba çarptı, çığlığı bastı 
“Aaah.” Oysa bu şaşırtıcı dinçlik sanki Linda'yla aralarına dünyalar kadar 
uzaklık koyuyordu. Kadın beyaz dağınık yatakta uzanıyor, sanki bulutların 
üstünden onu izliyordu. 


“Ah kahretsin! Ah lanet!” dedi, gıcır gıcır beyaz gömleğini kafasından 
geçirip, salağın tekinin yaka bandını bağlamış olduğunu, kendisinin içine 
sıkıştığını gören Stanley. Kollarını savurarak Linda'ya doğru azametle 
ilerledi. 

“Kocaman şişko hindiye benziyorsun,” dedi kadın. 

“Şişko. Bu güzel, işte,” dedi Stanley. “Üstümde bir zırnık yağ yok. Elle de 
bak.” 

“Kaya gibi — demir gibi,” diye takıldı kadın. 

“Şaşar kalırdın,” dedi Stanley, sanki son derece ilginç bir şeymiş gibi, 
“kulüpte koskoca göbeği olan adamların sayısını bilseydin. Genç adamlar, 
işte — benim yaşımda adamlar.” Çalı gibi kızıl saçlarını ayırmaya başladı, 
mavi yuvarlak gözleri aynada bir noktaya dikili, dizleri kıvrık çünkü tuvalet 
masası her zaman — kahretsin — ona göre biraz fazla alçaktı. “Küçük Wally 
Bell örneğin,” doğruldu, saç fırçasıyla koskoca bir kavisi kendi üstünde 
tanımlayarak. “Açıkça söylemeliyim, dehşete kapılıyorum...” 

“Sevgilim, tasalanma. Sen hiç şişmanlamazsın. Sen çok hareketlisin.” 

“Evet, evet, galiba bu doğru,” dedi, yüzüncü kez içini rahatlatarak, 
cebinden sedef tırnak makası çıkartıp tırnaklarını kesmeye başladı. 

“Kahvaltı, Stanley.” Beryl kapıdaydı. “Ah, Linda, anne senin daha 
kalkmaman gerektiğini söylüyor.” Kapıdan içeri başını uzattı. Saçına 
kocaman bir leylak takmıştı. 

“Dün gece verandada bıraktığımız her şey bu sabah düpedüz sırılsıklam. 
İskemleleri, masaları kurulayan zavallı sevgili anneyi görmeliydin. Neyse, 
zarar yok —” bunu Stanley”e belli belirsiz göz atarak söyledi. 

“Arabayı zamanında hazırlamasını söyledin mi Pat'e? İşyerine kadar tam 
altı buçuk mil yol var.” 

“Şu sabahın köründe işe gitmek için yola koyulmanın nasıl şey olduğunu 
hayal edebiliyorum,” diye düşündü Linda. “Gerçekten büyük baskı.” 

“Pat. Pat,” diye seslendiğini duydu hizmetçi kızın. Ama anlaşılan Pat'i 
bulmak zordu; o aptal ses bee — bee diye bahçeyi dolaştı. 

Ön kapının son kez çarpılması Stanley'in gerçekten gittiğini söyleyinceye 
kadar bir daha rahat etmedi Linda. 


Sonra bahçede oynayan çocuklarını duydu. Lottie'nin dolgun, yoğun, 
küçük sesi bağırdı: “Ke — zia. Isa — bel.” Durmadan kayboluyor ya da ne 
tuhaf ki, hemen yanı başındaki ağacın dibinde ya da sonraki köşede onları 
yeniden bulmak için birilerini kaybediyordu. “Ah, demek buradasın, işte.” 
Kahvaltıdan sonra dışarı salınmışlar, çağrılmadan eve dönmemeleri için 
uyarılmışlardı. Isabel, içinde bebekler olan arabayı sürüyordu, Lottie'ye 
büyük bir iyilik yaparak yanı başında yürüyüp balmumu bebeğin yüzüne 
güneşliği tutmasına izin vermişti. 

“Nereye gidiyorsun, Kezia?” diye sordu, Kezia'nın yapabileceği küçük 
önemsiz bir iş buyurup onu yönetimi altında tutma özlemiyle. 

“Hiç, dolaşıyorum,” dedi Kezia... 

Sonra artık onları işitemez oldu. Nasıl da parıltı vardı odanın içinde. 
Günün hangi saati olursa olsun jaluzilerin tepeye kadar toplanmasından 
nefret ederdi, ama sabahları bu dayanılmazdı. Yüzünü duvara döndü, duvar 
kâğıdındaki bir tane yaprağı, sapı, kocaman patlamış tomurcuğu olan 
gelinciğin izni sürdü tembel tembel, tek parmağıyla. Sessizlik içinde, iz 
süren parmağının altında gelincik canlandı sanki. Yapış yapış ipeksi çiçek 
yapraklarını, bektaşi üzümü gibi tüylü sapı, kaba yaprağı, gergin camsı 
tomurcuğu (o hissedebiliyordu. (Nesnelerin oböylesine hayat bulma 
alışkanlıkları vardı. Yalnızca mobilyalar gibi büyük, dayanıklı şeylerin 
değil, aynı zamanda perdelerin, kumaşlardaki desenlerin, yastıklardaki, 
yorganlardaki saçakların da. Nasıl da sık sık görmüştü yorganındaki 
püsküllü saçağın, papazların da katıldığı tuhaf bir dansçı geçidine 
dönüştüğünü... Çünkü hiç dans etmeyen, heybetli heybetli yürüyen, dua 
ediyormuş ya da ilahi söylüyormuş gibi öne eğilen bazı püsküller de vardı. 
Ne kadar sıklıkla ilaç şişeleri, bir dizi kahverengi silindir şapkalı küçük 
adama dönüşmüştü; lavabo taşının, yuvarlak yuvasındaki şişko kuş gibi bir 
oturuşu vardı ki. 

“Dün gece rüyamda kuşları gördüm,” diye düşündü Linda. Neydi? 
Unutmuştu. Ama bu nesnelerin canlanmasının en tuhaf yanı yaptıklarıydı. 
Dinliyorlardı, gizemli, çok önemli bir içerikle şişiyorlardı sanki, 
tamamlandıklarında, onların gülümsediklerini hissediyordu. Ama ona 


değildi, yalnızca, o sinsi gizli gülümsemeleri; onlar gizli bir topluluğun 
üyeleriydiler, kendi aralarında gülümsüyorlardı. Bazen, gündüz zamanı 
uykuya dalınca, uyanıyor, parmağını bile oynatamıyordu, gözlerini sağa 
sola bile çeviremiyordu çünkü ONLAR oradaydı; bazen bir odadan dışarı 
çıkıp orasını boş bıraktığında, kapıyı şık diye kapattığı sıra içeri ONLARIN 
doluştuğunu biliyordu. Ve bazen akşamları, o yukarıdayken, belki de başka 
herkes aşağıdayken, onların elinden kurtulamadığı zamanlar oluyordu. O 
anda hızla davranamıyordu, bir ezgi mırıldanamıyordu; hiç aldırmıyormuş 
gibi şöyle söylenmeye kalkışsa — “Yerinden kaldır şu eski yüksüğü” — 
ONLARI kandıramıyordu. ONLAR nasıl korktuğunu biliyorlardı; aynanın 
önünden geçerken nasıl başını çevirdiğini ONLAR görüyordu. Linda'nın 
hep hissettiği şey, ONLARIN kendisinden bir şey istediğiydi, biliyordu ki 
eğer boyun eğerse, sesini çıkarmazsa, hatta sessizden de öte çıt çıkarmazsa, 
kıpırdamazsa, gerçekten bir şeyler olacaktı. 

“Şimdi çok sessiz,” diye düşündü. Gözlerini fal taşı gibi açtı, yumuşacık, 
sonsuz ağını ördüğünü duydu sessizliğin. Nasıl da usulca soluyordu; 
neredeyse hiç soluk almıyor gibiydi. 

Evet, en küçük, en minicik parçacığa kadar her şey canlanmıştı, altında 
yatağını hissetmiyordu, yüzüyordu, havada yükselmişti. Yalnızca fal taşı 
gibi açılmış gözleriyle bir şeyleri dinliyor gibiydi, daha gelmemiş olan 
birisinin gelmesini bekliyordu, daha olmamış bir şeyin olmasını 
gözlüyordu. 


VI 


Mutfakta, iki camın altındaki uzun, çam tahtasından masada yaşlı Mrs. 
Fairfeld kahvaltı bulaşıklarını yıkıyordu. Mutfak camı, aşağı sebze 
bahçesine ve ravent yataklarına açılan büyük çimenliğe bakıyordu. 
Çimenlik bir yanından bulaşıklık ve çamaşırlıkla sınırlanıyordu, onların 
beyaz badanalı çatı kirişinde boğum boğum bir asma büyüyordu. Daha dün 


iki tane incecik, burgu burgu asma bıyığının çamaşırlık tavanındanki 
çatlaklardan çıktığını görmüştü, çatıdaki bütün camlarda kabarık yeşilden 
kalın fırfırlar vardı. 

“Üzüm bağlarını çok severim,” diye konuştu, Mrs. Fairfield, “ama 
üzümlerin burada olgunlaşacağını sanmam. Avusturalya güneşi gerekli.” 
Bebekken Beryl'in Tasmanya evinde arka verandadaki asmadan nasıl beyaz 
üzüm kopardığını, kocaman kızıl karıncanın nasıl bacağını soktuğunu 
anımsadı. Omuzlarında kırmızı fiyonklar olan küçücük ekose elbisesi içinde 
acı acı çığlık atan Bery/”i gördü, sokağın yarısı koşturmuştu. Çocuğun 
bacağı nasıl da kütük gibi şişmişti! “Tüüühhh!” Aklına gelince Mrs. 
Fairfield soluğunu tuttu. “Zavallı çocuk, ne korkunçtu.” Dudaklarını sımsıkı 
kapadı, biraz daha sıcak su almak için sobaya gitti. Büyük, sabunlu çanakta 
su köpürüyordu, üstünde pembe, mavi baloncuklarla. Yaşlı Mrs. Fairfield'in 
kolları dirseklerine kadar çıplaktı, parlak pembe lekeliydi. Büyük mor 
menekşe desenli gri muslin elbise giyiyor, beyaz keten önlük, beyaz 
müslinden, pelte kalıbı biçiminde yüksek başlık takıyordu. Boğazında, 
gümüşten, üstüne beş tane baykuş oturmuş hilal vardı, boynuna siyah 
boncuklardan yapılmış saat tasması takıyordu. 

Yıllardır bu mutfakta olmadığına inanmak zordu; öylesine onun 
parçasıydı. Kendinden emin, kesin dokunuşla çömlekleri ortadan kaldırdı, 
telaşsızca defalarca sobadan dolaba gitti geldi, tek bir tanımadığı köşe 
yokmuş gibi kilere, erzak dolaplarına baktı. İşini bitirince, mutfakta her şey 
bir dizi desenin parçası olmuştu. Kareli beze ellerini kurulayarak odanın 
ortasında durdu; dudaklarında gülümseme uçuştu; çok hoş, çok mutluluk 
verici göründüğünü düşündü. 

“Anne! Anne! Orada mısın?” diye seslendi Beryl. 

“Evet, canım. Beni mi istiyorsun?” 

“Hayır. Ben geliyorum,” ve Beryl daldı içeri, kıpkırmızı, arkasından iki 
büyük resmi çekerek. 

“Anne, iflas bayrağını çektiğinde Chung Wah'un Stanley'e verdiği şu 
korkunç iğrenç Çin resimlerini ne yapacağım? Onların değerli olduklarını 
söylemek saçma çünkü aylar öncesinde Chung Wah*ın manav dükkânında 


asılıydılar. Sanley'in niçin onları saklamak istediğini anlayamıyorum. Tıpkı 
bizim kadar iğrenç bulduğundan eminim, ama çerçeveleri yüzünden,” dedi, 
hırsla, “Günün birinde bu çerçevelerden bir şeyler kazanacağını sanıyor 
herhalde.” 

“Niye geçide asmıyorsun onları?” diye düşüncesini açıkladı Mrs. 
Fairfield; “Orada pek göze çarpmazlar.” 

“Olmaz. Hiç yer yok. İşyerinin yapımdan önceki ve sonraki bütün 
fotoğraflarını, iş arkadaşlarının imzalı fotoğraflarını, kolsuz fanilasıyla, 
hasırın üstüne yatmış Isabel'in o büyütülmüş korkunç resmini astım.” 
Kızgın bakışları dingin mutfağı taradı. “Ne yapacağımı biliyorum. Onları 
buraya asacağım. Taşınırken biraz nemlendiklerini, bu yüzden şimdilik 
buraya koyduğumu söyleyeceğim Stanley?e.” 

Bir sandalye çekti, üstüne sıçradı, önlük cebinden çekici, kocaman çiviyi 
çıkardı, çaktı. 

“İşte! Bu kadar yeter! Resmi ver bana, anne.” 

“Bir dakika, çocuğum.” Annesi oymalı, abanoz çerçeveyi siliyordu. 

“Ah, anne, gerçekten tozunu alman gerekmiyor. Bütün o küçük deliklerin 
tozunu silmen yıllar sürer.” Annesinin başı üzerinden kaşlarını çattı, 
sabırsızlıkla dudaklarını ısırdı. Annesinin işleri özenle yapması çıldırtıcıydı 
düpedüz. Yaşlılıktandır, diye düşündü çalımla. 

Sonunda iki resim yan yana asılmıştı. Sandalyeden yere sıçradı, küçük 
çekici yerine kaldırdı. 

“Burada o kadar da kötü durmuyorlar, değil mi?” dedi. “Hem neyse, 
Pat'la hizmetçi kız dışında kimsenin bakması gerekmiyor — yüzüme 
örümcek ağı bulaşmış mı, anne? Merdivenlerin altındaki şu dolabı 
karıştırıyordum, şimdi de bir şey burnumu gıdıklayıp duruyor.” 

Ama Mrs. Fairfield bakmaya zaman bulamadan Beryl arkasını dönmüştü. 
Birisi camı tıklattı; başını sallayarak, gülümseyerek oradaydı Linda. 
Bulaşıklık kapısı mandalının kalktığını duydular, kadın içeri girdi. Başında 
şapkası yoktu; başının üstünde saçları bir halkada toplanmıştı, eski kaşmir 
şala sarınmıştı. 


“Çok acıktım,” dedi Linda: “nereden yiyecek bir şeyler bulabilirim, anne? 
Bu, mutfağa ilk girişim. Her yerde “anne” yazıyor; her şey çift çift.” 

“Sana çay yapayım,” dedi Mrs. Fairfield, masanın köşesine temiz bir 
peçete yayarak, “Beryl de seninle bir fincan içebilir.” 

“Beryl, benim zencefilli çöreğimin yarısını ister misin?” diye Linda 
bıçağını ona doğru salladı. “Eee Beryl, şimdi burada olduğumuza göre evi 
seviyor musun?” 

“Ah, evet, evi çok çok seviyorum, bahçe de çok güzel, ama her şeye çok 
uzak gibi geliyor bana. O zangır zangır sallanan korkunç otobüse binip de 
bizi görmeye hiç kimse gelmez sanıyorum, buralarda uğrayacak hiç 
kimseler yoktur, eminim. Elbette senin için önemi yoktur bunun çünkü—” 

“Ama at arabamız var,” dedi Linda. “Ne zaman istersen Pat seni kente 
götürebilir.” 

Bu bir avuntuydu, kesinlikle, ama Bery”'in kafasının arkasında kendisine 
bile sözcüklerle açıklamadığı bir şeyler vardı. 

“Ah, neyse, iyi işte, bu bizi öldürmez;” dedi kuru kuru, boş fincanını 
bırakıp ayağa kalktı, gerindi. “Perdeleri asacağım.” Şarkı söyleyerek koştu: 

“Binlerle, binlerle kuş görüyorum 
Avaz avaz şakıyor her ağaçta...” 

“...kuşlar görüyorum. Avaz avaz şakıyor her ağaçta...” Oysa yemek 
odasına vardığında şarkı söylemeyi kesti, yüzü değişti; kederlendi, asıldı. 

“İnsan burada da başka yerdeki gibi paslanıp gidebilir,” diye söylendi 
acımasızca, sert pirinç çengelli iğneleri, kırmızı şayak perdelere batırırken. 

Mutfakta bırakılan ikisi kısa süre sessizdiler. Linda yanağını parmaklarına 
yaslayıp annesini izledi. Sırtını yapraklı cama vermiş olan annesinin 
görkemli bir güzelliği olduğunu düşündü Linda. Onsuz asla 
yapamayacağını hissettiği, rahatlatan bir şey vardı görünümünde. Teninin 
tatlı kokusuna, yanaklarının yumuşak dokunuşuna, daha da yumuşak olan 
kollarına, omuzlarına gerek duyuyordu. Alnında gümüş rengi, ensede daha 
açık renk olan saçlarının muslin başlığının altındaki büyük halkada hâlâ 
parlak kahverengi kıvrılışını seviyordu. Muhteşemdi annesinin elleri, taktığı 
iki yüzük kaymak gibi teninde eriyordu sanki. Her zaman öylesine tazeydi, 


tatlıydı. Bedeninde ketenden başka şeye katlanamazdı, yaz kış soğuk suyla 
yıkanırdı. 

“Bana yapacak iş yok mu?” diye sordu Linda. 

“Hayır, şekerim. Keşke bahçeye çıksan da çocuklarına bir göz atsan; ama 
bunu yapmayacağını biliyorum.” 

“Elbette yaparım, ama biliyorsun Isabel hepimizden daha olgun.” 

“İyi de, Kezia değil,” dedi Mrs. Fairfield. 

Linda yeniden şalına sarınarak, “Ah, saatler önce Ke- 
zia'ya boğa tos attı,” dedi. 

Ama hayır, tenis alanını otlaktan ayıran çitteki tahtaların bağlantıları 
arasında bulunan delikten Kezia boğayı görmüştü. Ama hiç de 
bayılmıyordu boğaya, bu yüzden de meyve bahçesini geçip çimenli yokuşu 
tırmanarak, fundalığın yanındaki patikadan geniş karmakarışık bahçeye 
dönmüştü. Bu bahçede hiç kaybolmayacağına inanmıyordu. Bir gece 
arabayla geldikleri büyük demir bahçe kapısına giden yolu bulmuştu iki 
kez, sonra da eve varan araba yolundan yürüyerek geri dönmüştü, ama her 
iki yanında öyle çok küçük patika vardı ki. Yolun bir yanındaki bütün 
patikalar, yüksek koyu renk ağaçlardan, enli kadifemsi yaprakları, tüylü, 
kaymak gibi, salladığında arıların vızıldadığı çiçekleri olan çalılıklardan bir 
karmaşanın içine sürüklüyordu insanı — ki bu korkutucu yandı, hiç de 
bahçeye benzemiyordu. Kocaman kümes hayvanlarının ayak izleri gibi 
üzerine yayılmış ağaç kökleriyle buradaki küçük patikalar nemliydi, balçık 
gibiydi. 

Oysa araba yolunun öteki yanında yüksek çiçekli çalılardan bir çit vardı, 
patikalar da çiçekli çitlerle çevriliydi, hepsi üst üste yığılmış karmakarışık 
çiçeklere götürüyordu. Kamelyalar açıyordu, ışık çakımları yayan 
yapraklarla çizgi çizgiydi beyaz ve koyu kırmızılar, pembe ve beyazlar. 
Beyaz demetler yüzünden leylak dallarının üstünde tek yaprak bile 
görünmüyordu. Güller açmıştı — beylerin düğme iliklerine taktığı güller, 
küçük beyaz olanlar, ama böcek doluydu üstleri, burnuna götüremiyordun, 
son sıra yaprakları dökülmüş, ayda bir açan pembe güller, kalın sapların 
üstünde katmerli güller, hep tomurcuğa duran, pembe, pürüzsüz güzellikte 


kıvrımlarla açan sarmaşık gülleri, kırmızılar öylesine koyu kırmızı ki sanki 
dökülürken arkalarını dönüyorlar ve narin kırmızı saplı, parlak koyu kırmızı 
renkli çok zarif kaymak gibi bir tür. 

Çançiçekleri kümeleri, her tür sardunya vardı, küçük mineçiçeği ağaçları, 
mavimsi lavanta çalıları vardı, kadife gözleri, pervane kanatları gibi 
yaprakları olan sakız sardunyası yatağı. Bir çiçek yatağında 
muhabbetçiçeğinden başka bir şey yoktu, ötekinde alaca menekşeden başka 
şey yoktu — tek kat ve katmerli papatyalardan sınırlar, daha önce hiç 
görmediği her tür küçük küme küme bitkiler. 

Kızıl çiçeklerin boyları ondan daha uzundu; Japon ayçiçekleri küçük bir 
vahşi ormanın içinde büyüyordu. Çalılıktan sınır çitlerinden birine oturdu. 
Sıkı sıkı üstüne bastırınca önce iyi bir oturacak yer oldu. Ama içi nasıl da 
tozluydu! Kezia bakmak için eğildi, kokladı, burnunu ovuşturdu. 

Sonra da meyve bahçesine götüren çimenli yokuşun başında buldu 
kendini... bir an yokuştan aşağı baktı; sonra sırtüstü yere uzandı, küçük bir 
çığlık attı, sık çiçekli meyve bahçesi çimlerine doğru yokuş aşağı 
yuvarlandı, yuvarlandı. Uzanıp nesnelerin dönmeyi kesmesini beklerken 
eve çıkıp hizmetçi kızdan boş kibrit kutusu istemeye karar verdi. 
Büyükannesine sürpriz yapmak istiyordu... Önce üstünde kocaman menekşe 
olan yaprak koyacaktı içine, sonra belki de menekşenin iki yanına birer tane 
çok küçük beyaz karanfil, sonra üstlerine biraz lavanta serpecekti, ama 
çiçekleri örtmeyecekti. 

Büyükannesine sık sık bu sürprizi hazırlardı, hep de çok başarılı olurdu. 

“Kibrit istiyor musun, büyükanne?” 

“Nerden bildin, küçüğüm, ben de tam kibrit arıyordum.” 

Büyükanne yavaş yavaş açtı kutuyu, içindeki tablo ortaya çıktı. 

“Aman, tanrım, güzel çocuğum! Nasıl da şaşırttın beni!” 

“Burada her gün bir tane yapabilirim ona,” diye düşündü, kaygan 
pabuçlarının üstünde çimen yapraklarını karıştırarak. 

Oysa eve geri dönüş yolunda, araba yolunu evin önünde buluşan iki kola 
ayırarak yolun ortasında duran o adacığa rastladı. Adacık, biraz yüksek bir 
çimenlikten oluşuyordu. Kalın, gri-yeşil, dikenli yaprakları olan, ortasından 


uzun, güçlü gövde fırlamış koskoca bir bitkiden başka şey yoktu çimenin 
üstünde. Bitkinin kimi yaprakları öylesine yaşlıydı ki artık havada kıvrık 
durmuyordu; geriye dönmüştü, ayrılmış, kırılmıştı; bazıları yerde dümdüz, 
solmuş uzanıyordu. 

Ne olabilirdi ki bu? Daha önce hiç görmemişti böyle şey. Durdu, gözlerini 
dikip baktı. Sonra da patikadan gelen annesini gördü. 

“Nedir bu, anne?” diye sordu Kezia. 

Linda başını kaldırıp kaba yaprakları, etli gövdesiyle tombul şişkinleşen 
bitkiye baktı. Ta tepelerindeydi, havada donup kalmış gibiydi ama yine de 
üstünde büyüdüğü toprağa kökleri yerine pençeleriyle sarılmışcasına sıkı 
sıkı tutunuyordu. Kıvrık yaprakları sanki bir şeyler gizliyordu; kör gövde, 
onu hiçbir rüzgâr sarsamazmış gibi havayı yarıyordu. 

“Bu, aloe, Kezia,” dedi annesi. 

“Hiç çiçek açar mı?” 

“Evet, Kezia,” diye gülümsedi ona eğilerek annesi, gözlerini yarı kapattı. 
“Her yüzyılda bir.” 


VI 


İşyerinden eve dönüş yolunda Stanley Burnell arabayı Bodega'da 
durdurdu, aşağı indi, koca bir kavanoz istiridye aldı. Hemen bitişikteki 
Çinli'nin dükkânından çok güzel görünen ananas aldı, bir sepet taze siyah 
kiraz gözüne çarpınca John'a onlardan da yarım kilo vermesini söyledi. 
İstiridyelerle ananası ön koltuğun altındaki kutuya yerleştirdi, ama kirazları 
elinde taşıdı. 

Uşak Pat yerinden aşağı atladı, yeniden kahverengi battaniyeyle sardı onu. 

“Ayağınızı kaldırın Mr. Burnell, bacaklarınızın arkasına dolayayım,” dedi. 

“Tamam! Tamam! Birinci sınıf!” dedi Stanley. “Şimdi doğruca eve 
gidebilirsin.” 

Gri kısrağa bir dokundu Pat, araba ileri fırladı. 


“Bence bu adam birinci sınıf,” diye düşündü Stanley. Derli toplu 
kahverengi paltosu, kahverengi melon şapkasıyla orada otururkenki 
görüntüsü hoşuna gidiyordu. Kendisini battaniyeyle sarması, onun gözleri 
hoşuna gidiyordu. Onda hiç köle ruhu yoktu — en çok nefret ettiği şey köle 
ruhlu insanlardı. İşinden hoşnut gibi görünüyordu — şimdiden mutlu, 
doygun. 

Gri kısrak çok güzel gidiyordu; Burnell kentten çıkmak için 
sabırsızlanıyordu. Evde olmak istiyordu. Ah, kırlarda yaşamak çok hoştu — 
bir kez işyeri kapandı mı şu kent denen delikten çıkmak hemen; taze ılık 
havanın içinde arabayla yol almak, geçen bütün zaman süresince 
bahçesiyle, otlaklarıyla, üç iyi cins ineğiyle, kendilerine yetecek kadar 
kümes hayvanları, kazlarıyla evinin öteki uçta olduğunu bilmek de çok 
hoştu. 

Sonunda kentten çıkarlarken, tenha yolda hızla ilerlerken yüreği neşeyle 
küt küt atıyordu. Elini torbaya daldırdı, bir keresinde üç dört tane ağzına 
atıp çekirdekleri arabanın yan tarafından fırlatarak kiraz yemeye başladı. 
Çok lezzetliydiler, etli, serin, üstlerinde tek leke, ezik yoktu. 

Şu ikisine bak, şimdi — bir tarafları siyah, öte tarafı beyaz — harika! 
Mükemmel bir çift küçük Siyam ikizi. Onları ceketinin iliğine taktı... Vay 
canına, şu yukarıdaki adama da bir avuç verebilirdi — ama hayır, vermese 
daha iyiydi. Kendi yanında biraz daha çalışmasını beklemek daha iyiydi. 

Cumartesi öğleden sonralarıyla pazar günleri neler yapacağını 
tasarlamaya başladı. Cumartesi günü öğle yemeğine kulübe gitmeyecekti. 
Hayır, elden geldiğince çabuk işyerinden kurtulacak, eve vardığında birkaç 
dilim soğuk etle yarım marul vermelerini isteyecekti. Sonra da öğleden 
sonra tenis oynamak için kentten birkaç kişi çağıracaktı. Çok fazla değil — 
en çok üç kişi. Beryl de iyi oyuncuydu... Sağ kolunu öne uzattı, kası 
hissederek ağır ağır kıvırdı... banyo, güzel bir masaj, akşam yemeğinden 
sonra veranda da puro... 

Pazar sabahı kiliseye gideceklerdi — çocuklar falan hepsi. Bu da aklına bir 
sıra kiralaması gerektiğini getirdi, mümkünse güneşte, kapıdan gelecek 
esintiden korunmak için ön taraflarda. Hayalinde mükemmel sesler 


çıkartırken duydu kendini: “Ölümün Keskin Ağzını yendiğinde Sen açarsın 
Göklerin Krallığını bütün İnananlara.” Sıranın köşesinde düzgün pirinç 
çerçeveli kartı gördü — Mr. Stanley Burnel! ve ailesi... Günün geri kalanında 
Linda*yla tembel tembel dolaşacaktı... Şimdi bahçeyi geziyorlardı; karısı 
koluna girmişti, önümüzdeki hafta işyerinde neler yapmayı tasarladığını 
anlatıyordu ona uzun uzadıya. Karısının şöyle dediğini duydu: “Hayatım, 
bence en akıllıcası bu...” Ana konudan kayma eğiliminde olsalar da 
Linda'yla işleri konuşmanın ona çok yararı dokunuyordu. 

Tüh, kahretsin! Çok hızlı gitmiyorlardı. Pat yine frene basmıştı. Tüh! Ne 
rezillikti. Midesinin içinde hissediyordu. 

Ne zaman evine yaklaşsa bir korku kaplardı Burnel”'i. Kapıdan içeri 
girmeden önce gözüne çarpan herkese bağırırdı: “Her şey yolunda mı?” 
Sonra da Linda'nın şöyle dediğini duyuncaya kadar kimseye inanmazdı: 
“Selam! Yine eve döndün mü?” Kırlarda yaşamanın en kötü yanı buydu — 
geri dönmek iki katı fazla sürüyordu... Ama şimdi pek uzak değillerdi. Son 
tepenin üstündeydiler; şimdi yol boyunca tatlı bir yokuştu, yarım milden 
çok değildi. 

Pat kırbacı kısrağın sırtında şaklattı, tatlı sesle gönlünü aldı: 

“Haydi kızım. Haydi kızım.” 

Gün batımına birkaç dakika vardı. Parlak metalik ışığın içinde yıkanan 
her şey kıpırtısız duruyordu, iki yandaki otlaklardan olgun çimenlerin sütsü 
kokusu yükseliyordu. Demir kapılar açıktı. Hızla girdiler, araba yolunu 
geçtiler, adayı döndüler, verandayı tam ortalayarak durdular. 

“Kısraktan hoşnut kaldınız mı, efendim?” dedi Pat, yerinden inip 
efendisine gülümseyerek. 

“Çok güzel, gerçekten, Pat,” dedi Stanley. 

Linda camlı kapıdan dışarı çıktı; gölgeli sessizlikte sesi çınladı. “Selam! 
Yine eve döndün mü?” 

Onun sesiyle yüreği öyle çarpmaya başladı ki merdivenlere fırlayıp 
kollarına almamak için kendini zor tuttu. 

“Evet, evdeyim yine. Her şey yolunda mı?” 

Pat, avluya açılan yan kapıya doğru götürmeye başladı arabayı. 


“Hey, bir dakika dur,” dedi Burnell. “Şu iki paketi ver bana.” Sonra 
Linda'ya döndü. “Sana bir kavanoz istiridyeyle, ananas getirdim,” dedi 
sanki ona dünyanın bütün nimetlerini getirmişçesine. 

Hole girdiler; bir elinde istiridyeleri, ötekinde ananası taşıyordu Linda. 
Burnell camlı kapıyı kapadı, şapkasını fırlattı, karısına sarıldı, sımsıkı 
kendine çekti, başını, kulaklarını, dudaklarını, gözlerini öpmeye başladı. 

“Ah, canım! Ah, canım!” dedi kadın. “Bekle bir dakika. Dur da şu aptal 
şeyleri bırakayım,” istiridye kavanozuyla ananası oymalı koltuğun üstüne 
bıraktı. “Ceketinin iliğinde ne var — kiraz mı?” Çıkardı onları, kulağına 
taktı. 

“Öyle yapma, sevgilim. Onlar senin.” 

Yeniden kulağından çıkardı. “Sonraya saklarsam kusura bakmazsın, değil 
mi. Yoksa akşam yemeğinde iştahımı kapatır. Gel de çocuklarını gör. Çay 
içiyorlar.” 

Çocuk odasındaki masanın üstünde lamba yanmıştı. Mrs. Fairfield ekmek 
kesip tereyağı sürüyordu. Üstlerine adları işlenmiş kocaman önlükler takan 
üç küçük kız masada oturuyordu. Babaları öpülmeye hazır olarak içeri 
girdiğinde ağızlarını sildiler. Pencereler açıktı; şöminenin üstünde bir 
kavanoz dolusu yabani çiçek duruyordu, lamba tavanda büyük yumuşak 
ışık baloncuğu oluşturmuştu. 

Işığa göz kırparak, “Keyfin yerinde görünüyor, anne,” dedi Burneli. 
Isabel”le Lottie masanın bir yanında, Kezia ucunda oturuyordu — baştaki yer 
boştu. 

“Orası da oğlumun oturması gereken yer,” diye düşündü Stanley. Sıkı sıkı 
Linda'nın omzuna sarıldı. Vay canına, böylesine mutlu olmak büyük 
aptallıktı! 

“Öyleyiz, Stanley. Keyfimiz yerinde,” dedi Mrs. Fairfield, Kezia'nın 
ekmeğini parmak gibi şeritlere keserken. 

“Burasını kentten daha çok seviyorsunuz, değil mi, çocuklar?” diye sordu 
Bumnell. 

“Ah, evet,” dedi üç küçük kız, Isabel aklına sonradan gelmiş gibi ekledi: 
“Sana gerçekten çok teşekkür ederiz, sevgili babacığım.” 


“Yukarı gel,” dedi Linda. “Sana terliklerini getireyim.” 

Ama ikisinin kol kola çıkamayacağı kadar dardı merdivenler. Oda epey 
karanlıktı. El yordamıyla kibrit ararken karısının yüzüğünün mermer 
şömine rafında şıngırdadığını duydu. 

“Buldum, sevgilim. Mumları yakacağım.” 

Ama onun yerine adam arkadan yaklaştı yine, sarıldı, kadının kafasını 
omzuna bastırdı. 

“Öylesine şaşırtıcı bir mutluluk içindeyim ki,” dedi. 

“Öyle mi?” Kadın döndü, elini onun göğsüne dayadı, başını kaldırıp baktı. 

“Bana neler oluyor, anlamıyorum,” diye karşı çıktı kocası. 

Şimdi dışarısı iyice karanlıktı, ağır bir çiy iniyordu. Linda camı kapatırken 
soğuk çiy parmak uçlarına değdi. Uzaklarda köpek havladı. “Bence ay 
çıkacak,” dedi kadın. 

Bu sözler üzerine ve parmaklarındaki soğuk, nemli çiyle ay doğmuş gibi 
geldi ona — soğuk ışık seli içinde tuhaf biçimde ortaya çıkıyormuş gibiydi 
kadın. Titredi; camdan uzaklaştı, Stanley'in yanına, sedire oturdu. 

Yemek odasında, odun ateşinin kırpışmaları içinde, yer minderine 
oturmuş, gitar çalıyordu Beryl. Yıkanmıştı, bütün giysilerini değiştirmişti. 
Şimdi üzerinde siyah benekli beyaz muslin giysi vardı, saçına siyah ipek 
gül iliştirmişti. 

Doğa dinlenmeye çekilmiş, aşkım, 
Görüyorsun, yalnızız. 

Bırak sıkayım elini, aşkım, 
Usulca benimkinin içinde. 

Yarı yarıya kendisi için çalıp söylüyordu çünkü çalıp söylerken kendini 
izliyordu. Pabuçlarının üstünde, gitarın kırmızı kamında, onun beyaz 
parmaklarında ateş ışığı oynaşıyordu... 

“Camın dışında olsam, içeri baksam, kendimi görsem, gerçekten yıldırım 
çarpmış gibi olurdum,” diye düşündü. Daha da yumuşakça çaldı, 
karşısındaki kişiye — ama şarkı söylemiyordu şimdi, dinliyordu. 


“..Seni ilk görüşümde, küçük kız! — ah, hiç bilmiyordun yalnız 
olmadığını — küçücük ayakların minderin üstünde oturuyordun, gitar 
çalıyordun. Tanrım, asla unutamam...” Beryl başını hızla kaldırdı, yine şarkı 
söylemeye başladı: 

“Ay bile bitkin...” 

Ama kapı gürültüyle çalındı. Hizmetçi kızın koyu kırmızı yüzü aralıktan 
fırladı. 

“Lütfen, Miss Beryl, içeri girip masayı hazırlamalıyım.” 

“Elbette, Alice,” dedi Beryl, buz gibi sesle. Gitarı köşeye koydu. Elinde 
ağır, siyah demir tepsiyle Alice içeri daldı. 

“Şey, şu fırınla başım dertte,” dedi. “Hiçbir şeyi kızartamıyorum.” 

“Gerçekten mi!” dedi Beryl. 

Ama hayır, şu salak kıza katlanamayacaktı. Karanlık oturma odasına 
koştu, bir aşağı bir yukarı dolaşmaya başladı... Ah, huzursuzdu, 
huzursuzdu. Şöminenin üstünde ayna asılıydı. Kollarını iki yanına uzattı, 
aynanın içindeki solgun gölgesine baktı. Nasıl da güzel görünüyordu, ama 
görecek hiç kimse yoktu, hiç kimse. 

“Niçin böylesine acı çekmen gerekiyor?” dedi aynadaki yüz. “Acı çekmek 
için yaratılmadın... Gülümse!” 

Gülümsedi Beryl, gerçekten de gülümsemesi öylesine tapınılasıydı ki bir 
daha gülümsedi — ama bu kez başka türlüsü elinden gelmediği için. 


VI 


“Günaydın, Mrs. Jones.” 

“Ah, günaydın, Mrs. Smith. Seni gördüğüme çok sevindim. Çocuklarını 
getirdin mi?” 

“Evet, ikizlerimi getirdim. Seni son görüşümden beri bir bebeğim daha 
oldu, ama öylesine çabuk geldi ki daha ona giysi hazırlayacak zaman 
bulamadım. Bu yüzden de onu bıraktım... Kocan nasıl?” 


“Ah, çok iyi, teşekkür ederim. Hiç yoktan korkunç bir soğuk algınlığına 
yakalandı ama Kraliçe Victoria — benim vaftiz annem, biliyorsun — ona bir 
kasa ananas gönderdi, hem-men iyileşti. Bu senin yeni hizmetçin mi?” 

“Evet, adı Gwen. Daha iki gün önce işe başladı. Ah, Gwen, bu arkadaşım, 
Mıs. Smith.” 

“Günaydın, Mrs. Smith. Akşam yemeği daha on dakika hazır olmayacak.” 

“Beni hizmetçinle tanıştırman gerekmiyor bence. Onunla doğrudan 
konuşmaya başlamalıyım, sanırım.” 

“Şey, o hizmetçiden çok hanım yardımcı ve hanım yardımcıları 
tanıştırırsın, biliyorum, çünkü Mrs. Samuel Josephs”de de vardı.” 

“Ah, neyse, önemli değil;” dedi hizmetçi aldırmazlıkla, yarısı kırılmış 
elbise askısıyla çikolatalı kremayı döverken. Akşam yemeği beton 
basamağın üstüne güzelce pişiyordu. Pembe bahçe sırasının üstüne örtüyü 
sermeye başladı. Her bir kişinin önüne iki tane sardunya yaprağından tabak, 
çam iğnesinden çatal, ince daldan bıçak koydu. Defne yaprağının üstünde, 
haşlanmış yumurta yerine üç papatya başı, soğuk et yerine birkaç dilim 
küpeçiçeği yaprağı, topraktan, sudan, karahindiba tohumlarından yapılmış 
pek hoş küçük balık köfteleri, pişirdiği salyangoz kabuğunun içinde masaya 
koymayı kararlaştırdığı çikolatalı krema vardı. 

“Çocuklarım için kaygılanmana gerek yok,” dedi Mrs. Smith tatlı tatlı. 
“Şu şişeyi alıp musluktan doldurursan — yani mandıradan demek 
istiyorum.” 

“Ah, tamam,” dedi Gwen, Mrs. Jones'a fısıldadı: “Gidip Alice'ten azıcık 
gerçek süt istesem mi?” 

Ama evin önünden birisi çağırdı onları, yemek eğlencesi eriyip gitti, o 
güzelim masa, balık köfteleri, haşlanmış yumurtalar karıncalara, titreşen 
boynuzlarını bahçe sırasının kıyısından uzatıp sardunya yaprağını 
kemirmeye başlayan yaşlı sümüklü böceğe kaldı. 

“Ön tarafa koşun, çocuklar. Pip'le Rags geldi.” 

Kezia'nın arabacıya sözünü ettiği kuzenlerdi Trout'ların çocukları. 
Maymun Ağacı Kulübesi denen, aşağı yukarı bir mil ötedeki evde 
oturuyorlardı. Pip yaşına göre uzundu, cansız siyah saçlı, beyaz yüzlüydü, 


ama Rags çok ufak tefekti, öylesine zayıftı ki soyunduğu zaman kürek 
kemikleri iki küçük kanat gibi dışarı fırlıyordu. Her yere peşlerinden giden, 
açık mavi gözlü, ucu yukarı kıvrık uzun kuyruğu olan melez bir köpekleri 
vardı; adı Snooker'dı. Zamanlarının yarısını Snooker'ı tarayıp fırçalayarak, 
Pip'in hazırladığı, eski bir çaydanlık kapağı örtülü kırık kavanozda gizlice 
sakladığı korkunç karışımları hayvana içirerek geçiriyorlardı. Sadık küçük 
Rags''in bile bu karışımların tam sırrını bilmesine izin verilmiyordu... Biraz 
karbolik diş tozu, bir tutam iyice toz yapılmış sülfür, belki de Snooker'ın 
tüylerini sertleştirmek için bir parça nişasta... Ama hepsi bu değildi; Rags 
içten içe gerisinin barut olduğunu düşünüyordu... Ve hiçbir zaman 
karıştırma işlemine yardım etmesine izin verilmiyordu, tehlikesi 
yüzünden... “Aman sonra olur da bir zerresi gözüne kaçarsa, hayat boyu kör 
kalırsın,” derdi Pip, karışımı demir kaşıkla karıştırırken. “Ve her zaman bir 
olasılık var — yalnızca olasılık, dikkatini çekerim — çok sert karıştırırsan 
patlaması olasılığı var... Gazyağı tenekesine bundan iki kaşık koymak, 
binlerce sineği öldürmeye yeter.” Ama Snooker bütün boş zamanını 
ısırmakla, koklamakla geçiriyor, leş gibi kokuyordu. 

“Çok müthiş bir dövüş köpeği olduğu için” diyordu Pip. “Bütün dövüş 
köpekleri kokar.” 

Eskiden Trout'ların çocukları günlerini sıklıkla kentte geçirirdi 
Burnel”lerle, oysa şimdi bu güzel evde, bu muhteşem bahçede yaşadıkları 
için çok arkadaşça davranma gereği duyuyorlardı. Ayrıca ikisi de kızlarla 
oynamayı seviyordu — Pip onları kolayca kandırabildiği, Lottie hemencecik 
korktuğu için, Rags de utanç verici bir nedenden dolayı. Oyuncak bebeklere 
bayılıyordu. Nasıl da bakardı yatmış uyuyan bebeğe, fısıltıyla konuşur, 
utangaçça gülümserdi, birini kucağına almasına izin verilmesi nasıl da 
iyilikti ona... 

“Kollarını kıvır da tut. Öyle kazık gibi uzatma. Bebeği düşüreceksin,” 
derdi Isabel, sert sert. 

Şimdi verandada durmuş, eve girmek isteyen, ama Linda teyze terbiyeli 
köpeklerden nefret ettiği için içeri girmesine izin verilmeyen Snooker'ı geri 
çekiyorlardı. 


“Annemle birlikte otobüsle geldik,” dediler, “bütün öğleden sonrayı 
sizinle geçireceğiz. Linda teyze için bir fırın dolusu zencefilli çörek 
getirdik. Bizim Minnie yaptı. İçi fındık fıstık dolu.” 

“Bademleri ben soydum,” dedi Pip. “Elimi bir tencere dolusu kaynar suya 
daldırdım, yakalayıp çıkardım onları, şöyle bir sıktım elimde, bademler 
zarlarından fırladı, bazıları tavana kadar sıçradı. Değil mi, Rags?” 

Rags başını salladı. “Bizim evde kek yaptıkları zaman,” dedi Pip, 
“Rags'le ben hep mutfakta kalırız, ben tası alırım, o kaşığı, yumurta 
çırpacağını alır. Pandispanya en iyisidir. Hamuru köpük köpüktür.” 

Veranda merdivenlerinden çimenliğe indi, ellerini çime yapıştırdı, öne 
eğildi, tepe üstü durmayı kıl payı kaçırdı. 

“Çimenlik kambur kumbur,” dedi. “Tepe üstü durmak için düz yer gerekli. 
Bizim orada, ellerimin üstünde maymun ağacına kadar yürüyebilirim. Değil 
mi, Rags?” 

“Hemen hemen,” dedi Ragg, belli belirsiz. 

“Verandada tepe üstü dur. Burası dümdüz,” dedi Kezia. 

“Hayır, akıllım,” dedi Pip. “Yumuşak yerde yapman gerek. Çünkü 
dengeni yitirip düşersen boynunda bir şey çıt eder, kırılır. Babam söyledi 
bana.” 

“Ah, hadi gelin bir şey oynayalım,” dedi Kezia. 

“Tamam,” dedi Isabel çabucak, “doktorculuk oynayacağız. Ben hemşire 
olacağım, Pip doktor olabilir, sen, Lottie, Rags hasta olabilirsiniz.” 

Lottie bunu oynamak istemiyordu çünkü son seferinde Pip boğazından 
aşağı bir şey sokmuş, çok fena canı yanmıştı. 

“Püff,” diye alay etti Pip. “Yalnızca azıcık mandalina kabuğundan 
sıkılmış suydu.” 

“Tamam evcilik oynayalım,” dedi Isabel. “Pip baba olabilir, sizler de 
hepiniz bizim sevgili küçük çocuklarımız olursunuz.” 

“Evcilik oynamaktan nefret ediyorum,” dedi Kezia. “Hep bizi el ele 
tutuşturup kiliseye yolluyorsunuz, sonra eve döndürüp yatırıyorsunuz.” 

Ansızın Pip cebinden pis bir mendil çıkardı. “Snooker! Buraya gel,” diye 
bağırdı. Ama Snooker her zamanki gibi kuyruğu bacaklarının arasında 


sıvışıp kaçmaya çalıştı. Pip üstüne atladı, dizlerinin arasında sıkıştırdı. 

“Başını sımsıkı tut, Rags,” dedi, tepesinden fırlamış tuhaf bir düğümle 
mendili hayvanın başına bağladı. 

“Bu da ne böyle?” diye sordu Lottie. 

“Kulakları başına yapışık durmaya alışsın diye — anladın mı?” dedi Pip. 
“Bütün dövüş köpeklerinin kulakları arkaya yatar. Ama Snooker'ın 
kulakları biraz fazla yumuşak.” 

“Biliyorum,” dedi Kezia. “Hep ters dönüyorlar. Bundan nefret ediyorum.” 

Snooker yere yattı, mendili çıkarmak için patisiyle tek bir güçsüz çaba 
gösterdi, ama başaramayacağını anlayınca acıdan titreyerek çocukların 
peşlerinden sürüklendi. 


IX 


Sallana sallana geldi Pat; güneşte kırpışan bir kızılderili baltası vardı 
elinde. 

“Haydi benimle gelin,” dedi çocuklara, “göstereyim size İrlanda 
krallarının ördek kafası kesmesini.” 

Gerilediler — ona inanmadılar, ayrıca Trout'lar daha önce Pat'i 
görmemişti. 

“Haydi gelin,” diye tatlı tatlı gönüllerini aldı, elini Ke- 
zia'ya uzatarak. 

“Gerçek ördek kafası mı? Otlaktakilerden biri mi?” 

“Öyle,” dedi Pat. Kız onun katı, kuru avcuna bıraktı elini, Pat baltayı 
kemerine soktu, ötekini Rags'e uzattı. Küçük çocukları seviyordu. 

“Ortalığa kan saçılacaksa Snooker'ın kafasını tutsam iyi olacak,” dedi 
Pip, “çünkü kan görmek onu korkunç vahşileştiriyor.” Snooker*ı mendilden 
tutup sürükleyerek önden koştu. 

“Gitmemiz şart mı, sence?” diye fısıldadı Isabel. “Biz öyle bir şey 
istemedik. Değil mi?” 


Meyve bahçesinin dibine, tahta çitte kapı açılmıştı. Öte yanda dik yokuş 
çayın üstünde asılı köprüye götürüyordu, çayın öteki yakasındaki bayıra 
ulaştın mı da otlakların kıyısındaydın. İlk otlaktaki küçük eski ahır tavuk 
kümesine dönüştürülmüştü. Tavuklar otlaktan ötelere, boşluktaki çöp yığını 
toprağa doğru yayılmıştı, ama ördekler çayın köprü altından akan bölümü 
yakınlarında kalmışlardı. 

Kırmızı yaprakları, sarı çiçekleri, demet demet böğürtlenleriyle çalılıklar 
çayın üstünde asılıydı. Bazı bölümlerde çay genişti, sığdı, ama başka 
yerlerde, kıyısında köpüklerle, titreşen baloncuklarla derin küçük 
havuzcuklara dökülüyordu. İşte bu havuzcukları kocaman beyaz ördekler 
yuva edinmiş, yüzüyor, yaban otlarla kaplı kıyı boyunca su içiyorlardı. 

Göz kamaştırıcı göğüs tüylerini gagalarıyla tarayarak aşağı yukarı 
yüzüyorlardı, aynı göz kamaştırıcı göğüslerle, sarı gagalarla başka ördekler 
onların yanında ters yöne yüzüyorlardı. 

“İşte küçük İrlanda donanması,” dedi Pat, “bakın şuradaki yeşil boyunlu, 
kuyruğunda yüce küçük bayrağı olan yaşlı amirale.” 

Cebinden bir avuç yem çıkardı, tepesi kırık hasır şapkası gözlerinin 
üstüne çekilmiş, kümese doğru tembel tembel yürümeye başladı. 

“Geh, geh, geh” diye bağırdı. 

“Vak. Vak — vak — vak — vak —” diye yanıtladı ördekler, karaya çıkıp 
kanatlarını çırparak, yokuşta karmakarışık, badi badi uzun kuyruk olup 
peşine takıldılar. Yemi atacakmış gibi yapıp elinde sallayarak onları 
kandırdı, çevresinde toplanıp beyaz bir halka oluşturuncaya kadar onları 
çağırdı. 

Uzaklarda tavuklar da bu şamatayı duydu, onlar da otlakta koşuşturarak, 
kafaları ileri uzatılmış, kanatları açılmış, tavukların o aptal koşuşuyla 
ayakları içe kıvrık, ciyaklayarak geldi. 

Sonra Pat yemleri saçtı, açgözlü ördekler gagalamaya başladı. Hemen 
durdu, ikisini yakaladı, her birini bir koltuğunun altına sıkıştırdı, uzun 
adımlarla çocukların yanına geldi. İleri fırlamış kafaları, yuvarlak gözleri 
çocukları korkuttu — Pip dışında hepsini. 


“Haydi gelin, salaklar,” diye bağırdı, “ısıramazlar. Yalnızca soluk almaları 
için iki tane delik var gagalarında.” 

“Ben bir tanesinin işini bitirirken sen ötekini tutar mısın?” diye sordu Pat. 
Pip, Snooker'ı bıraktı. “Tutmaz mıyım? Tutmaz mıyım? Ver birini. Hiç 
umurumda değil ne kadar tekmelediği.” 

Pat o beyaz yığını kollarına verdiğinde neredeyse zevkten hıçkırıklara 
boğulacaktı. 

Tavuk kümesinin kapısı yakınında eski bir kütük vardı. Pat ördeği 
bacaklarından yakaladı, kütüğe dümdüz yatırdı, hemen hemen aynı anda 
iniverdi balta, ördeğin kafası kütükten uçtu. Beyaz tüylerin üstüne, adamın 
ellerinin üstüne kan fışkırdı. 

Kanı görünce çocukların korkuları dağıldı. Çevresine toplanıp bağırmaya 
başladılar. Isabel bile bağırarak zıplıyordu: “Kan! Kan!” Pip ördeğini 
tümden unuttu. Düpedüz elinden atıp bağırdı, “Gördüm. Gördüm,” kütüğün 
çevresinde zıpladı. 

Yanakları kâğıt gibi bembeyaz Rags küçük kafaya doğru koştu, dokunmak 
istiyormuş gibi parmağını uzattı, hemen geri çekildi, sonra yine uzattı. Her 
yanı titriyordu. 

Hatta Lottie bile, korkak küçük Lottie bile gülmeye başladı, parmağıyla 
ördeği gösterdi, bağırdı: “Bak Kezia, bak.” 

“İzleyin şimdi!” diye bağırdı Pat. Bedeni yere koydu ve beden badi badi 
yürümeye başladı — yalnızca bir zamanlar kafanın olduğu yerde akan uzun 
bir kan iziyle; çıt çıkarmadan uzaklaşmaya başladı çaya inen bayıra doğru... 
işte her şeyi taçlandıran mucize buydu. 

“Görüyor musunuz, bunu? Görüyor musunuz?” diye haykırdı Pip. 
Önlüklerini çekiştirerek kızların arasında koştu. 

“Küçük bir makine gibi. Küçük komik bir lokomotif gibi,” diye ciyakladı 
Isabel. 

Ama Kezia ansızın Pat'e doğru atıldı, bacaklarına sarıldı kollarıyla, 
adamın dizlerine, elinden geldiğince sert sert başını vurmaya başladı. 

“Kafasını geri tak! Kafasını geri tak!” diye haykırdı. 


Kaldırmak için eğilince de kız onu bırakmadı, başını çekmedi. Sımsıkı 
sarıldı, hıçkırdı: “Kafayı geri koy! Kafayı yerine koy!” Ta sesi gürültülü 
tuhaf bir boğaz tıkanması gibi çıkıncaya kadar. 

“Durdu. Yere devrildi. Öldü,” dedi Pip. 

Pat, Kezia'yı çekti, kucağına alıp kaldırdı. Güneş başlığı arkaya sarkmıştı 
ama adamın yüzüne bakmasına izin vermiyordu. Hayır, yüzünü adamın 
omzundaki kemiğin içine gömdü, kollarını boynuna doladı. 

Çocuklar, başladıkları kadar ansızın kestiler bağrışmayı. Ölü ördeğin 
çevresine toplandılar. Rags artık kafadan korkmuyordu. Yere çömeldi, 
okşadı şimdi. 

“Kafanın tam olarak öldüğünü sanmıyorum,” dedi. “Sence içecek bir 
şeyler versem canlı kalır mı?” 

Ama Pip çok öfkelendi: “Pöh! Bebek sen de.” Snooker'a ıslık çaldı, 
yürüyüp gitti. 

Isabel yanına gidince Lottie geri kaçtı. 

“Ne diye boyuna bana dokunup duruyorsun, Isabel?” 

“İşte,” dedi Pat, Kezia”ya. “İşte kocaman küçük kız.” 

Kız ellerini kaldırdı, adamın kulaklarına dokundu. Bir şeyler hissetti. 
Usulca titreyen yüzünü kaldırdı, baktı. Pat küçük yuvarlak altın küpeler 
takıyordu. Erkeklerin küpe taktığını bilmiyordu. Çok şaşırmıştı. 

“Bunları çıkarıp takabiliyor musun?” diye sordu, somurtarak. 


X 


Yukarıda evde, sıcak derli toplu mutfakta hizmetçi kız Alice akşamüstü 
çayını hazırlıyordu. Giyinmişti. Koltuk altları kokan siyah kumaş elbise 
giymiş, kocaman bir sayfa kâğıt gibi duran beyaz önlük takmış, iki 
firketeyle saçına dantel fiyonk iliştirmişti. O rahat ev terliklerini de siyah 
deri olanla, küçükparmağının üstündeki nasırı feci halde vuranla 
değiştirmişti... 


Mutfak sıcacıktı. Sinek vızıldadı, çaydanlıktan yelpaze gibi beyaz duman 
tüttü, su kaynadıkça kapak tıngırdayıp durdu. Sıcacık havada saat tıkladı, 
yavaşça, mahsustan, yaşlı bir kadının örgü şişlerinin tıkırtısı gibi, bazen de 
— hiç nedensiz, çünkü hiç esinti yoktu — bir kepenk çarptı, camları tıklattı. 

Alice suteresi sandviçi yapıyordu. Masanın üstünde bir topak tereyağı, 
uzun bir somun ekmek vardı, tereler beyaz örtünün içinde sarılıydı. 

Ama tereyağı tabağının kıyısına sıkıştırılmış cildi sökük, sayfaları kıvrık 
pis, yağlı küçük bir kitap vardı, kız tereyağını sürerken okuyordu: 

“Rüyada cenaze arabası çeken hamamböceği görmek kötüdür. Yakınında 
bulunan birinin, ya babanın, ya kocanın, ya erkek kardeşin, ya oğulun ya da 
niyet tutulan kişinin ölümü anlamına gelir. Eğer sen izlerken hamam- 
böcekleri geri doğru giderse bunun anlamı merdiven, yapı iskelesi falan gibi 
yüksek yerden düşerek ya da yanarak ölmektir. 

“Örümcek. Rüyada üstünde gezinen örümcek görmek iyidir. Yakın 
gelecekte büyük para demektir. Aile içinden gelecekse kısa süre yatağa 
bağlı kalma beklenebilir. Ama altıncı aya dikkat edilmeli, armağan gelen 
kabuklu deniz ürünleri yenmemeli...” 

Kaç binlerce kuş görüyorum. 

Ah, hayat. İşte Miss Beryl oradaydı. Alice bıçağı bıraktı, Rüya 
Yorumları'nı tereyağı tabağının altına kaydırdı. Ama doğru dürüst 
saklayacak zaman bulamamıştı, çünkü Beryl mutfağa dalmış, doğruca 
masaya gelmişti, gözüne ilk çarpan şey o yağlı uçlar oldu. Miss Beryl'in 
anlamlı küçük gülümsemesini, baktığı şeyin ne olduğundan emin 
değilmişcesine kaşlarını kaldırıp gözlerini kıstığını gördü Alice. Miss Beryl 
soracak olursa şöyle yanıtlamaya karar verdi: “Sizi ilgilendiren bir şey yok, 
Miss.” Ama Miss Bery/in ona sormayacağını biliyordu. 

Alice gerçekte ılımlı bir yaratıktı, ama kendisine asla sorulmayacağını 
bildiği sorulara karşı en müthiş sertlikte yanıtları hazırdı. Onları 
oluşturmak, kafasının içinde evirip çevirmek sanki dile getirmiş gibi 
rahatlık verirdi. Gerçekten, böylesine kafasının içine üşüştükleri yerlerde 
onu canlı tutarlardı, öyle ki uykusunda uçlarını kemirirse diye gece yatarken 
iskemlenin üstüne kibrit kutusu koymaya korkardı. 


“Ah, Alice,” dedi Miss Beryl. “Çaya fazladan bir kişi daha geldi, dünden 
kalan çöreklerden de bir tabak daha ısıt, lütfen. Kahveli kekten başka 
sandviç de koy. Tabakların altına küçük örtüler sermeyi unutma — olmaz 
mı? Dün unuttun, biliyorsun, çay öylesine çirkin, sıradan göründü ki. Ve 
Alice, bir daha akşam üzeri çaydanlığının üstüne o korkunç eski pembe, 
yeşil kılıfı geçirme. O yalnızca sabah için. Gerçekten, bence onun 
mutfaktan çıkmaması gerek — çok partal, kokuyor da. Japon işi olanı tak. 
Anlıyorsun, değil mi?” 

Miss Beryl bitirmişti. 

“Şakıyor her ağaçta...” 
diye şarkı söylüyordu mutfaktan çıkarken, Alice'i böylesine katı kurallarla 
yönetmekten çok hoşnut. 

Ah, Alice çileden çıkmıştı. Bir şeyler yapmasının söylenmesine aldıracak 
insan değildi, ama Miss Beryl'in tavrında katlanamadığı bir şeyler vardı. 
Ah, ona katlanamıyordu. İçi buruluyordu, deyim yerindeyse, tir tir 
titriyordu. Ama 
Alice'in Miss Bery/'de gerçekten nefret ettiği şey, kendisini aşağı 
hissettirmesiydi. Sanki pek de orada değilmiş gibi özel bir sesle konuşurdu 
Alice'le ve ona asla öfkelenmezdi — asla. Hatta Alice bir şeyi elinden 
düşürdüğü ya da önemli bir şeyi unuttuğu zaman bile Miss Beryl böyle bir 
şeyin olacağını bekler gibiydi. 

“Ve izninizle, Mrs. Burnell,” dedi hayali Alice, çöreklere tereyağı 
sürerken, “artık Miss Beryl/'den buyruk almak istemiyorum. Yalnızca 
sıradan, gitar çalmasını bilmeyen bir hizmetçi kız olabilirim, ama...” 

Bu son eklentiden öyle hoşnut kaldı ki öfkesi neredeyse geçti. 

“Yapılacak tek şey,” dediklerini duydu, yemek odası kapısını açarken, 
“kolları bütünüyle kesip çıkarmak, yalnızca omuzlarda geniş, siyah kadife 
şerit bırakmak...” 


XI 


O gece Alice beyaz ördeği Stanley Burnell'in önüne koyduğunda hiç de 
bir zamanlar kafası varmış gibi görünmüyordu. Mavi tabağın üstünde 
güzelce yağlanmış bir vazgeçişle yatıyordu — bacakları sicimle birbirine 
bağlı, çevresinde dolma içi küçük toplardan çelenkle. 

İçlerinden hangisinin, Alice'in mi, yoksa ördeğin mi daha iyi yağlanmış 
olduğunu söylemek zordu; ikisi de öylesine parlak renkliydi, ikisinde de 
aynı cilalı, gergin hava vardı. ama Alice alev alevdi, kırmızıydı, ördek 
maun rengiydi. 

Burnell et bıçağının ağzına göz gezdirdi. Et kesmesiyle, birinci sınıf iş 
çıkarmakla gurur duyardı çok. Kadınların et kestiğini görmekten nefret 
ederdi; her zaman çok yavaştılar, daha sonra etin neye bezeyeceğine de hiç 
aldırmazlardı sanki. İşte şimdi yaptı; incecik soğuk et dilimleri, tam uygun 
kalınlıkta küçük koyun eti demetleri kesmekten, büyük titizlikle tavuğu, 
ördeği parçalamaktan gerçek gurur duyardı... 

“Ev ürünlerimizin ilki mi bu?” diye sordu, öyle olduğunu gayet iyi 
bilerek. 

“Evet, kasap gelmedi. Yalnızca haftada iki kere uğradığını anladık.” 

Ama özür dilemenin gereği yoktu. Harika bir kanatlıydı. Hiç de et gibi 
değildi, en güzelinden bir tür pelteydi. “Babam derdi ki,” dedi Burnell, 
“çocukken annesinin ona Alman flütü çalmış olması gereken kuşlardan biri 
bu mutlaka. Ve o hoş aygıtın tatlı ezgileri çocuk aklını öylesine etkisi altına 
almış ki... biraz daha alır mısın Beryl? Senle ben yiyeceği gerçekten 
duyumsayan tek kişileriz bu evde. Gerekirse yargının önüne çıkıp iyi 
yiyeceği sevdiğimi belirtmeye gönülden hazırım.” 

Oturma odasında çay sunuluyordu, nedense eve geldiğinden beri 
Stanley'e karşı çok sevecen olan Beryl kâğıt oynamalarını önerdi. Açık 
pencerelerden birinin yanındaki küçük masaya oturdular. Mrs. Fairfield 
ortadan yok oldu, Linda salıncaklı sandalyeye uzandı, elleri başının 
üstünde, ileri geri sallandı. 

“Sen ışığı istemiyorsun, değil mi, Linda?” dedi Beryl. Yumuşak ışığının 
altında oturacağı biçimde çekti uzun lambayı. 


Nasıl da uzaklarda görünüyordu, o ikisi, Linda'nın oturup sallandığı 
yerden. Yeşil masa, cilalı oyun kâğıtları, Stanley'in kocaman elleri, Bery'in 
ufacık elleri, hepsi tek bir gizemli kıpırdanışın parçası gibi duruyordu. Kara 
giysisinin içinde iriyarı, sağlam Stanley hiç istifini bozmuyor, Beryl parıltılı 
kafasını sallıyor, somurtuyordu. Boynuna hiç de bildik olmayan kadife 
kurdele takmıştı. Bu onu değiştirmişti, nasılsa — yüzüne başka biçim 
vermişti — ama çekiciydi, diye karar verdi Linda. Oda zambak kokuyordu; 
şöminenin üstünde iki büyük kavanoz kır çiçeği vardı. 

“On beş iki — on beş dört — ve bir çift altı, bir seri üç dokuz,” dedi Stanley, 
son derece kararlı, koyunları da sayıyor olabilirdi. 

“Bende iki çiftten başka şey yok,” dedi Beryl, erkeğin kazanmaktan ne 
çok hoşlandığını bildiği için hoşnutsuzluğunu abartarak. 

Oyunda kullandıkları mandallar, yolda yan yana yürüyen, keskin köşeden 
dönen, yeniden yokuş aşağı inen iki kişi gibiydi. Birbirlerini izliyorlardı. 
Öne geçmektense, konuşacak kadar yan yana kalmayı yeğliyorlardı — yan 
yana kalmak, belki de hepsi buydu. 

Ama hayır, her zaman sabırsız olan, öteki yanına gelirken uzağa sıçrayan, 
dinlemeyen birisi vardı. Belki de beyaz mandal, kırmızıdan korkuyordu ya 
da belki acımasızdı, kır-mızıya konuşma fırsatı tanımıyordu... 

Giysisinin önüne bir demet alaca menekşe takmıştı Beryl, bir kez küçük 
mandallar yan yana geldiğinde eğildi ve menekşeler onları kapladı. 

“Ne yazık,” dedi, menekşeleri kaldırırken, “tam da birbirlerinin kollarına 
atılma fırsatını yakalamışken.” 

“Elveda, kızım,” diye güldü Stanley ve kırmızı mandal öteye zıpladı. 

Verandaya açılan camlı kapıları olan oturma odası uzundu, dardı. Yaldızlı 
gül desenli krem rengi duvar kâğıdı vardı, Mrs. Fairfield'e ait olan eşyalar 
sadeydi, koyu renkti. Oymalı ön yüzüne kıvrım kıvrım sarı ipek örtü 
dökülen küçük piyano duvara dayalı duruyordu. Beryl'in yaptığı, yağlıboya, 
koca bir demet şaşkın görünümlü yabanasması resmi asılıydı üstünde. Her 
çiçek, siyah çerçeveli şaşkın göze benzeyen ortasıyla küçük bir tencere 
boyutundaydı. Ama oda daha tamamlanmamıştı. Stanley'in gönlünden iki 


büyük Chesterfield koltukla, doğru dürüst iki sandalye geçiyordu. Linda 
burasını en çok olduğu gibi seviyordu... 

İki büyük pervane camdan içeri girdi, lamba ışığının halkası içinde döne 
döne uçtu. 

“Uçup uzaklaş çok geç olmadan. Dışarı uç yine.” 

Döne döne uçtular; sessiz kanatları üzerinde içeri sessizliği, ay ışığını 
taşıyor gibiydiler... 

“Bende iki papaz var,” dedi Stanley. “İşe yarar mı?” 

“Biraz yarar,” dedi Beryl. 

Linda sallanmayı kesti, ayağa kalktı. Stanley başını kaldırıp baktı. “Bir 
şey mi oldu, sevgilim?” 

“Hayır, bir şey yok. Annemi bulacağım.” 

Odadan çıktı, merdivenlerin başında durup seslendi, ama annesinin sesi 
verandadan yanıtladı. 

Lottie'yle Kezia'nın arabacının arabasından gördükleri ay şimdi dolunay 
olmuştu, ev, bahçe, yaşlı kadın, Linda — hepsi göz kamaştıran ışığın içinde 
yıkanıyordu. 

“Aloeye bakıyordum,” dedi Mrs. Fairfield. “Bence bu yıl çiçek açacak. Şu 
tepesine bak. Şunlar tomurcuk mu, yoksa yalnızca ışığın etkisi mi?” 

Merdivenlerde dururlarken, aloenin bulunduğu çimenli yükselti dalga gibi 
kabardı, aloe küreklerini kaldırmış üstünde yüzen gemiye benzedi. Parlak 
ay ışığı, kalkmış küreklerin üstünde su gibi asılı kaldı, yeşil dalganın 
üstünde çiy parıldadı. 

“Sen de hissediyor musun onu,” dedi Linda, kadınların geceleri birbirine 
kullandığı, uykularında ya da içi boş bir mağaradan konuşuyorlarmış gibi 
yankılanan o özel sesle konuşuyordu annesiyle — “Sen de hissetmiyor 
musun bize doğru geldiğini?” 

Soğuk suyun içinde yakalandığını, kürekleri havada, tomurcuğa durmuş 
direği olan gemiye sürüklendiğini hayal etti. Şimdi kürekler daha hızla, 
daha hızla çarparak indi. Bahçedeki ağaçların, otlakların, ötelerdeki 
karanlık çalılıkların üstünden uzaklara kürek çektiler. “Ah,” diye 


haykırdığını duydu kendisinin: “Daha hızlı! Daha hızlı!” o kürek çekenlere 
doğru. 

Uyuyan çocukların yattığı, Stanley'le Beryl'in iskambil oynadığı eve geri 
dönmeleri gerekliliğinden nasıl da daha gerçekti bu hayal. 

“Bence onlar tomurcuklar,” dedi. “Haydi bahçeye inelim, anne. 
Seviyorum bu aloeyi. Buradaki her şeyden çok seviyorum. Ve eminim, 
başka bütün her şeyi unuttuktan çok sonra bile onu hatırlayacağım.” 

Elini annesinin koluna koydu, merdivenleri indiler, adacığı döndüler, ön 
kapıya giden ana araba yoluna çıktılar. 

Ona aşağıdan bakarken aloe yapraklarını çevreleyen uzun sivri dikenlerini 
görebiliyordu, onların görünümüyle yüreği katılaştı... Özellikle seviyordu 
uzun sivri dikenleri... Hiç kimse cesaret edemezdi gemiye yaklaşmaya ya da 
onu izlemeye. 

“Hatta gündüzleri o kadar sevdiğim Ternöv köpeğim bile,” diye düşündü. 

Çünkü köpeğini gerçekten çok seviyordu; onu seviyor, beğeniyor, saygı 
duyuyordu müthiş. Ah, dünyadaki herkesten çok. Onu bütünüyle, bütünüyle 
tanıyordu. O, gerçeğin, edebin ruhuydu, bütün hayat deneyimine karşılık 
son derece yalınkattı, kolayca mutlu ediliyor, kolayca incitiliyordu... 

Ah, keşke bir de üzerine öyle atlamasa, öyle gürültülü havlamasa, 
kendisini öylesine merakla, seven gözlerle izlemese. Ona göre fazla 
güçlüydü; çocukluğundan beri üzerine atlayan şeylerden nefret etmişti hep. 
Korkutucu olduğu zamanlar vardı — gerçekten korkutucu. Avazı çıktığı 
kadar bağıramadığı zamanlar: “Beni öldürüyorsun.” Ve o zamanlarda daha 
kaba, daha nefret dolu şeyler söylemeye özlem duyardı... 

“Biliyorsun, ben çok kırılganım. Sen de benim kadar biliyorsun, kalbim 
hasta, doktor sana her an ölebileceğimi söyledi. Daha şimdiden üç koca 
yığın çocuk doğurdum...” 

Evet, evet, bu doğruydu. Linda hızla çekti elini annesinin kolundan. Bütün 
sevgisine, saygısına, beğenmesine karşın ondan nefret ediyordu. Öyle 
zamanlardan sonra nasıl da duyarlıydı hep, nasıl yumuşak başlı, düşünceli. 
Nasıl da her şeyi yapabilirdi onun için; onu kurtarmaya can atıyordu... 
Linda güçsüz bir sesle konuşurken duydu kendisini: 


“Stanley, bir mum yakar mısın?” 

Ve erkeğin yanıtlayan şen sesini duydu: “Elbette yakarım, sevgilim.” Ve 
sanki onun için aydan aşağı atlayacakmış gibi yataktan atladı. 

Şu anda olduğu kadar yalın görünmemişti hiç. İşte oradaydı ona karşı 
beslediği bütün duygular, her biri öteki kadar gerçek, keskin, belirli. Ve işte 
öteki de vardı, şu nefret, geriye kalan her şey kadar gerçek. Duygularını 
sarıp küçük küçük paketler yapabilir, Stanley'in eline verebilirdi. Onu 
şaşırtmak için şu sonuncuyu eline tutuşturmayı özlemle istedi. Gözlerini 
görebiliyordu, paketi açarken... 

Kavuşturulmuş kollarını kendine sardı, sessizce gülmeye başladı. Nasıl da 
saçmaydı hayat — gülünçtü, düpedüz gülünç. Ve canlı kalmak için bu 
sapıkça tutkusu da niyeydi? Çünkü gerçekten sapıkça tutkuydu, diye 
düşündü, alay ederek, gülerek. 

“Böylesine özenle kendimi ne için koruyorum? Çocuk doğurup 
duracağım, Stanley para kazanıp duracak, çocuklar, bahçeler daha daha 
büyüyecek, aralarından seçim yapayım diye aloelerden koca filolarla.” 

Başı öne eğik, hiçbir şeye bakmadan yürüyordu. Şimdi başını kaldırıp 
çevresine bakındı. Kırmızı, beyaz kamelya ağacının yanında duruyorlardı. 
Üzerine ışık serpilmiş etli karanlık yapraklar, kırmızı beyaz kuşlar gibi 
aralarına tünemiş yuvarlak çiçekler güzeldi. Linda bir mine kopardı, ezdi, 
ellerini annesine uzattı. 

“Çok güzel,” dedi yaşlı kadın. “Üşüdün mü, çocuğum? Titriyor musun? 
Evet, ellerin soğuk. Eve dönsek iyi olacak.” 

“Neler düşünüyordun?” dedi Linda. “Anlat bana.” 

“Gerçekten pek bir şey düşünmüyordum. Meyve bahçesini geçerken 
meyve ağaçlarının nasıl olduğunu, bu sonbaharda fazla reçel yapıp 
yapamayacağımızı merak ettim. Sebze bahçesinde çok güzel sağlıklı 
kuşüzümü çalıları var. Bugün gözüme çarptılar. Kiler raflarımızın ağzına 
kadar kendi reçellerimizle dolduğunu görmek hoşuma giderdi...” 


XI 


“Çok sevgili Nan, 

Daha önce yazmadığım için hayırsız domuzcuk olduğumu düşünme. Tek 
saniyem bile yoktu, şekerim, şimdi bile öyle yorgunum ki kalemi zor 
tutuyorum. 

Neyse, korkunç eylem gerçekleştirildi. Gerçekten kentin baş döndürücü 
çarkını arkamızda bıraktık, eniştem bu evi, kendi sözcüklerini kullanırsak 
“iğneden ipliğe” satın aldığı için nasıl yeniden oraya dönebileceğimizi 
düşünemiyorum bile. 

Ne olursa olsun, elbette, korkunç bir rahatlık bu çünkü onların yanında 
yaşamaya başladığımdan beri kırlarda bir yer edinmekle korkutuyordu beni 
— ve söylemeliyim ki ev ve bahçe çok hoş — kentteki o iğrenç fare 
deliğinden milyon kat daha iyi. 

Ama gömüldüm, şekerim. Gömülmek doğru sözcük değil. 

Komşularımız var, ama onlar yalnızca çiftçiler — bütün gün sağıyor gibi 
görünen iri, kaba saba oğlanlar, taşınırken bize çörek getiren, seve seve 
yardımcı olacaklarını söyleyen, tavşan dişli iki korkunç kadın. Ama bir mil 
uzakta oturan kız kardeşim burada tek bir tanrının kulunu tanımıyor, bu 
yüzden bizim de asla tanımayacağımıza eminim. Kentten hiç kimsenin asla 
bizi görmeye gelmeyeceği kesin, çünkü otobüs olmasına karşın herhangi 
düzgün insanın onunla altı mil gitmektense ölmeyi yeğleyeceği, yanları 
kara deri kaplı korkunç eski takırdayan bir şey o. 

Hayat böyle işte. Zavallı küçük B. için acıklı bir son bu. Bir iki yıl içinde 
dünyanın en korkunç rüküşüne dönüşeceğim, üzerimde yağmurluk, çin 
ipeğinden beyaz tülle bağlanmış gemici şapkasıyla geleceğim seni görmeye. 
Çok hoş. 

Stanley şimdi yerleştiğimize göre — çünkü hayatımın en korkunç 
haftasından sonra gerçekten yerleştik — cumartesi öğleden sonraları tenis 
oynamak için kulüpten birkaç adam getireceğini söylüyor. Aslında, büyük 
bir iyilik olarak ikisini getireceği sözü vermişti bugün için. Ama şekerim, 


Stanley'in kulüpteki adamlarını bir görsen... epey şişko, yeleksiz, korkunç 
kılıksız görünümlü — biraz kıvrık ayakkabı burunlarıyla — beyaz pabuçla 
tenis alanında yürürken öyle göze batıyor ki. Ve dakika başı pantolonlarını 
çekiyorlar — bilmiyorsun, sanki — raketleriyle hayali şeylere pata küte 
girişiyorlar. 

Geçen yaz kulüpte oynardım onlarla, aşağı yukarı üç kere oraya gittikten 
sonra hepsinin bana Miss Beryl dediğini söylediğim zaman eminim onların 
ne türden olduklarını anlayacaksın. Usanç verici bir dünya bu. Elbette 
annem düpedüz seviyor burasını ama galiba ben de annemin yaşında olsam 
güneşte oturup bir kaba fasulye ayıklamaktan mutlu olurdum. Oysa değilim 
— değilim — değilim. 

Bütün bu olanlar için Linda'nın ne düşündüğü konusunda, her zamanki 
gibi, en küçük bir fikrim yok. Gizemli hep olduğu gibi... 

Şekerim, şu benim beyaz saten elbisemi biliyorsun. Kollarını tamamen 
kesip çıkardım, omuzlarına siyah kadife şeritler, sevgili kardeşimin 
şapkasından çıkardığım iki büyük kırmızı gelincik koydum. Büyük başarı 
oldu, ama ne zaman giyebileceğim belli değil.” 

Odasında küçük bir masaya oturmuş yazıyordu Beryl bu mektubu. Bir 
açıdan elbette tam anlamıyla doğruydu, ama başka açıdan baştan sona deli 
zırvasıydı, tek sözcüğüne bile inanmıyordu. Hayır, bunlar doğru değildi. 
Bütün bunları hissediyordu, ama gerçekten bu biçimde hissetmiyordu. 

Bu mektubu yazan öteki benliğiydi. Gerçek benliğinin yalnızca canını 
sıkmakla kalmıyor, aynı zamanda onu iğrendiriyordu da. 

“Hoppa ve aptalca,” dedi gerçek benliği. Yine de yollayacağını, her 
zaman Nan Pym'e bu tür zırvalıklar yazacağını biliyordu. Gerçekten, 
genellikle yazdığı türden mektupların çok yumuşak bir örneğiydi. 

Beryl dirseklerini masaya dayadı, bir kez daha baştan okudu. Mektubun 
sesi sayfadan yükseliyor gibi geldi. Henüz hafifti, telefonda duyulan, tiz, 
ansızın patlayan, tınısında acılık olan sese benziyordu. Ah bugün 
tiksiniyordu ondan. 

“Sen her zaman o kadar canlısın ki,” dedi Nan Pym. “O yüzden erkekler 
böyle çevrende pervane oluyor.” Sonra da dolgun kalçaları, koyu rengiyle 


mazbut bir kız olan kendisine erkekler pek aldırmadığı için ekledi, biraz 
kederle — “Senin nasıl becerebildiğini anlamıyorum. Ama bu doğanda var, 
galiba.” 

Amma palavra. Amma saçmalık. Hiç de yoktu doğasında. Tanrı aşkına, 
Nan Pym'e gerçek benliğini gösterecek olsa, Nannie şaşkınlıktan 
pencereden atlardı... Şekerim, şu benim beyaz saten elbisemi biliyorsun... 
Mektupluğu küt diye kapadı Beryl. 

Ayağa fırladı, yarı bilinçsizce, yarı bilinçle aynaya doğru sürüklendi. 

İşte orada duruyordu beyazlar içindeki incecik kız — beyaz şayak etek, 
beyaz ipek gömlek, incecik beline sımsıkı dolanmış deri kemer. Alnı geniş, 
çenesi sivri — ama çok sivri değil — yüzü kalp biçimindeydi. Gözleri, gözleri 
belki de en güzel yeriydi; öylesine tuhaf, alışılmadık renkleri vardı ki — 
yeşilimsi mavi, demişti birisi. 

Dudakları dolguncaydı. Çok mu kalın? Hayır, değil gerçekte. Alt dudağı 
biraz çıkıktı; birisinin fena halde büyüleyici olduğunu söylediği bir emme 
biçimi vardı onu. 

Burnu en az hoşuna giden yeriydi. Gerçekten çirkin olduğu için değil. 
Ama Linda'nınkinin yarısı kadar bile güzel değildi. Linda'nın sahiden 
mükemmel küçük bir burnu vardı. Onunki azıcık yayvandı — çok da kötü 
değil. Ve büyük olasılıkla yalnızca kendi burnu olduğu için yayvanlığını 
abartıyordu, kendisine karşı çok eleştireldi. Başparmağıyla işaretparmağı 
arasında çimdikledi, biraz suratını buruşturdu. 

Çok çok hoş saçlar. Ve ne de gürdü. Yeni dökülmüş yaprakların 
rengindeydi, sarı parıltılarla kızıl kahverengi. Upuzun ördüğünde, uzun bir 
yılan gibi belkemiğinin üstünde duyardı. Başını arkaya çeken ağırlığını 
duymayı, çıplak kollarını kaplayan dağınıklığını duymayı severdi. “Evet, 
şekerim, hiç kuşkusuz sen gerçekten güzel küçük bir şeysin.” 

Bu sözcükler üzerine göğsü kabardı; gözlerini yarı kapayarak uzun bir 
hoşnutluk soluğu aldı. 

Ama bakarken bile dudaklarında, gözlerinde gülümseme söndü. Ah, 
tanrım, işte yine orada durmuş, o aynı eski oyunu oynuyordu. Sahte — sahte 


her zamanki gibi. Nan Pym'e yazarken olduğu kadar sahte. Kendi 
benliğiyle baş başa, yalnız olduğu zaman, şimdi bile sahte. 

Aynadaki yaratığın onunla ne ilgisi vardı, ne diye gözlerini dikmiş 
bakıyordu? Yatağının kıyısında yere attı kendini, yüzünü kollarına gömdü. 

“Ah,” diye haykırdı, “çok acı çekiyorum — çok korkunç acı çekiyorum. 
Aptal, kinci, kibirli olduğumu biliyorum; hep numara yapıyorum. Bir an 
bile kendi benliğime bürünemiyorum.” Ve açıkça, açıkça gördü sahte 
benliğini merdivenlerden koşarak inip çıkarken, konukları varsa o özel 
titrek sesle kahkahalar atıp gülerken, erkekler akşam yemeğine gelmişse 
saçındaki ışığı görsünler diye lambanın altında dururken, gitar çalması 
istendiğinde surat asıp küçük kız numarası yaparken. Neden? Stanley”e bile 
kullanıyordu bu numaraları. Daha dün gece adam gazete okurken sahte 
benliği onun yanında durmuş, mahsustan omzuna yaslanmıştı. Kendi 
kahverengi elinin yanında onunkinin nasıl da beyaz olduğunu görsün diye 
bir şey gösterir gibi yapıp elini onunkinin üstüne koymamış mıydı. 

Nasıl da aşağılık! Aşağılık! Öfkeden yüreği donmuştu. “Şahane 
beceriyorsun,” dedi sahte benliğine. Ama aslında yalnızca çok acı 
çekmesiydi bunların nedeni — çok acı çekmesi. Eğer mutlu olsaydı, kendi 
hayatını yaşıyor olsaydı, sahte benliği var olmayacaktı. Gerçek Beryl'i 
gördü — bir gölge... bir gölge. Sönük, özden yoksun parlıyordu. Parıltıdan 
başka ne vardı ona ilişkin? Ve ne küçücük anlar için gerçekten kendisi 
oluyordu. Neredeyse tek tek anımsıyordu Beryl hepsini. O anlarda şu 
duyguya kapılmıştı: “Hayat çok zengin, gizemli, iyi, ben de zenginim, 
gizemliyim, iyiyim.” Bir daha hiç sonsuza kadar o Beryl olacak mıyım? 
Olacak mıyım? Nasıl olabilirim? Ve sahte benliğimin olmadığı bir zaman 
da var mıydı?.. Ama tam bu noktaya kadar ulaşmışken geçitte koşan küçük 
adımların sesini duydu; kapı kolu gıcırdadı. Kezia içeri girdi. 

“Beryl Teyze, lütfen annem aşağı inmeni rica ediyor. Babam yanında bir 
adamla eve döndü, akşam yemeği hazır.” 

İç karartıcı! O aptal biçimde diz çökerek nasıl da buruşturmuştu eteğini. 

“Tamam, Kezia.” Tuvalet masasına gitti, burnuna pudra sürdü. 


Kezia da peşinden geldi, küçük krem kavanozunu açıp kokladı. Kolunun 
altında çok pis pamuklu bezden kedi vardı. 

Beryl Teyze odadan koşarak çıkınca kediyi tuvalet masasına oturttu, krem 
kavanozunun tepesini kulağına soktu. 

“Şimdi bir bak kendine,” dedi sert sert. 

Bez kedi bu görünüm karşısında öyle etkilendi ki arkaüstü yuvarlandı, küt 
küt yere çarptı. Krem kavanozunun kapağı havada uçtu, muşamba 
döşemede bozuk para gibi fır fır döndü — ve kırılmadı. 

Oysa Kezia için havada uçtuğu anda kırılmıştı, her yanı alev alev yerden 
kaldırdı, tuvalet masasına geri koydu. 

Sonra parmak uçlarında uzaklaştı, çabucak, uçarı... 


Je Ne Parle Pas Français 


Bu küçük kafeyi neden bu kadar sevdiğimi bilmiyorum. Pis ve kederli, 
kederli. Onu yüzlercesinden ayıracak bir özelliği olduğundan da değil — 
yok; ya da insanın köşesinden izleyebileceği, tanıyabileceği, yolu yordamı 
az çok (azın üzerinde güçlü bir vurguyla) kavrayacağı aynı tuhaf kişiler her 
gün buraya da gelmiyormuş gibi. 

Ama sakın şu parantezleri, insan ruhunun gizemi karşısında benim 
alçakgönüllülüğümün itirafları olarak yorumlamayın. Hiç değiller; insan 
ruhuna inanmam. Hiç inanmadım. İnsanların elbise sandığına benzediğine 
inanırım — içine belli şeyler tıkılmış, yola çıkartılmış, ortalığa savrulup 
atılmış, fırlatılmış, saçılmış, yitirilmiş, bulunmuş, ansızın yarısı boşaltılmış, 
ya da şimdiye kadar olmadığınca tepeleme doldurulup şişirilmiş, taa en 
sonunda En Son Görevli onları kollarından tuttuğu gibi En Son Trene 
savuruncaya ve onlar takır takır uzaklaşıncaya kadar... 

Ama o sandıkların çok büyüleyici olamayacaklarından değil. Ah, 
fazlasıyla olabilirler! Kendimi onların önünde ayakta dururken görüyorum, 
bilmiyor musunuz, tıpkı gümrük görevlisi gibi. 


“Gümrüğe bildirecek bir şeyiniz var mı? Şarap, alkollü içki, tütün, 
parfüm, ipek?” 

Tebeşirle o dalgalı çizgiyi çizmemden hemen önceki o beni kandırıp 
kandıramayacakları konusundaki kısa duraksama anı ve çizdikten sonraki 
acaba kandırdılar mı diye kısaca duraksadıkları öteki an belki de hayattaki 
en coşku verici iki andır. Evet, öyledir, benim için. 

Ama bu uzun, epeyce zorlama, pek de müthiş özgün olmayan arasöze 
başlamadan önce basitçe anlatmak istediğim şey, burada incelenecek hiç 
sandık olmadığıydı, çünkü bu kafenin müşterileri, hanımlar, beyler, 
oturmuyorlar. Hayır, onlar tezgâhta ayakta duruyorlar, tepeden tırnağa 
beyaz una, kirece, ya da öyle bir şeylere bulanmış olarak buraya nehir 
kıyısından gelen bir avuç işçiden, yanlarında kulakları gümüş küpeli, 
kollarında pazar çantaları olan ince, esmer kızlar getiren birkaç askerden 
oluşuyorlar. 

Madam da zayıf, esmer, yanakları beyaz, elleri beyaz. Belli ışıklarda, 
siyah şalının içinden olağanüstü bir etkiyle parıldarken çok saydam 
görünüyor. İçki vermediği zamanlarda, tabureye oturuyor, yüzü her zaman 
pencereye dönük. Siyah çizgiyle çevrilmiş gözleri gelip geçen insanların 
arasında araştırıyor, onları izliyor, ama birisini arıyormuş gibi değil. Belki 
de on beş yıl önce arıyordu; ama şimdi bu tavır alışkanlık olmuş. Ondaki 
bitkinlik ve umutsuzluk havasına bakarak son on yıldır vazgeçmiş olduğunu 
söyleyebilirsiniz, en azından... 

Sonra bir de garson var. Yoo dokunaklı değil — kesinlikle gülünç değil. 
Garsondan geldiği için sizi öylesine şaşırtan o tam anlamıyla önemsiz 
şeylerden birine asla değinmiyor (sanki zavallı çaresiz adam, kahve 
cezvesiyle şarap şişesinin çiftleşmesinden doğmuş melezmiş, içinde başka 
şeyin tek damlası bulunması beklenmezmiş gibi). Gri renkli, düztaban, 
solup kurumuş, attığınız iki bozuk parayı sıyırıp alırken sinirinize dokunan 
uzun, tırtık tırtık tırnaklı bir adam. Yağlı bezi masaya sürmediği ya da ölü 
bir iki sineğe fiske atmadığı zamanlarda o upuzun önlüğüyle bir eli 
iskemlenin arkasında, öteki kolunda pis bir peçetenin üç köşeli ucu, rezil bir 
cinayetle ilgili olarak resminin çekilmesini bekler durumda ayakta durur. 


“Cansız Bedenin Bulunduğu Kafe'nin İçi.” Onu yüzlerce kere 
görmüşsünüzdür. 

Her yerin gerçekten canlılığa kavuştuğu günün bir saati olduğuna inanır 
mısınız? Tam olarak demek istediğim bu değil. Daha çok şöyle bir şey. 
Epey rastlantısal olarak tam da beklendiğiniz anda sahneye çıkmış 
olduğunuzu fark ettiğiniz bir an vardır. Her şey sizin için düzenlenmiş — sizi 
bekliyor. Ah, durumun efendisi! Önemli bir solukla içiniz doluyor. Aynı 
zamanda gülümsüyorsunuz, gizlice, sinsice, çünkü Hayat size bu girişleri 
bağışlamaya karşı koyuyor gibi, aslında onları elinizden kapmakla, 
olanaksız kılmakla, sizi kanatlandırıp uçurmakla uğraşıyor gibi, taa çok geç 
oluncaya kadar, aslında... Yalnızca bir kez yaşlı büyücüyü yenilgiye 
uğrattınız. 

Buraya ilk geldiğimde o anlardan birinin tadını çıkardım. Belki de o 
yüzden geri gelip duruyorum. Zafer sahneme yeniden konuk oluyorum, ya 
da bir kereliğine o yaşlı cadının gırtlağına sarıldığım, ona canımın istediğini 
yaptığım suç sahneme. 

Sorgu: Niçin Hayat'a karşı böyle acı doluyum? Ve niçin Amerikan 
sinemasındaki, yaşlı pençeleri bastonun üstünde kanca gibi kıvrılmış, pis bir 
şala bürünmüş, ayaklarını sürüyerek yürüyen paçavracı gibi görüyorum 
onu? 

Yanıt: Güçsüz akıl üzerinde etkili olan Amerikan sinemasının doğrudan 
sonucu. 

Neyse, “kısa kış öğleden sonrası sonuna yaklaşıyordu,” dedikleri gibi ve 
ben amaçsızca sürükleniyordum, eve gidiyordum ya da eve gitmiyordum, 
kendimi burada, köşedeki bu yere yürür bulduğum zaman. 

İngiliz paltomu, gri keçe şapkamı arkamdaki aynı kancaya astım, en az 
yirmi fotoğrafçının şipşak resmini çekmelerine yetecek zamanı garsona 
verdikten sonra kahvemi ısmarladım. 

O, üstünde oynaşan yeşil ışıkla bildik, morumsu zımbırtıdan bir bardak 
doldurdu bana, ayaklarını sürüyerek gitti, ben ellerimi bardağa bastırarak 
oturdum çünkü dışarıda acı bir soğuk vardı. 


Ansızın kendimden bağımsız olarak gülümsediğimi fark ettim. Yavaşça 
başımı kaldırdım, karşımdaki aynada kendimi gördüm. Evet, işte orada 
oturuyordum, masaya eğilerek, o derin sinsi gülümsememle gülümseyerek, 
önümde bulanık buhar yumağıyla kahve bardağı, yanında, içinde iki parça 
şeker olan beyaz tabağın halkası. 

Gözlerimi fal taşı gibi açtım. Sonsuzluk boyunca oradaydım, deyim 
yerindeyse, ve şimdi sonunda hayata geliyordum... 

Kafenin içi çok sessizdi. Alacakaranlığın içinden insan ancak kar 
yağmaya başladığını görebiliyordu dışarıda. Atların, arabaların, insanların, 
tüysü havanın içinde hareket eden, yumuşak, beyaz biçimlerini 
görebiliyordu ancak. Garson gözden yitti, bir kucak dolusu samanla yeniden 
ortaya çıktı. Kapıdan tezgâha kadar ve sobanın çevresinde yere yaydı, 
alçakgönüllü, neredeyse tapınır gibi davranışlarla. İnsan hiç şaşırmazdı, 
kapı açılıp da Bakire Meryem içeri girse, eşeğe binmiş, uysal elleri şişko 
göbeğinin üstünde kavuşturulmuş... 

Burası çok hoş, sizce de öyle değil mi, şu Bakire'yle ilgili bölüm? 
Kalemin ucundan öyle usulca dökülüyor; onda öylesine “ölme dökülüşü” 
var. O sıra bunu düşündüm, bir kenara not etmeye karar verdim. İnsan hiç 
bilemez bunun gibi küçük beylik lafın, ne zaman bir paragrafı kapatma 
işine yarayacağını. Böylece, elden geldiğince az hareket etmeye özen 
göstererek çünkü “büyü” hâlâ bozulmamıştı (bunu biliyorsunuz?) bloknotu 
almak için yan masaya uzandım. 

Elbette, bloknotun içinde ne kâğıt vardı ne zarf. Yalnızca bir parça pembe 
kurutma kâğıdı, dayanılmaz ölçüde yumuşak, gevşek, neredeyse nemli, 
küçük ölü kedi yavrusunun dili gibi, ki böyle bir şeye hiç dokunmamıştım. 

Oturdum — ama hep altta, bu beklenti durumu içinde, parmağımda küçük 
ölü yavru kedinin dilini çevirerek, kafamda yumuşak tümceyi çevirerek, bu 
arada gözlerim bloknotun kartonuna saçılmış kızların adlarını, pis fıkraları, 
şişelerin, tabaklarında oturmayan fincanların çizimlerini içine çekerken. 

Hep aynı şey, biliyorsunuz. Kızların adları hep aynı, fincanlar asla 
tabaklarında oturmuyor; bütün kalpler yapışıp kalmış, kurdelelerle bağlı. 


Ama sonra, ansızın, sayfanın dibinde yeşil mürekkeple yazılmış, o salak, 
bayat, küçük tümce: Je ne parle pas Français. 

İşte! Gelmişti — o an — o öykü! Ve öylesine hazırlıklı olmama karşın beni 
yakaladı, üstüme çullandı; düpedüz yenilgiye uğradım. Ve fiziksel duyum 
çok tuhaftı, çok özeldi. Sanki tepeden tırnağa her yanım, başımla kollarım 
dışında, masanın altında olan her yanım düpedüz çözüldü, eridi, sıvıya 
dönüştü. Yalnızca başım kaldı, bir de masaya dayanan iki kol sopası. Ama, 
ah! O anın acısı! Nasıl tanımlayabilirim onu? Hiçbir şey düşünmedim. 
Kendi kendime haykırmadım bile. Yalnızca bir an ben yoktum. Ben 
Acıydım, Acı, Acı. 

Sonra geçti, hemen ardından düşünüyordum: “Aman tanrım! Böylesine 
güçlü duygulara kapılma yeteneğim var mı? Oysa tümden bilinçsizdim! 
Karşısına çıkacak tek tümcem yoktu! Yenik düşmüştüm! Ayaklarım yerden 
kesilmişti! Hatta denemedim bile, en belirsiz yolla bile, yere basmayı!” 

Derken pof pof soludum, son poflamada şunlar uçuşup çıktı: “Her şey bir 
yana, demek ki ben birinci sınıfım. Hiçbir ikinci sınıf akıl yaşayamazdı 
böylesine duygu yoğunluğunu böylesine... katıksızca.” 

Garson, kızıl sobaya ateş tutuşturacak bir şey dokundurmuş, yaygın 
şapkanın altındaki gaz lambasını yakmıştı. Pencereden dışarı bakmak 
boşuna, Madam; şimdi artık karanlık oldu. Beyaz elleriniz siyah şalınızın 
üstünde havada duruyor. Tünemek için yuvaya dönmüş iki kuşa benziyorlar. 
Tedirginler, tedirginler... Sonunda sokuşturuyorsunuz onları ılık koltuk 
altlarınıza. 

Şimdi garson eline uzun bir sopa almış, perdeleri birbirine çarparak 
kapamıştı. “Hepsi uçtu gitti,” çocukların dediği gibi. 

Ve ayrıca, işleri oluruna bırakmayan insanlara hiç sabır gösteremem, 
peşine takılan, haykıran. Bir şey gittiği zaman gitmiştir. Bitmiştir, tamamdır. 
Bırak gitsin, öyleyse! Boş ver, eğer rahatlık istiyorsan, yitirdiğin şeyi bir 
daha asla aynen geri kazanamayacağın düşüncesiyle rahatlat kendini. Her 
zaman yeni bir şeydir. Seni terk ettiği anda değişir o. Niye ama, peşinden 
koştuğun bir şapka için bile doğrudur bu; ve üstünkörü bir şey demek 
istemiyorum — derin anlamından söz ediyorum... asla pişman olmamayı, 


asla arkaya bakmamayı hayatımın kuralı yaptım. Pişmanlık korkunç bir 
enerji kaybı ve yazar olmaya niyetlenen hiç kimse onun içine batmayı göze 
alamaz. Ona biçim veremezsin; onun üzerine bir şey kuramazsın; yalnızca 
içine dalıp debelenmeye yarar. Arkana bakmak, elbette, eşit ölçüde 
ölümcüldür Sanat için. Kendini yoksullaştırmaktır. Sanat asla yoksulluğa 
katlanamaz, katlanmayacaktır. 

Je ne parle Français. Je ne parle Français. Şu son sayfayı yazdığım süre 
boyunca öteki benliğim dışarıda, oradaki karanlıkta bir şeylerin peşinden 
kovalayıp duruyordu. O yüce anımı çözümlemeye başlar başlamaz koptu 
benden, sonunda, sonunda bildik ayak seslerini duyduğunu sanan kayıp 
köpek gibi kafası karışmış fırlayıp gitti. 

“Fare! Fare! Neredesin? Yakında mısın? Şu yüksek pencereden sarkan, 
kepenklere uzanmak için kollarını uzatan sen misin? Tüy gibi karın içinden 
bana doğru kımıldayan yumuşak topak mısın sen? Lokantanın yaylı 
kapılarını iten şu küçük kız mısın sen? Arabada öne eğilen senin karanlık 
gölgen mi? Neredesin? Neredesin? Ne yana dönmeliyim? Ne yana 
koşmalıyım? Burada duraksayarak ayakta durduğum her an sen yine 
uzaklaşıyorsun. Fare! Fare!” 

Şimdi zavallı köpek, kuyruğu bacaklarının arasında, yorgun argın kafeye 
döndü yine. 

“O, şeydi... yanlış... alarm. Görünürde... hiçbir yerde... yok.” 

“Yere yat, öyleyse! Yere yat! Yere yat!” 

Benim adım Raoul Doguette. Yirmi altı yaşındayım, Parisliyim, gerçek 
Parisli. Aileme gelince — aslında hiç önemi yok. Benim ailem yok. Olsun da 
istemiyorum. Hiç düşünmem çocukluğumu. Unuttum gitti. 

Gerçekten, hepsinin önüne çıkan yalnızca tek bir anım var. Bu epey ilginç 
çünkü benimle ilgili olarak edebiyat açısından baktığımızda bana çok 
belirleyici gibi geliyor. Olay şu. 

On yaşlarındayken bizim evin çamaşırcısı çok iriyarı, çok kara, kıvır kıvır 
saçlarına kareli mendil bağlamış Afrikalı bir kadındı. Evimize geldiğinde 
hep benimle özellikle ilgilenir, çamaşırları sepetten çıkardıktan sonra beni 
kaldırıp sepete sokar, ben kulplara sımsıkı yapışıp, neşeden, korkudan avaz 


avaz bağırıken sallardı. Yaşıma göre ufak tefektim, solgundum, çok sevimli 
küçük yarı açık ağzım vardı — bundan eminim. 

Bir gün kapıda durur, onun gitmesini izlerken arkasını döndü, çok tuhaf, 
gizli kapaklı biçimde kafasını sallayıp, gülümseyerek beni çağırdı. Peşinden 
gitmemek aklımın ucundan bile geçmedi. Geçidin sonundaki küçük ek 
yapıya götürdü beni, kollarının arasına kıstırdı, öpmeye başladı. Ah, o 
öpüşler! Özellikle de neredeyse beni sağır eden o kulaklarımın içinden 
öpüşler. 

Beni yere bırakınca üzeri şeker kaplı küçük yuvarlak kızarmış kek çıkardı 
cebinden, geçit boyunca sarhoş gibi sendeleyerek kendi kapımıza döndüm. 

Bu gösteri haftada bir yinelendiği için onu böyle canlılıkla anımsamamda 
şaşırtıcı bir şey yok. Ayrıca, daha o ilk öğleden sonradan başlayarak 
çocukluğum, güzellikle söylersek, “öpülüp götürüldü.” Bütün ölçülerin 
ötesinde tembel, okşanmaya düşkün, arsız oldum. Ve öylesine hız 
kazandım, öylesine bilendim ki sanki herkesi anlıyor, herkese her istediğimi 
yapabiliyordum. 

Galiba az çok fiziksel coşku durumu içindeydim, bana çekici gelen de 
buydu. Çünkü bütün Parisliler yarıdan fazla — ah, neyse, bu kadar yeter. 
Benim çocukluğum da yeter. Bir gül sağanağı ve passons outre yerine göm 
onu çamaşır sepetinin dibine. 

Başlangıç tarihim olarak, göze çarpıcı olabilen ya da olamayan sokaktaki 
pek de yıkık dökük görünmeyen yüksek yapının beşinci katındaki küçük 
bekâr evine kiracı olduğum anı belirliyorum. Çok yararlı ki... İşte orada 
ortaya, ışığın içine çıktım, sırtımda bir çalışma odası, bir yatak odası ve bir 
mutfakla iki boynuzumu edindim. Ve gerçek eşyalar yerleştirildi odalara. 
Yatak odasında uzun aynası olan bir giysi dolabı, sarı, kabarık yorgan örtülü 
büyük yatak, mermer üstlü komodin, üzerine ufacık elmalar serpiştirilmiş 
tuvalet takımı. Çalışma odamda — çekmeceli İngiliz yazı masası, deri 
minderli yazı iskemlesi, kitaplar, koltuk, üzerinde kâğıt bıçağı ve lamba 
olan yan masa, duvarlarda çıplak resimler. İçine eski kâğıtları atmak dışında 
mutfağı kullanmadım. 


Ah, eşyaları taşıyan adamlar gittikten, iğrenç yaşlı kapıcımdan kurtulmayı 
başardıktan sonra o ilk akşam görebiliyorum kendimi — parmak uçlarımda 
dolaşıyorum, düzeltiyorum, ellerim ceplerimde camın önünde duruyorum, o 
ışıltılı hayale diyorum ki: “Ben kendi evi olan bir delikanlıyım. İki gazeteye 
yazılar yazıyorum. Ciddi edebiyata adım atıyorum. Bir uğraş başlatıyorum. 
Çıkartacağım kitap düpedüz eleştirmenleri şaşkınlıktan donduracak. Daha 
önce hiç dokunulmamış şeyler üzerine yazacağım. Sular altına batmış 
dünyayı yazan bir yazar olarak ün salacağım. Ama benden öncekilerin 
yapmış oldukları gibi değil. Ah, hayır! Bir tür yumuşak mizahla, sanki 
hepsi çok yalınkatmış, çok doğalmış gibi içten gelerek, çok safça, toyca 
yazacağım. Tarzımı tam yetkinlikle görüyorum. Benim yapacağım gibi hiç 
kimse yapmadı daha önce çünkü ötekilerin hiçbirisi benim deneyimlerimi 
yaşamadı. Ben zenginim — ben zenginim.” 

Yine de, şimdi olduğundan daha çok param yoktu. İnsanın parasız nasıl da 
yaşayabileceği olağanüstü şey... Yığınla güzel giysim, ipek iç çamaşırlarım, 
gece için iki takım elbisem, dört çift yumuşak yüzlü rugan çizmem, 
eldivenler, pudra kutuları, manikür takımı, parfümler, çok iyi sabunlar gibi 
her tür ıvır zıvırım var ve hiçbirine tek kuruş ödemedim. Hemen nakit para 
gereksinimi içinde bulursam kendimi — işte, her zaman bir Afrikalı 
çamaşırcı, bir dış ek yapı var, ben arkadan gelecek küçük kızarmış kekin 
üstündeki bol bol şeker konusunda çok açıksözlüyüm, bon enfant'ım... 

Ve burada bir şeyi kayda geçirmek istiyorum. Kasım kasım kurumlanan 
kibirden değil, ama daha çok hafif merak duygusundan. Şimdiye kadar 
kadına ilk yaklaşan hiç ben olmadım. Yalnızca tek bir sınıf kadını tanıdığım 
pek söylenemez — hiç söylenemez. Ama küçük fahişelerde, kapatmalarda, 
geçkin dullarda, tezgâhtar kızlarda, saygıdeğer adamların karılarında, en 
seçkin akşam yemeklerindeki, eğlencelerindeki (ben oradaydım) en 
gelişmiş çağdaş edebiyatçı hanımlarda, hiç değişmez olarak yalnızca aynı 
hazır oluşla değil ama aynı zamanda olumlu davetle karşılaştım. Bu, en 
başta şaşırttı beni. Masada karşıya bakar, düşünürdüm, “Şu kahverengi 
sakallı beyefendiyle le Kipling tartışan çok seçkin genç hanım gerçekten 


benim ayağıma mı basıyor?” ve ben de onunkine basıncaya kadar, asla emin 
olamıyordum gerçekten. 

Tuhaf, değil mi? Benim hiç de genç kızların rüyalarındaki erkeğe benzer 
yanım yok... Ufak tefeğim, zayıfım, zeytin rengi tenim, uzun kirpikli kara 
gözlerim, kısa kesilmiş ipek gibi kara saçlarım, gülümsediğim zaman ortaya 
çıkan küçük kare dişlerim var. Ellerim yumuşak, küçük. Bir keresinde 
ekmekçideki kadın bana şöyle dedi: “Sizde güzel küçük hamur işleri 
yapacak eller var.” İtiraf ederim ki, giysilerim olmadan epey çekiciyim. 
Neredeyse kız gibi etine dolgunum, düzgün omuzlarım var, sol dirseğimin 
üstüne ince altın bileklik takıyorum. 

Ama, durun! Kendi bedenim falan filan üzerine bütün bunları yazmam 
tuhaf değil mi? Şu kötü hayatımın sonucu, benim sualtı hayatımın. Bir avuç 
fotoğrafla kendini tanıtmak zorunda kalan, kafedeki küçük kadına 
benziyorum. “İşte ben, iç gömleğimle, yumurta kabuğundan dışarı 
çıkıyorum... İşte ben salıncakta tepetakla, arkamda karnabahar gibi 
fırfırla...” Bilirsiniz böyle şeyleri. 

Yazdıklarımın düpedüz yapay, arsızca, ucuz olduğunu düşünüyorsanız, 
yanılıyorsunuz. Kulağa öyle geldiğini kabul ediyorum, ama hepsi bu değil. 
Eğer öyle olsaydı, bloknota yeşil mürekkeple yazılmış o bayat küçük 
tümceyi okuduğumdaki deneyimi nasıl yaşayabilirdim? Bu, benim içimde 
daha fazlasının bulunduğunu, gerçekten önemli olduğumu kanıtlıyor, değil 
mi? O acı anından bir nebze daha az herhangi bir şeyin oyununu 
oynayabilirdim. Ama hayır! O gerçekti. 

“Garson, bir viski.” 

Viskiden nefret ederim. Onu ağzıma her aldığımda midem ayağa kalkıyor 
ve burada bulundurdukları içkinin özellikle iğrenç olduğu kesin. Bir İngiliz 
adam üzerine yazacağım için istedim onu. Biz Fransızlar hâlâ birkaç açıdan 
dayanılmaz ölçüde eski modayız, günü geçmişiz. Garsondan aynı zamanda 
tüvit golf pantolon, pipo, birkaç uzun diş, bir çift kızıl favori istemedim, 
neyse ki. 

“Teşekkürler, mon vieux. Herhalde bir çift kızıl favoriniz yoktur?” 


“Hayır, Mösyö,” diye üzüntüyle yanıtlıyor. “Amerikan içkisi 
satmıyoruz.”” 

Ve yağlı bezi masanın bir köşesine sürdükten sonra o yapay ışıkla birkaç 
düzine daha resim çektirmek için geri gidiyor. 

Pöff! Şu kokuya bak! İnsanın boğazı büzüştüğünde o bulantı duygusu. 

“Sarhoş olmak için çok kötü içki,” diyor Dick Harmon, parmaklarının 
arasında bardağını çevirerek, o usuldan, hülyalı gülümsemesiyle 
gülümserken. Bu içkiyle ağır ağır, hülyalar içinde sarhoş oluyor, belli bir 
anda, akşam yemeği yiyebileceği bir yer bulmak için dolaşıp duran adam 
üzerine çok alçaktan çok alçaktan şarkı söylemeye başlıyor. 

Ah! Nasıl severdim o şarkıyı, onun söyleyişini nasıl severdim, usul usul, 
karanlık, yumuşak sesle: 

“Adamın biri vardı 
Dolaşıp durdu 
Kentte yemekti derdi...” 

Ağırbaşlılığının, sönükleşen ölçülerinin içinde sanki bütün o yüksek gri 
yapıları, o sisleri, o sonsuz sokakları, İngiltere anlamına gelen polislerin o 
keskin gölgelerini barındırıyordu. 

Ve sonra — şarkının konusu! Onun “evi” olmadığı için bütün evlerin 
kapıları yüzüne kapandığından sokaklarda dolaşıp duran o çelimsiz, 
açlıktan ölen yaratık. Nasıl olağanüstü İngiliz bu... Anımsıyorum, sonunda 
onun kendisine bir yer bulmasıyla, küçük bir balık köftesi ısmarlamasıyla 
bitiyordu, ama ekmek de isteyince garson hor görüyle bağırıyordu: “Tek 
balık köftesinin yanında ekmek vermiyoruz.” 

Başka ne istersiniz? Nasıl derin anlamlar yüklü şu şarkılar! Halkın bütün 
duygusal durumu var içlerinde; ve nasıl Fransız zıddı — nasıl Fransız zıddı! 

“Bir kere daha Deeck, bir daha!” Ellerimi çırparak, dil dökerek 
yalvarırdım. Bayıla bayıla sonsuza kadar söylerdi zaten. 

İşte yine. Dick”le bile. İlk yaklaşımları yapan oydu. 

Yeni bir edebiyat dergisi yayımcısının düzenlediği gece eğlencesinde 
tanıdım onu. Çok seçkin, çok şık bir olaydı. Yaşlı adamlardan bir ikisi 


oradaydı, hanımlar son derece comme il faut'tu. Tepeden tırnağa gece 
elbiseleri içinde kübist sedirlere oturdular, kendilerine yüksük kadehlerde 
kiraz likörü sunmamıza, onların şiirleri üzerine konuşmamıza izin verdiler. 
Çünkü, anımsadığım kadarıyla, hepsi şairelerdi. 

Dick'in gözünüze çarpmaması mümkün değildi. Oradaki tek İngiliz'di, 
hepimizin yaptığı gibi incelikle odada dönüp duracağına elleri cebinde, o 
hülyalı yarım gülümseme dudaklarında, onunla konuşan herkese alçak 
sesiyle, mükemmel Fransızcasıyla yanıt verip duvara yaslanarak tek bir 
yerde durdu kaldı. 

“Kim 0?” 

“İngiliz. Londralı. Yazar. Çağdaş Fransız edebiyatı üzerine özel çalışma 
yapıyor.” 

Benim için bu kadarı yeterliydi. Küçük kitabım Sahte Paralar daha yeni 
basılmıştı. Çağdaş İngiliz edebiyatı üzerine özel çalışma yapan genç, ciddi 
bir yazardım. O, yem peşinde sudan çıkıp usulca silkinerek konuşmaya 
başlamadan önce benim gerçekten oltamı atacak zamanım olmamıştı, ama o 
şöyle dedi: “Gelip beni otelimde görür müsünüz? Beş sıraları gelin, dışarı 
yemeğe gitmeden önce konuşabiliriz böylece.” 

“Büyüleyici!” 

Öylesine derinden derinden gururum okşanmıştı ki onu hemen orada 
bırakıp kübist sedirlerin önünde kendimi toparlamak zorunda kalmıştım. 
Amma ganimet! Bir İngiliz, ölçülü, ciddi, Fransız edebiyatı üzerine özel 
çalışma yapıyor... 

Aynı gece özenli içten bir sunu yazısıyla Sahte Para'dan bir kitap ona 
postalandı, bir iki gün sonra birlikte akşam yemeği yiyip geceyi konuşarak 
geçirdik. 

Konuşarak — ama yalnızca edebiyat konusunda değil. Çağdaş romandaki 
eğilim, yeni biçim gereksinmesi ya da bizim delikanlıların neden onu ucu 
ucuna kaçırıyor göründükleri gibi noktalara bağlı kalmamız gerekmediğini 
görerek rahatladım. Ara sıra, sanki rastlantı sonucuymuş gibi, yalnızca onun 
nasıl alacağını görmek için, oyunla hiç ilgisi yokmuş görünen bir iskambil 
kâğıdı sürdüm ortaya. O hülyalı görünümü ve gülümsemesi değişmeden 


aldı onu ellerine her seferinde. Belki de şöyle mırıldandı: “Bu çok tuhaf.” 
Ama hiç de tuhaf bulmuş gibi görünmüyordu. 

Sonunda bu sakin kabulleniş başımı döndürdü. Beni büyüledi. Benim olan 
bütün oyun kâğıtlarını tek tek ona atmama, arkama yaslanıp onların hepsini 
elinde düzene sokuşunu izleyip bitirinceye kadar bunu sürdürmeme yol açtı. 

“Çok tuhaf ve ilginç...” 

O sıra ikimiz de hafiften sarhoş olduk, çok usuldan, çok alçak sesle akşam 
yemeğini arayarak kenti dolaşan adamın şarkısını söylemeye başladı o. 

Oysa yaptıklarımı düşününce benim soluğum kesiliyordu. Birisine 
hayatımın iki yüzünü de göstermiştim. Elimden geldiğince içtenlikle, 
gerçeğe bağlı kalarak ona her şeyi anlatmıştım. Gerçekten iğrenç olan, 
edebi günün ışığını büyük olasılıkla asla göremeyecek olan suyun dibine 
batmış hayatıma ilişkin şeyleri açıklamak için çok büyük özen gösterdim. 
Bütünüyle kendimi olduğumdan çok daha kötü gösterdim — daha çok 
övünen, daha alaycı, daha hesapçı. 

Ve işte orada oturuyordu içimi döktüğüm adam, kendi kendine şarkı 
söyleyerek, gülümseyerek... Beni öylesine etkiledi ki gözlerime gerçek 
yaşlar doldu. Uzun ipeksi kirpiklerimin üzerinde pırıldadıklarını gördüm — 
öylesine çekici. 

Ondan sonra her yere Dick'i yanımda götürdüm, o benim evime geldi, 
kâğıt bıçağıyla oynayarak uyuşuk uyuşuk koltukta oturdu. Onun 
uyuşukluğunun, hülyalı halinin niçin bana onun denizlerde bulunduğu 
izlenimi verdiğini bilemiyorum. Onun bütün ağırdan alan yavaş 
davranışlarında sanki geminin hareketi göz önünde tutuluyordu. Bu izlenim 
öylesine güçlüydü ki sık sık birlikte olduğumuzda, o ayağa kalktığında, 
yanındaki kadın onun ayağa kalkmasını, kendisini bırakmasını beklemediği 
anda tam tersine o ayağa kalkıp küçük kadını bırakınca şöyle açıklardım: 
“Elinde değil, Bebek. Gemisine dönmesi gerekiyor.” Ve ben buna kadından 
çok daha fazla inanırdım. 

Birlikte olduğumuz süre boyunca Dick hiçbir kadınla çıkmadı. Bazen 
onun tümden masum olduğundan kuşkuya düştüm. Neden sormadım ona? 
Çünkü asla kendisi üzerine bir şey sormadım. Ama bir gece geç saatlerde 


cep defterini çıkardı, içinden bir resim düştü. Aldım yerden, ona vermeden 
önce göz attım. Kadın resmiydi. Pek genç değil. Esmer, güzel, vahşi 
görünümlü, ama her çizgisi bitkin bir gururla öylesine dolu ki Dick elini 
öyle çabucak uzatmasa bile daha fazla bakamayacaktım. 

“Yok ol gözümün önünden, seni parfümlü küçük tilki-teriye kırması 
Fransız adam,” dedi kadın. 

(En kötü anlarımda burnum bana tilki-teriye köpeklerininkini anımsatır.) 

“Bu annem,” dedi Dick cep defterini kaldırırken. 

Ama söz konusu Dick olmasaydı içimden haç çıkarmak gelirdi, sırf 
eğlence olsun diye. 

İşte şöyle ayrıldık. Bir gece otelinin önünde durmuş, kapıcının dış kapı 
kilidini açmasını beklerken o gökyüzüne bakarak dedi ki: “Umarım yarın 
hava iyi olur. Sabahleyin İngiltere'ye doğru yola çıkıyorum.” 

“Ciddi olamazsın.” 

“Çok ciddiyim. Geri dönmem gerekiyor. Buradan düzene sokamayacağım 
işlerim var.” 

“Ama — ama bütün hazırlıklarını tamamladın mı?” 

“Hazırlık mı?” Neredeyse sırıtıyordu. “Yapılacak hiçbir hazırlık yok.” 

“Ama — enfin, Dick, İngiltere yolun karşısı değil.” 

“Çok daha uzak değil,” dedi o. “Yalnızca birkaç saat, biliyorsun.” Kapı 
gıcırdayarak açıldı. 

“Ah, keşke gecenin başlangıcında bilseydim!” 

İncinmiştim. Adam saatini çıkardığı, kadının hiç ilgisini çekmeyen, ama 
daha zorlayıcı olan bir randevuyu anımsadığı zaman kadının kapılması 
gereken duyguları yaşadım. “Niçin bana söylemedin?” 

Elini uzattı, sanki bütün otel onun gemisiymiş, çıpa çekilmiş gibi 
merdivende usulca iki yana yalpalayarak durdu. 

“Unuttum. Gerçekten unuttum, ama yazacaksın, değil mi? İyi geceler, eski 
dost. Günün birinde geri geleceğim yine.” 

Sonra kıyıda tek başıma durdum, daha çok küçük tilki-teriye gibi, her 
zamankinden çok... 


“Oysa her şey bir yana, bana ıslık çalan, gelmemi isteyen sendin! 
Kuyruğumu sallarken, senin çevrende sıçrarken nasıl bir görünüm 
sergiledim, o usuldan, hülyalı haliyle gemi yelken açıp uzaklaşırken 
böylece kalakalmak için... Belasını versin İngilizlerin! Hayır, bu olanların 
hepsi çok küstahça. Sen beni ne sanıyorsun? Paris'in gece zevkleri için 
parası ödenen küçük rehber mi?.. Hayır, Bayım. Ben çok ciddi, çağdaş 
İngiliz edebiyatıyla son derece ilgili genç bir yazarım. Ve aşağılandım — 
aşağılandım.” 

İki gün sonra ondan, Fransızca yazılmış, bir lokma fazla Fransız, ama beni 
çok özlediğini, arkadaşlığımıza, ilişki içinde olmamıza güven beslediğini 
anlatan uzun, güzel mektubu geldi. 

Onu, giysi dolabı (parası ödenmemiş) aynası önünde durarak okudum. 
Sabahın erken saatleriydi. Beyaz kuşlar işlenmiş mavi kimono vardı 
üzerimde, saçlarım hâlâ ıslaktı; alnıma dökülmüştü, ıslak, pırıltılı. 

“Madam Butterfly'ın Portresi,” dedim ben, “ce cher Pinkerton'un geri 
gelişini duyduğunda.” 

Kitaplara göre müthiş rahatlamış, sevinçli hissetmem gerekiyordu 
kendimi. “...Pencereye gidip perdeleri açtı, dışarı, daha yeni tomurcuğa 
durmuş, yeşil Paris ağaçlarına baktı... Dick! Dick! Benim İngiliz dostum!” 

Bunları hissetmedim. Düpedüz biraz midem bulandı. İlk uçuşum için 
uçağa bindirilmiş olduğumdan, hemen şimdi yeniden havalanmak 
istemiyordum. 

Geçti bu, aylar sonra, kışın, Dick süresiz kalmak için Paris*e döneceğini 
yazdı. Onun için oda tutar mıydım? Yanında kadın arkadaş getiriyordu. 

Elbette tutardım. Hoop diye uçtu tilki-teriye. Çok da işe yaradı; çünkü 
yemeklerimi yediğim otele boğazıma kadar borçlanmıştım ve süresizce oda 
isteyen iki İngiliz bir sürü para demekti. 

İki odadan daha büyük olanda durduğum, Madam, “Harika,” dediği sıra 
kadın arkadaşın neye benzediğini merak ettim galiba, ama yalnızca belli 
belirsiz. Ya çok gösterişsiz, süssüz, önden arkadan dümdüz biri olacaktı ya 
da uzun boylu, sarışın, uçuk yeşiller giymiş, adı — Daisy olan, biraz tatlımsı 
lavanta suyu kokulu biri olacaktı. 


Görüyorsunuz işte, o zamana kadar, benim geriye bakmama kuralım 
gereği neredeyse unutmuştum Dicki. Hatta mırıldanmaya kalkıştığımda 
onun zavallı bahtsız küçük adamı üzerine şarkısının ezgisini biraz şaşırdım. 

Sonuç olarak az kalsın istasyona da gitmiyordum. Hazırlanmıştım, 
gerçekten, bu özel durum için özenle de giyinmiştim. Çünkü Dick'le yeni 
bir çizgi tutturmaya niyetliydim bu kez. Artık iç dökmeler, kirpiklerde 
yaşlar olamayacaktı. Hayır, teşekkürler! 

“Sen Paris'ten ayrıldığından beri,” dedim, şöminenin üstündeki aynada 
(onun da parası ödenmemiş) siyah ipek boyunbağımı takarken, “çok başarılı 
oldum, biliyor musun. İki kitabım daha hazırlanıyor, sonra da bir dizi öykü 
yazdım Yanlış Kapılar, o da tam basılmak üzere, bana bir sürü para 
kazandıracak. Sonra bir de küçük şiir kitabım var,” diye bağırdım, elbise 
fırçasını kavrar, yeni çivit mavisi paltomun kadife yakasını fırçalarken, 
“küçük kitabım — Terk Edilmiş Şemsiyeler —” güldüm, fırçayı salladım, 
“çok büyük yankı uyandırdı!” 

Sonunda yumuşak gri eldivenlerini takarken kendini tepeden tırnağa 
gözden geçiren böyle adama inanmamak mümkün değildi. Oyunun parçası 
gibi görünüyordu; oyunun parçasıydı. 

Aklıma bir şey getirdi bu. Defterimi çıkardım, hâlâ tepeden tırnağa 
kendimi görerek birkaç not karaladım... İnsan nasıl parçasıymış gibi 
görünür de parçası olmaz? Ya da parçası olur da öyle görünmez? Görünmek 
— olmak, değil midir? Her neyse, öyle olmadığını kim söyleyebilir?.. 

O sırada bu bana olağanüstü derin anlamlar taşıyor ve oldukça yeni 
göründü. Ama defteri kaldırırken, gülümseyerek, bir şeyin fısıldadığını 
itiraf ediyorum: “Seni — edebiyatçı? Yarış alanında bahse girmiş gibisin!” 
ama dinlemedim. Kapıcıya gittiğimi belli etmemek için hafifçe, hızla evin 
kapısını çekip kapatarak dışarı çıktım, aynı nedenle tavşan gibi hızla 
koşarak indim merdivenleri. 

Ama ah! O yaşlı örümcek. Bana göre çok hızlıydı. Ağının son küçük 
merdivenini de koşmama izin verdi, sonra üzerime saldırdı. “Bir dakika. Bir 
dakika, Mösyö;” diye fısıldadı, iğrenç bir sırdaşlıkla. “İçeri girin. İçeri 
girin.” Elindeki çorba damlayan kepçeyle çağırdı. Kapıya gittim, ama bu 


yeterli değildi. İçeri sürüklendim, kadın konuşmaya başlamadan kapı 
kapandı. 

Paranız yoksa kapıcınızla başa çıkmanın iki yolu vardır. Birisi — üste çıkıp 
zorbalaşmak, onu düşman edinmek, esip gürlemek, tartışmaya 
yanaşmamak; öteki — onun yanında yer almak, çenesinin üstünde bağlı 
siyah paçavranın iki düğümüne kadar ona yağ çekmek, ona içini açıyormuş 
gibi yapmak, gaz parası toplayan adamı savuşturması ya da ev sahibini 
atlatması için ona güvenmek. 

Ben ikinciyi denedim. Ama ikisi de eşit ölçüde tiksinç ve başarısız. 

Her neyse, hangisini deniyorsanız daha kötüsü, imkânsızı o. 

Bu sefer ev sahibiydi... beni dışarı atmakla tehdit eden ev sahibinin taklidi 
kapıcı... vahşi boğayı evcilleştiren kapıcının taklidi kapıcı... kapıcının 
yüzünde soluk alan azgın ev sahibinin taklidi yine. Ben kapıcıydım. Yoo, 
çok mide bulandırıcıydı. Bütün bu süre boyunca gaz ocağının üstündeki 
kara kap buhar saçarak fokurduyordu, buradaki bütün kiracıların 
yüreklerini, karaciğerlerini kaynatarak. 

“Ah!” diye bağırdım, şöminenin üstündeki saate gözlerimi dikip sonra da 
işlemediğini anladığımda bu düşüncenin onunla hiç ilgisi yokmuş gibi 
alnıma vurarak. “Madam, dokuz buçukta gazetemin yöneticisiyle çok 
önemli bir randevum var. Belki de yarın size verebileceğim...” 

Dışarı, dışarı. Sonra metroya, zaten dolu bir bölüme sıkış. Ne kadar çok 
insanın arasına sıkışırsan o kadar iyi. Tek tek her kişi benimle kapıcı 
arasında bir tane daha fazla yastıktı. Ben ışık saçıyordum. 

“Ah! Özür dilerim, Mösyö!” dedi uzun boylu çekici yaratık, kocaman 
memeleri, üstlerinden sarkan koca demet menekşe vardı. Tren sallandıkça 
demeti tam gözlerimin içine sokuyordu. “Ah! Özür dilerim, Mösyö!” 

Ama ben başımı kaldırıp ona baktım, hınzır hınzır gülümsedim. 

“Balkondaki çiçeklerden daha çok sevdiğim hiçbir şey yoktur, Madam.” 

Tam bunlar ağzımdan döküldüğü anda benim büyücünün yaslandığı, kürk 
paltolu dev gibi adam ilişti gözüme. Adam, kadının omzu üstünden kafasını 
uzattı, burnunun ucuna kadar bembeyaz kesildi; gerçekten burnu bir tür 
kesilmiş süt gibi fırlamıştı dışarı. 


“Karıma söylediğin şey neydi senin?” 

Saint Lazare Garı kurtardı beni. Ama Sahte Paraların, Yanlış Kapılar'ın, 
Terk Edilmiş Şemsiye'lerin ve hazırlık içinde olan daha iki kitabın yazarı 
olarak bile o zafer kazanmış havamı sürdürmemin kolay olmadığını kabul 
edersiniz. 

Sonunda, kafamın içinde sayısız tren buhar saçtıktan, sayısız Dick 
Harmon bana doğru yuvarlanarak geldikten sonra gerçek tren geldi. Biz 
küçük düğüm olmuş engelin önünde bekleyenler yaklaştık, boyunlarımızı 
öne uzattık, çığlıklara boğulduk, sanki biz bir tür çok başlı canavardık, 
arkamızdaki Paris de bu uykulu masumları yakalamak için kurduğumuz 
koskoca tuzaktan başka şey değildi. 

Tuzağın içine yürüdüler, yakalandılar, yenilip yutulmak için öldürüldüler. 
Benim avım neredeydi? 

“Aman tanrım!” Gülümsemem ve kalkmış elim birlikte düştü. Bir 
korkunç an için onu Dick'in paltosunun, şapkasının içinde bana doğru 
yürüyen resimdeki kadın, Dick”in annesi sandım. Gülümseme çabasıyla — 
ve ne büyük çaba harcadığını görebiliyordunuz — tıpkı aynı biçimde 
dudakları büküldü, yorgun argın, vahşi, gururlu bana doğru geldi. 

Ne olmuştu? Ne onu böyle değiştirebilirdi? Buna değinmeli miydim? 

Onu bekledim, yanıtlayacak mı diye görmek için bir iki tilki-teriye kuyruk 
sallamasını göze alacak kadar bilinçliydim; “İyi akşamlar, Dick! Nasılsın, 
eski dost? İyisin ya?” 

“İyi. İyi.” Neredeyse soluk soluğaydı. “Odaları tuttun mu?” 

Yirmi kere, tanrım! Hepsini gördüm. Karanlık suların üstünde ışık kırıldı, 
benim denizcim boğulmamıştı. Keyiften perende atacaktım neredeyse. 

Sinirdendi, elbette. Tedirginlikten. O ünlü İngiliz ciddiyetinden. Nasıl da 
eğlenecektim! Onu kucaklayabilirdim. 

“Evet, odaları tuttum,” diye bağırdım neredeyse. “Ama Madam nerede?” 

“Bavullara bakıyor,” diye soluk soluğa konuştu. “İşte geliyor, şimdi.” 

Sanki yaşlı hamal dadısıymış da o çirkin bebek arabasından daha yeni onu 
indirip yerine bavulları doldurarak iteliyomuş gibi yanında yürüyen bu 
bebek değil. 


“Ve o Madam, değil,” dedi Dick ansızın ağır ağır konuşarak. 

O anda kız onu gördü, küçük el kürkünü sallayarak selamladı. Dadısının 
yanından ayrıldı, koştu, çok çabucak İngilizce bir şey söyledi; ama Dick 
Fransızca yanıtladı: “Ah, çok iyi. Ben ayarlarım.” 

Oysa hamala dönmeden önce elini belli belirsiz sallayarak beni gösterdi, 
bir şeyler mırıldandı. Tanıştırıldık. İngiliz kadınların yaptıkları gibi o tuhaf 
oğlan çocuğu tavrıyla elini uzattı, çenesini kaldırmış, önümde dimdik 
durarak, akıl almaz coşkusunu denetlemek için hayatının çabasını gösterip — 
o da — elimi burkarak sıktı (eminim benimki olduğunu bilmiyordu), dedi ki, 
Je ne parle pas Français. 

“Ama eminim konuşuyorsunuzdur,” diye yanıtladım, öylesine yumuşakça, 
öyle güven vererek ki sanki onun ilk küçük süt dişini çekmek üzere olan 
dişçiydim. 

“Elbette konuşuyor,” diye Dick ansızın bize döndü. “Haydi, araba, taksi, 
falan bir şeyler bulamaz mıyız? Bütün gece bu lanet istasyonda durmak 
istemiyoruz. Değil mi?” 

Bu çok büyük kabalıktı, üstesinden gelmem biraz zaman aldı; bunun 
farkına varmış olmalı ki eskisi gibi kolunu omzuma attı, konuştu: “Ah 
bağışla beni, eski dostum. Ama öylesine iğrenç korkunç bir yolculuk yaptık 
ki. Buraya gelmemiz yıllar sürdü. Öyle değil mi?” Bunu ona söyledi. Ama 
kadın yanıtlamadı. Başını eğdi gri el kürkünü okşamaya başladı; yanımızda 
yol boyu gri kürkünü okşayarak yürüdü. 

“Yanıldım mı?” diye düşündüm. Onların açısından bu yalnızca çılgınca 
bir sabırsızlık durumu mu? Gerek duydukları şey yalnızca yatak mı? 
Yolculuk boyunca bir sürü sıkıntı mı çektiler? Aynı yolculuk battaniyesinin 
altında belki de sımsıkı birbirlerine sokulmuş, sıcacık?” vesaire vesaire, 
sürücü kayışla bavulları bağlarken. İş bitti — 

“Bana bak, Dick. Ben eve metroyla gidiyorum. İşte otelinin adresi. Her 
şey ayarlandı. En kısa zamanda beni görmeye gel.” 

Canım çıksın, bayılacak sandım. Dudaklarına kadar bembeyaz kesildi. 

“Ama sen bizimle dönüyorsun,” diye bağırdı. “Her şeyin 
kararlaştırıldığını sanıyordum. Elbette dönüyorsun. Bizi bırakmayacaksın.” 


Hayır, vazgeçtim. Benim için çok zordu, çok fazla İngilizdi. 

“Elbette, elbette. Sevinirim. Yalnızca düşündüm, belki de...” 

“Gelmelisin!” dedi Dick küçük tilki-teriyeye. Yine kadına doğru 
gösterişli, beceriksiz bir dönüş yaptı. 

“Bin, Fare.” 

Ve Fare kare deliğe girdi, Fare 1I1*yi okşayarak oturdu, tek sözcük etmedi. 

Yaşamın fırlatıp atmaya karar verdiği üç küçük zar gibi sarsılarak, 
tıngırdayarak uzaklaştık. 

Karşılarındaki kapak sırada oturmakta direttim, çünkü sokak lambalarının 
beyaz çemberleri içinden geçtiğimiz sırada ara ara bir ışık çakımı göz atarak 
hiçbir şeyi kaçırmayacaktım. 

Köşesinde uzağa çekilmiş oturan, paltosunun yakası kalkık, elleri cebinde, 
geniş, koyu renk şapkası, sanki bir parçasıymış gibi onu gölgelerken — 
altına saklandığı bir tür kanat gibi — Dick”i ele verdi ışıklar. Dimdik oturan, 
küçük sevimli yüzü gerçek yüzden çok resme benzeyen — her çizgi, yüzen 
karanlığa karşı öylesine anlam yüklüydü, öylesine insanın içine işliyordu — 
kadını gösterdi. 

Çünkü Fare güzeldi. Olağanüstü bir güzelliği vardı ama öyle kırılgandı, 
inceydi ki ona her bakışımda sanki ilk kez bakıyormuş gibi oluyordum. 
İncecik, saf bir fincandan çay içerken ansızın dibinde yarı kelebek, yarı 
kadın, ellerini gömlek yenlerine sokmuş eğilerek sizi selamlayan ufacık bir 
yaratık görürseniz kapılacağınız türden şaşkınlığa sürükleyerek çıkıyordu 
karşınıza. 

Anımsayabildiğim kadarıyla koyu renk saçları, mavi ya da kara gözleri 
vardı. Uzun kirpikleri, üstlerinde göze çarpan iki küçük tüy en önemlisiydi. 

İnsanın yurtdışındaki eski moda İngiliz kadınlarının üstünde gördüğü 
türden uzun siyah pelerin giyiyordu. Kollarının dışarı çıktığı yerde gri 
kürkü vardı — boynunda da kürk vardı, başına sıkı sıkı oturmuş şapkası da 
kürklüydü. 

“Fare düşüncesini gerçekleştiriyor,” diye karar verdim. 

Ah, ama nasıl da büyüleyiciydi — nasıl da büyüleyici! Ben buluşmak için 
koşarken, içine batarken, derinliklerimden dışarı kendimi savururken 


sonunda onlar gibi denetimi ele almak için kendimi zorlayıncaya kadar 
onların coşkuları bana daha daha yaklaştı. 

Oysa yapmak istediğim şey en olağandışı biçimde davranmaktı — tıpkı 
soytarı gibi. Gösterişli, abartılı tavırlarla şarkı söylemeye başlamak, 
pencereden dışarısını gösterip bağırmak: “Şimdi hanımlar, beyler, notre 
Paris'in ünlü olduğu görünümlerden birinin önünden geçiyoruz,” giden 
taksiden dışarı atlamak, tepesine tırmanmak, öteki kapıdan içeri dalmak; 
pencerenin dışına asılmak ve kırık teleskobun ters ucundan bakarak oteli 
aramak, zaten teleskop da acayip kulak paralayan bir borazanken. 

Bütün bunları yaparken izledim kendimi, anlıyorsunuz ya, hatta eldivenli 
ellerimi usulca birleştirerek özel biçimde alkışladım bile, bu arada Fare'ye 
dedim ki: “Bu sizin Paris'e ilk gelişiniz mi?” 

“Evet, daha önce hiç gelmemiştim.” 

“Ah, öyleyse demek ki görecek çok şeyiniz var.” 

Ve zınk diye durduğumuzda tam da ilgi çekici nesnelere, müzelere hafifçe 
dokunmak üzereydim. 

Biliyor musunuz — bu çok saçma — ama onlar için kapıyı itip açtığım, 
girişteki ofise doğru peşlerinden merdivenleri çıktığım sıra nasıl olduysa bu 
otel benimmiş gibi geldi bana. 

Ofis penceresinin içinde bir vazo çiçek vardı, yöneticiler onları 
karşılarken bir iki tomurcuğu yeniden yerleştirip geri çekilerek yarattığı 
etkiye bakmaya kadar vardırdım işi. Sonra da kadın bana dönüp elime 
anahtarları tutuşturunca (garçon sandıkları sürüklüyordu) ve şöyle deyince: 
“Mösyö Duguette size odalarınızı gösterecek” — Dick'in koluna anahtarla 
vurup, sır verir gibi konuşmak geldi içimden: “Buraya bak, eski dost. 
Arkadaşım olduğun için sana azıcık indirim yapmayı çok isterim...” 

Yukarı çıktık da çıktık. Döne döne. Arada bir iki çizmenin önünden 
geçerek (niye acaba insan kapının önünde bir çift güzel çizme görmez hiç?) 
Yükseğe, yükseğe. 

“Odalar epey tepede, korkarım,” diye mırıldandım salakça. “Ama onları 
seçtim çünkü...” 


Onları neden seçtiğime hiç aldırmıyorlardı açıkça, ben de devam 
etmedim. Her şeyi kabullendiler. Hiçbir şeyin farklı olmasını 
beklemiyorlardı. Başlarına geleceğin yalnızca bir parçasıydı bu — ben öyle 
çözümledim. 

“Vardık sonunda.” Işıkları yakarak, açıklayarak geçidin bir ucundan 
ötekine koştum. 

“Bunu senin için düşündüm, Dick. Öteki daha büyük, içinde küçük bir 
giyinme bölümü var.” 

Benim “sahiplenen” gözüme temiz havlular, örtüler, kırmızı ketenle işli 
yatak çarşafları ilişti. Onların, oldukça çekici, eğimli, meleklerle dolu, tam 
da daha önce Paris'te bulunmamış birinin bulmayı bekleyeceği türden 
odalar olduğunu düşündüm. 

Dick şapkasını yatağa fırlattı. 

“Şu adama sandıkları taşıması için yardım etmem gerekmez mi?” diye 
sordu — hiç kimseye. 

“Evet, etmelisin,” diye yanıtladı Fare, “korkunç ağırlar.” 

İlk gülümseme pırıltısıyla bana döndü: “Kitaplar, biliyorsunuz.” Ah, dışarı 
fırlamadan önce ona öyle tuhaf bir göz attı ki Dick. Ve yardım etmekle 
kalmadı, sandıkları garçonun sırtından söküp almış olmalıydı çünkü elinde 
bir tane taşıyarak sendeleye sendeleye geri geldi, yere attı, sonra ötekini 
içeri soktu. 

“O seninki, Dick,” dedi kadın. 

“Neyse, şimdilik burada durmasında senin için sakınca yok, değil mi?” 
diye sordu, soluğu kesilmiş, sık sık soluyarak (sandık müthiş ağır 
olmalıydı). Bir avuç para çıkardı. “Herhalde şu adama vermem gerek.” 

Ayakta duran garçon da öyle düşünüyor gibiydi. 

“Başka şey ister misiniz, Mösyö?” 

“Hayır! Hayır!” dedi Dick, sabırsızlıkla. 

Ama bunun üzerine Fare öne yürüdü. Mahsustan, Dick'e bakmadan, o 
tuhaf kırık İngiliz vurgusuyla konuştu: “Evet, ben çay istiyorum. Üç kişilik 
çay.” 


Bu davranışıyla solgun, terli garçona gücünün sonuna geldiğini 
anlatıyormuş gibi elleri içinde kenetlenmiş kürkünü havaya kaldırdı, “Çay. 
Hemen!” diye kendisini kurtarmasını haykırdı. 

Bu bana öylesine şaşırtıcı biçimde resme uygun ve insanın büyük bir 
bunalımla yüz yüze gelmiş İngiliz kadından burularak çıkartılmasını 
beklediği haykırış, davranış (hayal edemesem bile) gibi göründü ki 
neredeyse elimi kaldırıp karşı çıkmak geldi içimden. 

“Hayır! Hayır! Yeter. Yeter. Burada keselim. Çay sözcüğünde. Çünkü 
gerçekten, gerçekten en açgözlü okurunuzu bile öyle boğazına kadar 
doyurdunuz ki bir sözcük daha yutmak zorunda kalırsa patlayacak.” 

Bu Dick'i bile kendine getirdi. Uzun zaman bilinçsiz kalmış biri gibi 
usulca Fare'ye döndü, yorgun, bezgin gözleriyle usulca ona baktı, kendi 
hülyalı sesinin yankısıyla mırıldandı: “Evet. Bu iyi fikir.” Sonra ekledi: 
“Yorulmuş olmalısın, Fare. Otur.” 

Kollarında dantel parçalar olan koltuğa oturdu; Dick yatağa yaslandı, ben 
de kendimi dik sırtlı iskemleye yerleştirdim, bacak bacak üstüne attım, 
pantolonumun dizlerinden hayali tozları silkeledim. (Aldırışsız Parisli.) 

Küçücük bir duraksama oldu. Sonra Dick dedi ki: “Paltonu çıkartmayacak 
mısın, Fare?” 

“Hayır, teşekkürler. Şimdilik dursun.” 

Bana soracaklar mıydı? Yoksa elimi kaldırsam da bebeksi sesle seslensem 
mi: “Şimdi bana sorma sırası.” 

Hayır, seslenmesem daha iyi. Bana sormadılar. 

Duraksama sessizliğe dönüştü. Gerçek sessizliğe. 

“..Gel buraya, benim Parisli tilki-teriye köpeğim! Eğlendir bu kederli 
İngilizleri! Onların köpeklere düşkün bir ulus olduklarına hiç kuşku yok.” 

Ama, her şey bir yana — ne diye yapayım bunu? Onların diyecekleri gibi 
bu benim “işim” değildi. Yine de Fare'ye doğru küçük, neşeli bir atak 
yaptım. 

“Gün ışığında buraya ayak basmamış olmanız çok yazık. Şu iki camdan 
çok güzel bir görünüm var. Biliyorsunuz otel köşede, her pencere çok uzun, 
dümdüz caddeye bakıyor.” 


“Evet,” dedi kadın. 

“Kulağa çok güzelmiş gibi gelmiyor da,” diye güldüm. “Ama büyük 
canlılık var — bisiklete binmiş bir sürü saçma küçük oğlan çocuğu, 
pencerelerden sarkan insanlar — ah, neyse, kendiniz görürsünüz sabaha... 
Çok eğlenceli. Çok canlı.” 

“Ah, evet,” dedi kadın. 

Tam o anda fincanlar top mermisiymiş, kendisi de sinemada ağırlık 
kaldıran halterciymiş gibi tek elinin üstünde, yüksekte taşıdığı çay 
tepsisiyle solgun, terli garçon içeri girmese... 

Yuvarlak masanın üstüne indirmeyi becerdi tepsiyi. 

“Masayı buraya getirin,” dedi Fare. Konuşmaya değer bulduğu tek kişi 
sanki garsondu. Ellerini kürkünden çıkardı, eldivenlerini çıkardı, modası 
geçmiş pelerinini arkaya savurdu. 

“Süt, şeker alır mısınız?” 

“Süt istemem, teşekkürler, şeker de istemem.” 

Tam küçük beyefendi gibi çayımı almaya gittim. Bir fincan daha 
doldurdu. 

“Bu da Dick'in.” 

Ve sadık tilki-teriye ona götürdü, ayaklarının dibine bıraktı. 

“Ah, teşekkürler,” dedi Dick. 

Sonra da iskemleme döndüm ben, kadın da kendininkine gömüldü. 

Ama Dick ayaklanmıştı yine. Bir an çılgın gibi fincana baktı, çevresine 
göz attı, fincanı komodinin üstüne bıraktı, şapkasını kaptı, dörtnala 
kekemelemeye başladı: “Ah, yeri gelmişken, benim için mektup postaya 
verir misin? Bu akşamki postaya yetişmesini istiyorum da. Yetişmeli. Çok 
acil...” Kadının gözlerini üzerinde hissedince hızla savurdu: “Anneme.” 
Bana döndü: “Çok uzun sürmez. Yazacağım her şey hazır. Ama bu akşam 
postaya verilmeli. Senin için sakıncası yok, değil mi? Çok... çok zaman 
almayacak.” 

“Elbette postalarım. Seve seve.” 

“Önce çayını içmeyecek misin?” dedi Fare, yumuşakça. 


..Çay mı? Çay mı? Evet, elbette. Çay... Komodinin üstünde bir fincan 
çay... Bu yıldırım gibi koşan rüyasının içinde en parlak, en çekici 
gülümsemesi çaktı küçük ev sahibi kadın için. 

“Hayır, teşekkürler. Şimdi istemiyorum.” 

Ve hâlâ beni sıkıntıya sokmayacağını umarak odadan çıktı, kapıyı kapadı, 
onun geçitte ilerlediğini duyduk. 

Fincanımı masaya geri götürme telaşı içinde kendimi haşladım, orada 
durup şunu söyledim: “Saygısızlık ediyorsam beni bağışlayın... çok açık 
sözlü davranıyorsam. Ama Dick bunu saklamaya çalışmadı — değil mi? Bir 
şeyler oluyor. Yardımım dokunabilir mi?” 

(Yumuşak müzik. Fare ayağa kalkıyor, koltuğuna dönmeden önce bir an 
falan sahnede yürüyor, öylesine ağzına kadar, öylesine kaynar çayla 
dolduruyor ki fincanı, yudumlarken arkadaşının gözlerine yaşlar doluyor — 
erkek buruk tortusuna kadar boşaltıyor fincanı bu arada...) 

Kadın yanıtlayıncaya kadar bütün bunları yapacak zamanı buldum. O 
önce çaydanlığa baktı, sıcak suyla doldurdu, kaşıkla karıştırdı. 

“Evet bir şeyler oluyor. Hayır, korkarım yardımınız dokunamaz, teşekkür 
ederim.” Yine o gülümseme pırıltısını yakaladım. “Müthiş üzgünüm. Sizin 
için korkunç olmalı.” 

Korkunç, gerçekten! Ah, aylardır, aylardır böylesine eğlenmediğimi 
neden söyleyemedim ona 

Sanki görmeye dayanamadığım şey buymuş gibi, “Oysa siz acı 
çekiyorsunuz,” demeyi göze aldım, yumuşakça. 

Karşı çıkmadı. Başını salladı, alt dudağını ısırdı, sanki çenesinin 
titrediğini gördüm, sandım. 

“Ve gerçekten, yapabileceğim bir şey yok mu?” daha da yumuşakça. 

Kadın başını salladı, masayı geriye itti, ayağa fırladı. 

“Ah, kısa sürede düzelir,” diye soludu, tuvalet masasına yürüyüp sırtı 
bana dönük durarak. “Düzelir. Böyle süremez.” 

“Ama elbette süremez.” Sigara yaksam kalpsiz görünür müyüm diye 
merak ederek ona katıldım; ansızın canım fena halde sigara istemişti. 


Nasılsa elimin göğüs cebine gittiğini, sigara paketimi yarıya kadar 
çıkardığımı, sonra geri bıraktığımı gördü, çünkü bir sonra söylediği şey 
şuydu: “Kibrit... şamdanın... içinde. Gözüme ilişmişti.” 

Sesinden ağladığını duydum. 

“Ah! Teşekkür ederim. Evet. Evet. Buldum.” Sigaramı yaktım, sigara 
içerek odayı arşınladım. 

Öyle sessizdi ki ortalık sabahın ikisi olabilirdi. Öyle sessizdi ki tıpkı 
kırlardaki bir evde olduğu gibi tahtaların gıcırdadığını, pat pat ettiğini 
duyabiliyordun. Bütün sigarayı içtim, Fare arkasını dönüp masaya 
gelmeden önce izmariti çay tabağıma bastırdım. 

“Dick gideli epey olmadı mı?” 

“Çok yorgunsunuz. Sanırım yatmak istiyorsunuz,” dedim, incelikle. (Ve 
yatmak istiyorsanız, tanrı aşkına, dedi benim aklım, bana aldırmayın.) 

“Ama gideli çok uzun zaman olmadı mı?” diye üsteledi. 

Omuz silktim. “Biraz oldu.” 

Sonra bana tuhaf tuhaf baktığını gördüm. Dinliyordu. 

“Gideli asırlar oldu,” dedi, küçücük adımlarla kapıya gitti, açtı, Dick'in 
odasına doğru geçidi geçti. 

Ben bekledim. Şimdi ben de dinliyordum. Tek sözcük kaçırmaya 
dayanamazdım. Kapıyı açık bırakmıştı. Usulca odayı geçtim, arkasından 
baktım. Dick”'in kapısı da açıktı. Ama — kaçıracak tek sözcük yoktu. 

Biliyorsunuz işte, o sessiz odada onların öpüştükleri gibi çılgın bir 
düşünceye kapıldım — uzun, rahat bir öpüşle. Hani şu yalnızca insanın 
acısını yatağa yatırmakla kalmayan, aynı zamanda ona dadılık yapan, ısıtan, 
sarıp sarmalayan, deliksiz uykuya dalıncaya kadar sımsıkı bağrına basan o 
öpüşlerden biriyle. Ah, nasıl da iyidir bu. 

En sonunda bitmişti. Birisinin kımıldadığını duydum, parmak uçlarımda 
uzaklaştım. 

Fare'ydi. Geri geldi. Benim için mektupla, el yordamıyla odaya girdi. 
Ama zarfa konmamıştı; yalnızca tek sayfaydı, hâlâ ıslakmış gibi ucundan 
tutarak bana uzattı. 


Başı öyle öne eğikti ki — kürklü yakasının içine öyle gömülmüştü ki tek 
şey anlamadım — taa kâğıdı elinden düşürünceye, kendisi de yatağın 
yanında yere düşünceye, çenesini yatağa dayayıncaya, sanki zavallı küçük 
silahlarından sonuncusu da gitmiş, kendisini alınıp götürülmeye, derin 
sulara sürüklenmeye bırakmış gibi ellerini savuruncaya kadar. 

Işık çaktı! kafamın içinde. Dick kendini vurmuştu, sonra ardı ardına bir 
dizi ışık çakımı, apar topar içeri koşarken, bedeni, kafayı zarara uğramamış, 
şakağın üstünde küçük mavi deliği görürken, oteli ayağa kaldırırken, cenaze 
törenini düzenlerken, arabanın kapısını kapatırken yeni sabah paltosuyla... 

Yere eğildim, kâğıdı aldım, inanır mısınız — benim Parisli comme il faut 
duygum öyle içime kök salmış ki — okumadan önce “özür dilerim” diye 
mırıldandım. 

“FARE, BENİM KÜÇÜK FAREM, 

Yararı yok. Mümkün değil. Sonunu göremiyorum. Ah, seni seviyorum. 
Seni seviyorum, Fare, ama onu incitemem. Bütün hayatı boyunca insanlar 
onu incitip durdu. Yalnızca ona bu son darbeyi indiremem. Görüyorsun, o 
ikimizden de güçlü olsa bile öylesine narin, öylesine gururlu. Bu onu 
öldürür — öldürür, Fare. Ah, tanrım, annemi öldüremem! Senin için bile. 
Bizim için bile. Bunu anlıyorsun, değil mi. 

Konuşurken, tasarlarken her şey mümkün görünüyordu, ama tren kalktığı 
anda her şey bitti. Beni kendine geri sürüklediğini duydum — çağırdığını. 
Şimdi yazarken onun sesini duyabiliyorum. Ve o tek başına, bilmiyor. Bunu 
ona söylemek için bir erkeğin şeytan olması gerek, ben şeytan değilim, 
Fare. O bilmemeli. Ah, Fare, bir yerlerde, içinde bir yerlerde bana 
katılmıyor musun? Hepsi öylesine üzerinde konuşulamayacak kadar 
korkunç ki gitmek isteyip istemediğimi bilmiyorum. İstiyor muyum? Yoksa 
yalnızca annem beni sürüklüyor mu? Bilmiyorum. Kafam çok yorgun. Fare, 
Fare — sen ne yapacaksın? Ama bunu da düşünemiyorum. Cesaretim yok. 
Yıkılırım. Ve yıkılmamam gerek. Bütün yapmam gereken — sana bunu 
söylemek ve gitmek. Sana söylemeden gidemezdim. Korkardın. Ve 
korkmamalısın. Korkmayacaksın — değil mi? Katlanamam — ama bu kadar 


yeter. Ve bana yazma. Senin mektuplarını yanıtlamaya cesaret edemem ve 
senin o örümcek ağı gibi el yazının görünümü — 

Beni bağışla. Artık beni sevme. Evet. Sev beni. Sev beni. — Dick.” 

Ne diyorsunuz buna? Çok ender rastlanan bir dost değil mi? Onun 
kendisini vurmamış olması karşısında içimin rahatlaması, çok olağanüstü 
sevinç duygusuyla karıştı. Hatta şeydim bile — İngiliz tarzı “bu çok tuhaf, 
ilginç”in ötesindeydim... 

Kadın öyle tuhaf ağlıyordu ki. Gözleri kapalı, titreyen gözkapakları 
dışında yüzü çok dingin. Yaşlar inci gibi yuvarlanıyordu yanaklarından, 
bıraktı yuvarlansınlar. 

Ama benim bakışlarımı üzerinde hissederek gözlerini açtı, mektubu 
tuttuğumu gördü. 

“Okudunuz mu?” dedi. 

Sesi oldukça durgundu, ama artık onun sesi değildi. Sonunda tuzlu 
gelgitle sürüklenmiş kupkuru, ufacık, soğuk deniz kabuğundan çıkıyor 
hayali uyandıran sesti... 

Başımı salladım, anlayacağınız gibi epey yenilgiye uğramış durumda, 
mektubu masaya bıraktım. 

“İnanılmaz! İnanılmaz!” diye fısıldadım. 

Bunun üzerine yerden ayağa kalktı, lavaboya yürüdü, mendilini tasa 
batırdı, gözlerini silerken dedi ki: “Ah, hayır. Hiç inanılmaz değil.” Hâlâ 
ıslak topağı gözlerine bastırarak bana, dantel örtülü koltuğuna geri geldi, 
içine gömüldü. 

“Elbette, baştan beri biliyordum,” dedi soğuk, tuzlu, küçük ses. 
Başladığımız ilk andan beri. İliklerime kadar hissettim, ama hâlâ ummayı 
sürdürdüm —” burada mendili indirdi, bana son kez pırıltı yolladı — “tıpkı 
insanın öyle salakça yaptığı gibi, anlıyorsunuz ya.” 

“İnsanın yaptığı gibi.” 

Sessizlik. 

“Ama şimdi ne yapacaksınız? Geri mi döneceksiniz? Onu görecek 
misiniz?” 

Bu onu dimdik oturttu, gözlerini bana diktirdi. 


“Ne müthiş bir düşünce!” dedi, her zamankinden de soğuk soğuk. “Elbette 
onu görmeyi hayal bile edemem. Geri dönmeye gelince — bu hiç söz konusu 
değil. Geri dönemem.” 

“Ama...” 

“Mümkün değil. Her şey bir yana bütün arkadaşlarım evlendiğimi 
sanıyor.” 

Elimi uzattım — “Ah, benim zavallı küçük dostum.” 

Oysa o büzülüp geri çekildi. (Yanlış çıkış.) 

Elbette bütün bu süre boyunca kafamın arkasında duran bir soru vardı. 
Bundan nefret ediyordum. 

“Paranız var mı?” 

“Evet, yirmi poundum var — işte,” ve elini göğsünün üstüne koydu. 
Başımı eğdim. Beklediğimden çok daha fazlaydı. 

“Peki, tasarılarınız nedir?” 

Evet, biliyorum. Sorabileceğim en beceriksizce, en salakça soruydu. 
Öylesine uysaldı, sırdaştı, ne pahasına olursa olsun duygusallıkla 
konuşursak, o küçücük bedenini bir elimle tutarken, ötekiyle kabarık 
saçlarını okşamama izin vermişti — ve şimdi, onu savurup atmıştım 
uzaklara. Ah, kendi kıçıma tekmeyi basabilirdim. 

Ayağa kalktı. “Hiç tasarım yok. Ama — çok geç oldu. Şimdi gitmeniz 
gerek, lütfen.” 

Onu nasıl geri kazanabilirdim? Onu geri istiyordum. Yemin ederim o 
sırada kendi bölümümü oynamıyordum. 

“Arkadaşınız olduğuma inanın,” diye bağıdım. “Yarın sabah erkenden 
gelmeme izin vereceksiniz? Size biraz göz kulak olmama izin vereceksiniz 
— size bakmama biraz? Nasıl uygun görürseniz öyle kullanabilirsiniz beni, 
tamam mı?” 

Başardım. Delikten dışarı çıktı... çekingen... ama dışarı çıktı. 

“Evet, siz çok naziksiniz. Evet. Yarın gelin. Mutlu olurum. Bu işleri biraz 
zorlaştırıyor çünkü —” ve yeniden oğlan çocuğu elini yakaladım — “je ne 
parle pas Français.” 

Caddenin yarısını yürüyünceye dek aklıma gelmedi — bütün ağırlığıyla. 


Ama neden, onlar acı çekiyordu... o ikisi... gerçekten acı çekiyordu. İki 
insanın acı çektiğini görmüştüm, bir daha hiç görmeyeceğimi sandığım 
biçimde... 

Elbette ne bekleyebileceğinizi biliyorsunuz. Önceden görüyorsunuz, tam 
olarak, ne yazacağımı. Başka türlüsü ben olmazdı. 

Oraya bir daha yaklaşmadım. 

Evet, öğle, akşam yemekleri için hâlâ dikkate değer ölçüde borcum var, 
ama söz konusu olan bu değil. Fare'yi bir daha hiç görmediğim gerçeğiyle 
birlikte aynı solukta bundan söz etmem kabalık. 

Doğal olarak niyetlendim. Yola çıktım — kapıya bile vardım — mektuplar 
yazıp yırttım — bunların hepsini yaptım. Ama düpedüz son çıkışı 
yapamadım. 

Şimdi bile tam olarak nedenini kavrayamıyorum. Elbette o durumu 
sürdüremeyecek olduğumu biliyordum. Yaptığımın bununla çok ilgisi var. 
Ama hiç değilse şöyle de düşünebilirdiniz; merak, benim tilki-teriye 
burnumu uzak tutmama engel olurdu... 

Je ne parle pas Français. Bu, onun bana söylediği kuğu şarkısıydı. 

Ama nasıl da kuralımı bozmama neden oluyor, o. Ah, siz kendiniz de 
gördünüz, ama size sayısız örnek verebilirim. 

..Akşamları, kederli kafelerden birinde otururken; otomatik piyano “fare” 
ezgisi çalmaya başlarsa (yalnızca onu çağrıştıran düzinelerce ezgi var) şöyle 
şeyler hayal etmeye koyuluyorum... 

Deniz kıyısında ufacık bir ev, uzaklarda bir yerlerde, çok uzaklarda. 
Dışarıda, biraz kızılderili kadınların giydiklerine benzer giysiler içinde bir 
kız, elinde ışık sallıyor, kumsaldan koşan yalınayak oğlana. 

“Ne getirdin?” 

“Balık.” Gülümsüyorum, ona veriyorum. 

..aynı kız, aynı oğlan, değişik giysiler — açık pencerenin önünde 
oturuyorlar, meyve yiyorlar, gülüyorlar. 

“Bütün yabançilekleri senin için, Fare. Birine bile elimi sürmem.” 

..yağmurlu bir gece. Tek şemsiyenin altında birlikte eve gidiyorlar. Islak 
yanaklarını birbirine değdirmek için kapının önünde duruyorlar. 


Vesaire, vesaire, taa pis yaşlı adamın biri masama gelinceye, karşıma 
oturuncaya, suratını buruşturuncaya, zırvalamaya başlayıncaya kadar. 
Kendimi şöyle derken işitinceye kadar: “Ama o küçük kızı sana verdim, 
mon vieux. Öyle küçük... öyle incecik.” Parmak uçlarımı öpüyorum, 
kalbimin üstüne koyuyorum. “Sana bir beyefendi olarak, ciddi, genç, 
çağdaş İngiliz edebiyatıyla son derece ilgili bir yazar olarak şeref sözü 
veriyorum.” 

Gitmeliyim. Gitmeliyim. Paltoma, şapkama uzanıyorum. Madam beni 
tanır. “Daha akşam yemeğini yemedin mi?” diye gülümser. 

“Hayır, daha yemedim, Madam.” 


Katıksız Mutluluk 


Bertha Young otuz yaşına varmış olsa da, tam şu andaki gibi, yürümek 
yerine koşmak, kaldırımda dans adımlarıyla inip çıkmak, çember çevirmek, 
havaya bir şey atıp yakalamak ya da hiç kıpırdamadan durup gülmek — 
hiçbir şeye — düpedüz hiçbir şeye gülmek — geliyordu içinden hâlâ zaman 
zaman. 

Ne yapabilirsin ki, yaşın otuza dayanmışsa, kendi sokağının köşesini 
döndüğünde ansızın katıksız bir mutluluk duygusu bütün benliğini sararsa — 
tam katıksız mutluluk! — sanki birdenbire şu geç öğle sonrası güneşinden 
ışıl ışıl bir parça yutmuşsun da göğsünün içinde tutuşuyormuş gibi, her 
zerrene, her el parmağına, her ayak parmağına ufacık kıvılcım sağanağı 
salıyormuş gibi katıksız mutluluk?.. 

“Sarhoş ve kendini dağıtmış” olmanın dışında bunu açıklamanın yolu yok 
mu? Nasıl da geri zekâlı uygarlık! Sanki pek ender bulunur bir keman gibi 
kılıfına kapatıp saklaman gerekiyorsa niçin verilsin sana bu beden? 

“Hayır, şu keman işi pek söylemek istediğim şey değil,” diye düşündü, 
merdivenleri koşarak çıkıp, el yordamıyla çantasında anahtarını ararken — 
unutmuştu, her zamanki gibi — posta kutusunu tıkırdatırken. “Demek 


istediğim bu değil çünkü — Teşekkürler, Mary” — girişe yürüdü. “Dadı 
döndü mü?” 

“Evet, Hanımefendi.” 

“Ya meyveler geldi mi?” 

“Evet, Hanımım. Her şey geldi.” 

“Meyveleri yukarı, yemek odasına getirir misin? Üst kata çıkmadan önce 
düzenleyeceğim.” 

Yemek odası alacakaranlıktı, biraz da serin. Ama yine de Bertha paltosunu 
çıkarıp attı; üstüne sımsıkı yapışmasına bir dakika daha katlanamayacaktı, 
soğuk hava kollarına çarptı. 

Ama göğsünde hâlâ o ışıl ışıl parıldayan yer duruyordu — ondan yayılan 
küçük kıvılcım sağanağı da. Neredeyse dayanılmazdı. Yelleyip daha 
yükseğe çıkartırım korkusuyla soluk almaya bile çekiniyordu sanki, yine de 
derin derin soludu. Soğuk aynaya bakmayı pek göze alamıyordu — ama 
baktı, ışıltılı, dudakları titreyen, gülümseyen, kocaman kara gözlü, bir 
şeyleri dinler, bekler gibi görünen kadını yansıttı ayna ona geri... tanrısal bir 
şeyin olmasını bekleyen... mutlaka gerçekleşeceğini bildiği şeyin... hiç 
yanılgı payı olmadan. 

Tepsiyle meyveleri, onlarla birlikte cam kâseyi, bir de, çok güzel, sanki 
sütün içine batırılmış gibi çok tuhaf ışıltısı olan mavi tabağı getirdi Mary. 

“Işığı yakayım mı, Hanımım?” 

“Hayır, teşekkür ederim. Şimdilik iyi görebiliyorum.” 

Mandalinalar, çilek pembesi lekeleri olan elmalar vardı. İpek kadar 
pürüzsüz sarı armutlar, incecik gümüşsü buğuyla kaplı beyaz üzümler, koca 
bir salkım da mor üzüm vardı. Bu sonuncuları yemek odasındaki yeni 
halıya uysun diye almıştı. Evet, kulağa biraz zorlama ve saçma geliyordu 
ama gerçekten bunları alma nedeni buydu. Manavda şöyle şeyler geçmişti 
aklından: “Halıyı masanın üstüne taşıyacak mor bir şeyler almalıyım.” O 
sırada çok anlamlı gelmişti ona. 

Bu yuvarlak parlak şeylerle iki piramit oluşturup da meyvelerle işi bitince 
yarattığı etkiyi algılamak için masadan uzaklaştı — ve gerçekten çok tuhaftı. 
Çünkü sanki koyu renk masa alacakaranlığın içinde eriyor, cam kâseyle 


mavi tabak havada yüzüyordu. Bu elbette şu andaki duygusal durumunda 
inanılmaz derecede güzel geliyordu... Kahkaha atmaya başladı. 

“Hayır, hayır, aşırı duygusallaşıyorum.” Paltosuyla çantasını kaptı, yukarı, 
çocuk odasına koştu. 

Dadı alçak masaya oturmuş, banyosundan sonra akşam yemeğini 
yediriyordu Küçük B'ye. Bebeğin üzerinde beyaz fanila giysi, mavi yün 
ceket vardı, siyah, incecik saçları yukarı fırçalanmış, gülünç, küçük bir 
tepecik oluşturmuştu. Başını kaldırıp annesini görünce hoplamaya başladı. 

“Haydi yavrucuğum, iyi kız ol da ye bitir,” dedi dadı, Bertha'nın o çok iyi 
bildiği, bebek odasına yine yanlış zamanda gelmiş olduğu anlamını taşıyan 
biçimde dudaklarını kastı. 

“Yaramazlık yapmadı ya, Dadı?” 

“Bütün öğleden sonra tatlı küçük kızdı,” diye fısıldadı Dadı. “Parka gittik, 
ben iskemleye oturdum, onu arabadan çıkardım, kocaman bir köpek geldi 
yanımıza, başını benim dizime koydu, bebeğim onun kulağını yakaladı, 
çekiştirdi. Ah, bir görecektiniz.” 

Yabancı bir köpeğin kulağına yapışmasına izin vermenin tehlikeli olup 
olmadığını sormak geldi Bertha'nın içinden. Ama bunu göze alamadı. Elleri 
iki yanında, tıpkı oyuncak bebeği olan zengin kızın önündeki zavallı yoksul 
kız gibi durup onları izledi. 

Bebek yine başını kaldırıp ona baktı, gözlerini dikti, öylesine tatlı tatlı 
gülümsedi ki Bertha kendisini tutamayıp bağırdı: 

“Ah dadı, lütfen sen banyo eşyalarını kaldırırken, izin ver de yemeğin 
sonunu ben yedireyim ona.” 

“Şey, Hanımefendi, yemek yerken el değiştirilmemesi gerekir,” dedi Dadı, 
hâlâ fısıltıyla. “Bebeği tedirgin eder bu, keyfini kaçırması çok mümkün.” 

Ne saçmaydı bu durum. Niçin bebeği olsundu ki insanın eğer onu 
saklayacaksa —çok çook ender bulunan keman gibi kılıfın içinde değil — bir 
başka kadının kollarında? 

“Ah, benim yerdirmem gerek!” dedi. 

Çok aşağılanmış olarak bıraktı bebeği ona Dadı. 


“Şimdi, yemeğini yedirdikten sonra onu coşturmayın. Öyle yapıyorsunuz, 
biliyorsunuz, Hanımefendi. Sonra başa çıkamıyorum!” 

Çok şükür! Dadı banyo havlularıyla odadan çıktı. 

“Şimdi bana kaldın işte, benim küçüğüm, bir taneciğim,” dedi Bertha, 
bebek ona yaslanırken. 

Büyük zevkle yiyordu, kaşığa doğru dudaklarını uzatarak, ellerini 
sallayarak. Kimi zaman kaşığı bırakmıyor, kimi zaman da tam Bertha 
doldurmuşken elini savurup dört bir yana saçıyordu. 

Çorba bitince Bertha ateşe doğru döndü. 

“Çok güzelsin — çok çok güzelsin!” dedi, sıcacık bebeğini öperken. “Seni 
seviyorum. Sana bayılıyorum.” 

Ve gerçekten Küçük B'yi öyle çok seviyordu ki — öne eğildiği sıra 
ensesini, ateş ışığında saydam parıldayan o narin ayak parmaklarını — bütün 
o katıksız mutluluk duygusu yeniden doldu içine, yine bilemiyordu onu 
nasıl açıklayacağını — onunla ne yapacağını. 

“Sizi telefondan istiyorlar,” dedi Dadı, zafer kazanmış gibi geri gelip 
onun Küçük B'sini yakalayarak. 

Uça uça aşağı indi. Harry?ydi. 

“Sen misin, Ber? Buraya bak. Geç kalacağım. Taksiye binip 
yapabildiğimce hızla geleceğim ama yemeği on dakika ertele — olur mu? 
Tamam mı?” 

“Evet, elbette. Ah, Harry!” 

“Evet?” 

Söyleyecek nesi vardı. Söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Yalnızca bir an 
onunla ilişki içinde olmak istemişti. Saçma sapan bağıramazdı ya: “Ne 
muhteşem bir gündü!” diye. 

“Ne oldu?” diye terslendi kısık ses. 

“Hiçbir şey. Entendu,” dedi Bertha, alıcıyı yerine asarken uygarlığın nasıl 
da salak ötesi olduğunu düşünüyordu. 

Yemeğe konukları geliyordu. Norman Knight'lar vardı — çok saygın bir 
çift — kocası şu sıralar tiyatro işi başlatmak üzereydi ve kadın iç döşeme 
konusunda çok titiz ve yetenekliydi, daha yeni şiir kitabı yayımlanmış olan, 


herkesin yemeğe çağırdığı delikanlı Eddie Warren, bir de Pearl Fulton 
adında Bertha'nın “buluşu” kadın. Miss Fulton'ın ne yaptığını bilmiyordu 
Bertha. Kulüpte karşılaşmışlar, Bertha ona âşık olmuştu, tuhaf bir yanları 
olan güzel kadınlara hep âşık olduğu gibi. 

İşin kışkırtıcı yanı, birlikte dışarı çıkmalarına, birçok kez buluşmalarına, 
gerçekten konuşmalarına karşın Bertha'nın onu hâlâ çözememiş olmasıydı. 
Belli bir noktaya kadar Miss Fulton çok ender de olsa harika bir içtenlik 
sergiliyordu ama o belli nokta oradaydı, onun ötesine geçemiyordu. 

Onun ötesinde bir şey var mıydı? Harry, “Hayır,” diyordu. Onu can sıkıcı, 
“bütün sarışın kadınlar gibi soğuk, beyninde belki de biraz kansızlık olan 
birisi,” diye niteliyordu. Ama Bertha ona katılmıyordu; en azından şimdilik. 

“Hayır, başı azıcık bir yana eğik, gülümseyerek oturuşunun arkasında bir 
şey var, Harry, o şeyin ne olduğunu bulmam gerekiyor.” 

“Büyük olasılıkla iyi bir midedir,” diye yanıtladı Harry. 

Bertha'ya sataşırdı böyle yanıtlarla... “karaciğeri donmuş, sevgili kızım,” 
ya da “saf mide gazı” ya da “böbrek hastalığı”... falan gibi. Tuhaf ama 
nedense Bertha bundan hoşlanır, neredeyse onu çok beğenirdi bu yüzden. 

Konuk odasına gidip ateşi yaktı; sonra, Mary'nin öylesine özenle 
düzenlediği yastıkları tek tek alıp yeniden koltukların, sedirlerin üstüne attı. 
Bütün havayı değiştirdi bu; oda canlanıverdi hemen. Tam sonuncuyu da 
fırlatacakken kendisini de şaşırttı ansızın ona sarılarak tutkuyla, tutkuyla. 
Ama göğsündeki yangını söndüremedi. Ah, tam tersine! 

Konuk odasının camları, bahçeye bakan balkona açılıyordu. En uzak uçta, 
duvarın karşısında, tepeden tırnağa çiçek açmış uzun ince armut ağacı 
vardı; yeşim yeşili gökyüzüne karşı yelkenleri rüzgâr almayan tekne gibi 
kıpırtısız duruyordu. Bu uzaklıktan bile onda tek bir açmamış tomurcuk ya 
da solgun yaprak bulunmadığını hissediyordu, elinde olmadan. Aşağılarda, 
çiçek yataklarında açan çiçeklerle ağırlaşmış kırmızı, sarı laleler 
alacakaranlığa yaslanıyordu sanki. Karnını sürüyen tekir kedi çimenlikte 
süzüldü ve siyah olanı, yani onun gölgesi peşinden iz sürdü. Öylesine 
uyanık, öylesine hızlı olan görünümleri Bertha'nın içine tuhaf bir ürperme 
saldı. 


“Nasıl da ürpertici şeyler, şu kediler!” diye kekeledi, camdan uzaklaştı, 
odada dolaşmaya başladı... 

Sıcak odada nasıl keskin kokuyordu fulyalar. Fazlasıyla keskin. Ah, hayır. 
Yine de sanki yenilgiye uğramış gibi kendini sedirin üstüne atıp ellerini 
gözlerinin üstüne bastırdı. 

“Fazlasıyla mutluyum — fazlasıyla mutluyum!” diye mırıldandı. 

Ve sanki gözkapaklarının üstünde kocaman açmış çiçekleriyle armut 
ağacını görüyordu, kendi hayatının simgesi gibi. 

Gerçekten — gerçekten — her şeyi vardı onun. Gençti. Harry ve o her 
zamanki kadar âşıktılar birbirlerine, çok iyi anlaşıyorlardı, gerçekten çok iyi 
dosttular. Tapınılası bir bebeği vardı. Para kaygıları yoktu. Bu tam olarak 
içlerine sinen evle bahçeleri vardı. Ve arkadaşları — çağdaş, coşku verici 
arkadaşları, yazarlar, ressamlar, ozanlar, ya da toplumsal sorunlarla ilgili 
insanlar — tam istedikleri türden arkadaşlar. Sonra kitaplar vardı, müzik 
vardı, harika bir terzi bulmuştu, yazın yurtdışına gidiyorlardı, yeni aşçıları 
en şahane omletleri pişiriyordu... 

“Saçmayım. Saçma!” Doğrulup oturdu; ama başı dönüyordu, sarhoş 
gibiydi. İlkbahar yüzünden olmalıydı. 

Evet, ilkbahar yüzündendi. Şimdi o kadar yorgundu ki giyinmek için 
yukarı çıkmak gözünde büyüyordu. 

Beyaz giysi, bir dizi yeşim boncuk, yeşil ayakkabılar, yeşil çoraplar. Bile 
bile böyle giyindi. Saatler önce konuk odasının camında dururken 
tasarlamıştı bunları. 

Bertha'nın taçyaprakları usulca hışırdadı koridorda, etek uçlarında, ön 
kıyılarında dizi dizi siyah maymunların geçit töreni yaptığı çok eğlenceli 
portakal rengi paltosunu çıkaran Mrs. Norman Knight'ı öptü. 

“..Niye! Niye! Niye orta sınıf bu kadar geri kafalı — böylesine mizah 
duygusundan yoksun tümden! Şekerim, buraya gelebilmem düpedüz şans 
eseri — Norman da benim koruyucu şansım. Çünkü sevgili maymunlarım 
treni öyle tedirgin etti ki bütün tren tek adamın gözlerinde birleşti, düpedüz 
yedi beni o gözlerle. Gülme — ben pek eğlenmedim — yoksa hoşuma giderdi. 
Hayır, yalnızca gözlerini dikip baktı — ve canımı sıktı boyuna, boyuna.” 


“Ama işin en hoş yanı,” dedi Norman kocaman tek bağa gözlüğü gözünün 
üstüne bastırarak, “anlatmama kızmazsın, değil mi, Surat?” (Evlerinde, 
arkadaşlarının arasında birbirlerine Surat ve Çehre diyorlardı.) “İşin en hoş 
yanı, karımın sabrı iyice taşınca yanındaki kadına dönüp, “Daha önce hiç 
maymun görmemiş miydiniz?” demesi oldu.” 

“Ah, evet!” Mrs. Norman Knight da kahkahalara katıldı. “Çok hoş değil 
mi?” 

Daha da gülünç olan şey, şimdi paltosunu çıkardığı için kadının gerçekten 
çok akıllı bir maymuna benzemesiydi — hatta şu sarı ipek giysi bile 
soyulmuş muz kabuklarından yapılmıştı sanki. Ve kehribar küpeleri: Tıngır 
tıngır sallanan küçük fındıklar gibiydi. 

“Çok acıklı, acıklı bir düşüştür!” dedi Surat, Küçük B'nin arabası önünde 
duraklayarak. “Bebek arabası girişe geldiğinde —” 
alıntının gerisini geçiştirdi. 

Zil çaldı. Bir deri bir kemik, solgun Eddie Warren'dı, (her zamanki gibi) 
keskin bir sıkıntı içindeydi. 

“Doğru ev burası, değil mi?” diye sızlandı. 

“Ah, sanırım — umarım,” dedi Bertha, pırıl pırıl. 

“Taksi sürücüsü adamla en korkunç deneyi yaşadım; felaket uğursuzdu. 
Onu bir türlü durduramadım. Ben cama ne kadar çok vurur, bağırırsam o da 
o kadar hızlandı. Ve ay ışığı içinde o tuhaf adam, yamyassı kafasıyla, uf- 
facık direksiyona yapışmış...” 

Ürperdi, koskoca beyaz ipek atkısını çıkarırken. Çoraplarının da beyaz 
olduğu çarptı Bertha”nın gözüne — çok çekiciydi. 

“Ama ne korkunç!” diye bağırdı. 

“Evet, gerçekten öyleydi,” dedi Eddie, peşi sıra konuk odasına girerken. 
“Zaman dışı bir takside Sonsuzlukta yol alırken gördüm kendimi.” 

Norman Knight'ları tanıyordu. Aslında, tiyatro tasarısı gerçekleşince N. 
K. için oyun yazacaktı. 

“Eee, Warren, oyun nasıl?” dedi Norman Knight, tek gözlüğünü çıkarıp 
yeniden bastırılıp içeri itilmeden önce gözüne yüzeye çıkacak bir anlık 
zaman tanıyarak. 


ve elini savurarak 


Ve Mrs. Norman Knigt: “Ah, Mr. Warren, ne tatlı çoraplar?” 

“Beğendiğinize çok sevindim,” dedi, ayaklarına bakarak. “Ay 
doğduğundan beri sanki çok daha beyazlaştılar.” Ve bir deri bir kemik 
üzgün genç yüzünü Bertha'ya çevirdi. “Ay var, biliyorsunuz.” 

Avaz avaz bağırmak geldi içinden: “Eminim var — sık sık — sık sık!” 

Gerçekten çok çekici biriydi delikanlı. Ama muz kabuklarının içinde 
ateşin önüne çökmüş Surat da öyleydi, bir yandan sigarasını içer, külleri 
silkerken, “Neden ağırdan alıyor, damat?” diyen Çehre de öyle. 

“İşte geldi, şimdi.” 

Küt diye açılıp kapandı ön kapı. Harry seslendi: “Selam, çocuklar. Beş 
dakika içinde aşağıdayım.” Ve telaşla merdivenleri çıktığını duydular. 
Elinde olmadan gülümsedi Bertha; büyük baskı altında bir şeyler 
yapmaktan nasıl hoşlandığını biliyordu. Her şey bir yana, fazladan bir beş 
dakikanın daha ne önemi vardı ki? Ama kendi kendine ölüm kalım 
sorunuymuş gibi davranacaktı. Sonra da konuk odasına son derece 
soğukkanlı, dingilik içinde girerek gösteriş yapacaktı. 

Harry'nin hayatta böyle bir zevki vardı. Ah, nasıl da bayılıyordu onun bu 
yanına. Ve ondaki savaşma tutkusu — karşısına çıkan her şeyde gücünü, 
cesaretini sınayacak başka bir şeyler araması — bunu da anlıyordu. Hatta 
başkalarının gözünde, onu çok iyi tanımayanların gözünde, yalnızca ara sıra 
biraz gülünç yapsa da belki... Çünkü ortada savaş falan bulunmayan 
yerlerde son hızla savaşa atıldığı anlar da oluyordu. Neyse, Bertha konuştu, 
güldü, kocası içeri girinceye kadar (tam da düşündüğü gibi) Pearl Fulton'ın 
gelmediğini gerçekten unuttu. 

“Acaba Miss Fulton unuttu mu?” 

“Bence unutmuştur,” dedi Harry. “Telefonu var mı?” 

“Ah! Şimdi bir taksi geldi.” Buluşu olan kadınlar hâlâ yeniyken, 
gizemliyken hep takındığı o ufak sahiplenme havasıyla gülümsedi Bertha. 
“Taksilerin içinde yaşıyor o.” 

“Böyle giderse şişkolaşacak,” dedi soğuk soğuk Harry, yemek çanını 
çalarken. “Sarışın kadınlar için korkunç bir tehlike.” 

“Harry — yapma,” diye uyardı Bertha, ona gülerek. 


Bunu, gülerek, konuşarak, biraz fazlasıyla umursamaz, biraz fazlasıyla 
farkında değilmiş gibi bekledikleri bir başka kısacık an izledi. Ve sonra 
tepeden tırnağa gümüş rengine bürünmüş, uçuk sarı saçlarını gümüş saç 
bandıyla toplamış, gülümseyerek, başı birazcık yana yatmış girdi içeri Miss 
Fulton. 

“Geç mi kaldım?” 

“Hayır, hiç kalmadın,” dedi Bertha. “Gel haydi.” Ve koluna girdi, yemek 
odasına geçtiler. 

Bu serin kolun dokunuşunda ne vardı, böylesine yelpazeleyen — 
yelpazeleyen — alevleri başlatan — alevleri tutuşturan — katıksız mutluluk 
ateşini tutuşturan ne vardı, Bertha bu mutlulukla ne yapacağını 
bilemiyordu? 

Miss Fulton ona bakmıyordu; ama zaten insanlara doğrudan pek 
bakmazdı. Ağır gözkapakları gözlerinin üstünde dururdu, sanki görmekten 
çok dinleyerek yaşıyormuş gibi o belli belirsiz tuhaf gülümseme 
dudaklarında dolaşır, bir gelir bir giderdi. Oysa sanki en uzun, en mahrem 
bakış aralarında dolaşmış gibi — sanki birbirlerine, “Sen de mi?” demişler 
gibi — gri tabaktaki güzel kırmızı çorbayı karıştıran Pearl Fulton'ın da aynı 
kendi hissettiği duygular içinde olduğunu ansızın anladı Bertha. 

Ya ötekiler? Kaşıkları çıkıp inen — peçeteleriyle dudaklarına dokunan, 
ekmekleri ufalayan, çatallarıyla, bardaklarıyla oynayan, konuşan — Surat, 
Çehre, Eddie, Harry. 

“Alpha gösterisinde rastladım ona — çok tuhaf ufacık kadın. Yalnızca 
saçını kesmekle kalmamış, sanki bacaklarını, kollarını, boynunu, zavallı 
küçük burnunu da bir güzel kırpıp atmış, aynı zamanda.” 

“Michael Oat”la pek de liğe değil mi?” 

“Takma Dişle Aşk'ı yazan adam mı?” 

“Benim için oyun yazmak istiyor. Tek perdelik. Tek kişilik. Adam intihar 
etmeye karar veriyor. Niçin etmesi, niçin etmemesi gerektiği üzerine bütün 
nedenleri sıralıyor. Tam etmek ya da etmemek konusunda kararını vereceği 
sırada — perde. Pek de kötü fikir değil.” 

“Adını ne koyacak — “Mide Sorunu”mu?” 


“Galiba onunkiyle aynı fikre uf-facık Fransızca bir dergide rastladım, 
İngiltere'de pek bilinmeyen bir dergide.” 

Hayır, onun düşüncesine katılmadılar. Onlar sevgili dostlarıydı — sevgili 
dostlar — onları burada ağırlamaya, kendi masasında ağırlamaya, onlara 
nefis yiyecekler, şaraplar vermeye bayılıyordu. Aslında, nasıl güzel 
olduklarını, nasıl gösterişli bir topluluk oluşturduklarını, nasıl sanki 
birbirlerini etkilediklerini, ona nasıl Çehov'un oyununu anımsattıklarını 
söylemeye can atıyordu! 

Harry yemeğin tadını çıkarıyordu. Onun bir parçasıydı yemek üzerine 
konuşmak — şey, doğasının bir parçası değil, tam anlamıyla, ve kesinlikle 
kendine verdiği havaların da değil — şeyinin — şunun ya da bunun bir 
parçasıydı — yemek üzerine konuşmak, “ıstakozun beyaz etine beslediği 
utanmaz tutkusu” ve “şam fıstıklı şekerlemelere — Mısırlı dansözlerin 
gözkapakları gibi yeşil ve soğuk şekerlemelere” — olan utanmaz tutkusu 
üzerine konuşmak. 

Başını kaldırıp karısına baktığında, “Bertha bu çok nefis bir souffle!” 
dediğinde neredeyse çocuksu bir hazla ağlayacak gibi olurdu. 

Ah neden bu gece bütün dünyaya karşı böylesine yumuşak duygularla 
doluydu içi? Her şey iyiydi — doğruydu. Olan biten her şey sanki ağzına 
kadar dolu katıksız mutluluk kabına bir şeyler daha dolduruyordu. 

Ve hâlâ, kafasının arkasında, o armut ağacı vardı. Şimdi zavallı sevgili 
Eddie'nin ay ışığı içinde gümüşsü olmalıydı, içlerinden öylesine ölgün bir 
ışık bir ışık sızıyormuş gibi görünen ince uzun parmakları arasında bir 
mandalinayı çevirerek oturan Miss Fulton gibi gümüşsü. 

Düpedüz kavrayamadığı şey — mucize gibi olan şey — Miss Fulton'ın 
içinde bulunduğu duygusal durumu böylesine tamlıkla, böylesine anında 
nasıl kestirebildiğiydi. Çünkü haklılığından bir an bile kuşkuya 
kapılmamıştı ama yine de bunu sürdürebilmek için elinde ne vardı? 
Neredeyse hiçbir şey. 

“İnanıyorum bu durum kadınlar arasında çok, çok ender ortaya çıkar. 
Erkekler arasına hiç çıkmaz,” diye düşünüyordu Bertha. “Ama ben konuk 
odasında kahveyi yaparken belki o “bir belirti” verir.” 


Bununla ne demek istediğini bilmiyordu ve bundan sonra ne olacağını da 
kestiremiyordu. 

Bu düşüncelere kapıldığı sırada kendini gülerken, konuşurken görüyordu. 
Gülme isteği yüzünden konuşması gerekiyordu. 

“Gülmeliyim yoksa öleceğim.” 

Ama, Surat'ın şu korse üstlüğünün göğsüne bir şeyler tıkıştırma 
alışkanlığı yine gözüne çarpınca — sanki orada da ufacık, gizli fındık deposu 
varmış gibi — Bertha tırnaklarını ellerine batırdı — çok fazla gülmemek için. 

Sonunda bitti. Ve: “Gelin, yeni kahve makinemi görün,” dedi Bertha. 

“Yalnızca on beş günde bir yeni kahve makinesi alıyoruz,” dedi Harry. Bu 
kez Surat Bertha'nın koluna girdi; Miss Fulton başını eğdi, peşlerinden 
geldi. 

Konuk odasında ateş sönmüş, kırmızı, kırpışan korlarla, “bebek anka 
kuşlarının yuvasına” dönüşmüştü, Surat'ın deyimiyle. 

“Işığı yakma biraz. Çok güzel.” 

Ve hoop diye çöktü ateşin başına yine. Hep üşüyordu... “küçük kırmızı 
pamuklu ceketi olmazsa elbette,” diye aklından geçirdi Bertha. 

Tam o anda Miss Fulton “belirtiyi verdi”. 

“Bahçeniz var mı?” dedi o dingin, uykulu ses. 

Onun açısından bu öylesine zarif bir davranıştı ki boyun eğmekten başka 
şey gelmezdi Bertha'nın elinden. Odayı geçti, perdeleri açtı, o camlı 
kapıları açtı. 

“İşte!” diye soludu. 

Ve iki kadın yan yana, çiçekler içindeki ince uzun ağaca bakarak durdular. 
Çok kıpırtısız olmasına karşın yukarı uzanan, gösteren, parlak havada 
titreşen, onlar baktıkça uzayan, uzayan mum ışığını andırıyordu — neredeyse 
yuvarlak, gümüşsü ayın kıyısına dokunacaktı. 

Ne kadar zaman durdular orada? İkisi de, sanki, o dünyasal olmayan ışık 
çemberinin içine kıstırılmışlar, birbirlerini tam anlamıyla anlıyorlardı, başka 
bir dünyanın yaratık-larıydılar, göğüslerinin içinde tutuşan, gümüşsü 
çiçeklerle saçlarından, ellerinden dökülen bütün bu katıksız mutlulukla ne 
yapmaları gerektiğini merak ediyorlardı bu dünyanın içinde? 


Sonsuza kadar — bir an için? Ve Miss Fulton mırıldandı: “Evet. Tam bu.” 
Yoksa Bertha bunun hayalini mi gördü. 

Derken şak diye yandı ışık, Surat kahveyi yaptı, Harry konuştu: “Sevgili 
Mrs. Knight, bana bebeğimi sormayın. Onu hiç görmüyorum. Bir sevgilisi 
oluncaya kadar zerrece ilgimi çekmeyecek,” ve Çehre bir an için gözünü 
cam serasından çıkardı, yeniden gözlüğün altına soktu, Eddie Warren 
kahvesini içti, içinde örümcek görmüş de onu da içmiş gibi acılı bir yüzle 
fincanını bıraktı. 

“Yapmak istediğim şey, şu delikanlılara gösteri sergileme şansı vermek. 
İnanıyorum Londra birinci sınıf, yazılmamış oyunlarla kaynıyor düpedüz. 
Onlara söylemek istediğim şey: “İşte size tiyatro. Ateş etmeye başlayın.” 

“Biliyorsun, şekerim, Jacob Nathan'ların bir odasını döşeyeceğim. 
Tavada-balık tasarısını gerçekleştirmek beni baştan çıkartıyor, iskemlelerin 
arkalıkları kızartma-tavası biçiminde olacak, perdelerin her yanına çok tatlı 
parmak parmak doğranmış patatesler işlenecek.” 

“Senin şu eli kalem tutan delikanlıların sorunu hâlâ aşırı duygusal 
olmaları. Miden bulanmadan, kusacak tas aramadan denizlere açılamazsın. 
Neyse, niçin bu taslar için gereken yürekliliği gösteremiyorlar?” 

“Uf-facık ormanda burunsuz dilencinin ırzına geçtiği kız üzerine korkunç 
bir şiir...” 

En alçak, en derin koltuğa gömüldü Miss Fulton, Harry herkese sigara 
dağıttı. 

Kızın önünde durup kutuyu sallarken ters ters, “Mısır? Türk? Virginia? 
Hepsi karışık,” demesinden kızın kocasını yalnızca sıkmakla kalmadığını 
anladı Bertha; aynı zamanda ondan sahiden hoşlanmıyordu da kocası. Ve 
Miss Fulton'ın, “Hayır, teşekkür ederim, içmeyeceğim,” deyişinden kızın 
da bunu hissettiğine, incindiğine karar verdi. 

“Ah Harry, sev onu. Onun hakkında yanılıyorsun. Harika biri o, harika. Ve 
ayrıca, benim için bu kadar büyük anlamı olan birisine karşı nasıl bu kadar 
değişik duygular besleyebilirsin. Bu gece yattığımızda neler olduğunu 
anlatmaya çalışacağım sana. Onunla benim neler paylaştığımızı.” 


Bu son sözcükler üzerine tuhaf, neredeyse ürkütücü bir şeyler Bertha'nın 
beynine saplandı. Ve bu kör ve gülümseyen şey ona fısıldadı: “Biraz sonra 
bu insanlar gidecek. Ev sessizliğe gömülecek — sessizliğe. Işıklar sönecek. 
Sen ve o karanlık odada yalnız kalacaksınız — sıcak yatakta...” 

İskemlesinden sıçrayıp kalktı, piyanonun başına koştu. 

“Çok yazık hiç kimsenin çalamaması!” diye bağırdı. “Çok yazık kimsenin 
çalamaması.” 

Hayatında ilk olarak Bertha Young kocasını istiyordu. 

Ah, onu sevmişti — ona âşık olmuştu, elbette, her açıdan ama böylesi 
değil. Ve aynı zamanda, elbette, kocasının farklı olduğunu da anlamıştı. Sık 
sık tartışmışlardı bunu. İlk başlarda kendisinin böylesine soğuk olduğunu 
anlamak korkunç kaygılandırmıştı ama bir süre sonra pek de önemli 
görünmemişti gözüne. Birbirlerine karşı son derece içtendiler — çok iyi 
dosttular. Çağdaş olmanın en iyi yanı buydu. 

Oysa şimdi — ateşliydi! Ateşli! Bu sözcük ateşli bedeninde sızlıyordu! Şu 
katıksız mutluluk duygusunun kendisini getirdiği nokta bu muydu? Ama 
öyleyse, öyleyse — 

“Şekerim,” dedi Mrs. Norman Knight, “bizim utanç kaynağımızı 
biliyorsunuz. Biz zamanın ve trenlerin kurbanıyız. Hampstead'da 
oturuyoruz. Her şey çok güzeldi.” 

“Sizinle girişe geleceğim,” dedi Bertha. “Sizi ağırlamak çok hoşuma gitti. 
Ama son treni kaçırmamalısınız. Çok korkunç bu, değil mi?” 

“Gitmeden önce bir viski iç, Knight?” diye seslendi Harry. 

“Hayır, teşekkürler, dostum.” 

Bu kararı yüzünden tokalaşırlarken elini sıktı adamın Bertha. 

“İyi geceler, hoşça kalın,” diye bağırdı üst basamaktan, bu benliğinin 
onlardan sonsuza kadar ayrıldığını hissederek. 

Konuk odasına döndüğünde ötekiler de kalkmaya başlamıştı. 

“...Öyleyse yolun bir bölümünü benim taksimle gidebilirsin.” 

“Şu korkunç deneyimimden sonra tek başıma bir kere daha taksiye 
binmekten beni kurtardığınız için size teşekkür ederim.” 


“Tam yolun sonunda sırada bekleyen taksilerden birini tutabilirsin. Birkaç 
metreden fazla yürümek zorunda kalmazsın.” 

“Bu daha rahat olur. Gidip paltomu giyeyim.” 

Miss Fulton girişe doğru yöneldi, Bertha da peşinden gideceği sırada 
Harry neredeyse itip önüne geçti. 

“Size yardım edeyim.” 

Kabalığı yüzünden kendine kızdığını biliyordu Bertha — geçmesine izin 
verdi. Bazı bakımlardan ne çocuktu ama — öylesine tepkisel — öylesine — 
yalınkat. 

Ve Eddie'yle ateşin karşısında baş başa kaldılar. 

“Merak ediyorum, acaba Bilks'in Table d'Hote adındaki yeni şiirini 
gördünüz mü,” dedi Eddie, usulca. “Çok harika. Son Seçki”de. Sizde var mı 
o sayı? Size göstermeyi çok isterdim. İnanılmaz güzel bir dizeyle başlıyor: 
“Niçin Her Zaman Domates Çorbası Olması Gerekiyor?” 

“Evet,” dedi Brtha. Ve sessizce konuk odası kapısının karşısındaki masaya 
geçti, Eddie de sessizce arkasından kaydı. Kadın küçük kitabı aldı, ona 
verdi; çıt çıkarma-mışlardı. 

Delikanlı kitabı karıştırırken, Bertha başını girişe doğru çevirdi. Ve 
gördü... Kollarında Miss Fulton'ın paltosuyla Harry'yi ve arkası kocasına 
dönük, başı eğik Miss Fulton'ı. Kocası paltoyu fırlatıp attı, ellerini kadının 
omuzlarına koydu, ateşle onu kendine çevirdi. Kocasının dudakları dedi ki: 
“Sana tapıyorum,” ve Miss Fulton ay ışığı parmaklarını kocasının 
yanaklarına koydu, o uykulu gülümsemesiyle gülümsedi. Harry'nin burun 
delikleri titredi; iğrenç bir sırıtmayla dudakları kıvrılırken fısıldadı: “Yarın,” 
ve Miss Fulton gözkapaklarıyla, “Evet,” dedi. 

“İşte,” dedi Eddie. ““Niçin Her Zaman Domates Çorbası Olması 
Gerekiyor?” Öylesine derinden gerçek ki, siz de hissediyor musunuz? 
Domates çorbası öylesine korkunç biçimde öncesiz sonrasızdır ki.” 

“Nasıl isterseniz,” dedi Harry'nin sesi, çok yüksekten bağırarak girişte, 
“Telefonla kapıya taksi çağırabilirim sizin için.” 

“Ah, hayır. Gerekmez,” dedi Miss Fulton, Bertha'nın yanına gelip tutsun 
diye ince uzun parmaklarını uzattı. 


“Hoşça kalın. Çok teşekkür ederim.” 

“Güle güle,” dedi Bertha. 

Miss Fulton fazladan bir an daha elini tuttu. 

“O güzelim armut ağacınız!” diye mırıldandı. 

Ve sonra gitti, peşinde Eddie'yle, tıpkı tekir kediyi izleyen kara kedi gibi. 

“Dükkânı kapatacağım,” dedi Harry, gösterişli bir serinkanlılıkla ve aklı 
başındalılıkla. 

“Senin şu sevimli armut ağacı — armut ağacı — armut ağacı!” 

Bertha düpedüz koştu camlı kapılara doğru. 

“Ah, ne olacak şimdi?” diye haykırdı. 

Oysa armut ağacı hâlâ her zamanki kadar sevimliydi, çiçeklerle 
bezenmişti, kıpırtısızdı. 


Rüzgâr Esiyor 


Ansızın — dehşet içinde — uyanıyor. Ne oldu? Dehşet verici bir şey oldu. 
Hayır — hiçbir şey olmadı. Yalnızca evi sarsan rüzgâr, camları takırdatan, 
çatıda demir parçasını çarpan, yatağını titreten rüzgâr. Camının önünden 
yapraklar çırpınarak geçiyor, yukarılara, uzaklara doğru; aşağıda caddede 
bir bütün gazete, kayıp uçurtma gibi havada salınıyor, çam ağacının 
dikenlerinden delinerek düşüyor. Hava soğuk. Yaz bitti — şimdi sonbahar — 
her şey çirkin. At arabaları takırtılarla, iki yana yalpalayarak geçiyor; iki 
Çinli tahta boyunduruklarının altında, sebze sepetlerinin ağırlığıyla ezilerek 
başıboş dolanıyor — atkuyruğu saçları, mavi gömlekleri rüzgârda uçuşuyor. 
Üç bacağının üstünde yürüyen beyaz köpek bahçe kapısının önünden acı 
acı, kesik kesik uluyarak geçiyor. Bitti işte! Ne bitti? Ah, her şey! Aynaya 
bakmayı göze alamadan titreyen parmaklarla saçlarını örmeye başlıyor. 
Koridorda annesi, büyükannesiyle konuşuyor. 

“Tam geri zekâlı! Böyle havada herhangi bir şeyi ipe asılı bırakmayı 
düşün bir... şimdi benim en güzel Teneriffe işi çay masası örtüm düpedüz 


lime lime. Şu tuhaf koku da ne? Lapa yanıyor. Ah, tanrım — şu hava!” 

Saat onda müzik dersi var. Bunun düşüncesiyle Beethoven'in minör 
bölümü kafasının içinde çalmaya başlıyor, uzun, korkunç titrek sesler küçük 
yuvarlanan davullar gibi... Marie Swainson bitişikteki bahçeye “krizantem” 
toplamaya koşuyor, onlar bozulmadan önce. Etekleri belinden yukarılara 
uçuşuyor; bastırmaya çalışıyor, eğilirken bacaklarının arasına sıkıştırmaya, 
ama işe yaramıyor — hop diye havalanıyor yine. Bütün ağaçlar, çalılar 
çevresini dövüyor. Elinden geldiğince hızla topluyor, ama kafası çok 
dağınık. Ne yaptığına aldırmıyor — ayağıyla ezerek, söverek bitkileri 
köklerinden söküyor, eğiyor, büküyor. 

“Tanrı aşkına, ön kapıyı kapalı tut! Arka kapıya dolaş,” diye bağırıyor 
biri. Sonra Bogey'in sesini duyuyor: 

“Anne, seni telefondan istiyorlar. Telefon, Anne. Kasap arıyor.” 

“Ne tiksindirici şey hayat — iğrenç, düpedüz iğrenç... Ve şimdi de 
şapkasının lastiği kopuyor. Elbette kopar. Eski beresini takıp arka kapıdan 
süzülecek. Ama anne gördü. 

“Matilda. Matilda. Geri dön hem-men! Hangi zıkkımın kökünü taktın 
kafana? Çaydanlık kılıfına benziyor. Ne diye döktün o yeleyi de alnına?” 

“Dönemem, anne. Dersime geç kalacağım.” 

“Geri dön, hemen!” 

Dönmeyecek. Dönmeyecek. Annesinden nefret ediyor. “Cehennemin 
dibine kadar yolun var,” diye bağırıyor, sokaktan aşağı koşarken. 

Dalgalarla, bulutlarla, büyük yuvarlak topaçlarla geliyor toz, iğneleyerek, 

içinde küçük saman, çerçöp, gübre parçalarıyla. Bahçelerdeki ağaçlardan 
gürültülü kükreyen bir ses yükseliyor, yolun sonunda, Mr. Bullen*ın bahçe 
kapısı önünde dururken denizin hıçkırdığını duyuyor: “Ah!..Ah!.. 
Ah-h!” Oysa Mr. Bullen'ın oturma odası mağara kadar sessiz. Pencereler 
kapalı, jaluziler yarıya kadar çekilmiş ve o geç kalmamış. Ondan önceki 
kız, MacDowell'in “Buzdağına”sını çalmaya yeni başlamış. Mr. Bullen bir 
göz atıyor, yarım yamalak gülümsüyor. 

“Otur,” diyor. “Şuraya, sedirin köşesine otur, küçük hanım.” 


Nasıl da gülünç adam. Sana tam olarak gülmez... ama yalnızca bir şey 
var... Ah, içerisi nasıl huzur dolu. Bu odayı seviyor. Şayak kumaş, bayat 
sigara dumanı, krizantem kokuyor... şöminenin üstünde Rubenstein'ın 
solgun resminin arkasında onlardan koca bir vazo dolusu var... a mon ami 
Robert Bullen... Kara, parıltılı piyanonun üstünde “Yalnızlık” asılı — esmer, 
dokunaklı bir kadın, beyazlara bürünmüş, dizleri kenetli, çenesi ellerine 
dayalı, kayanın üstüne oturmuş. 

“Hayır, hayır!” diyor Mr. Bullen, öteki kıza eğiliyor, kollarını onun 
omuzları üzerinden uzatıyor, o bölümü onun yerine çalıyor. Salak—-kız 
kızarıyor! Nasıl gülünç! 

Şimdi ondan önceki kız gitti; ön kapı çarpılıyor. Mr. Bullen geri dönüyor, 
çok usulca aşağı yukarı dolaşarak bekliyor. Ne olağanüstü şey. Parmakları 
öyle titriyor ki müzik çantasının bağını açamıyor. Rüzgâr yüzünden... kalbi 
küt küt atıyor, gömleğini oynatıyordur diye hissediyor. Mr. Bullen tek 
sözcük etmiyor. Partal piyano sırası iki kişinin yan yana oturmasına yetecek 
kadar uzun. Mr. Bullen yanına oturuyor. 

“Gamla başlayayım mı,” diye soruyor, ellerini birbirine bastırıp sıkarak. 
“Arpej de yaptım.” 

Ama yanıtlamıyor. Kız kendisini duyduğuna bile inanmıyor... ve ansızın 
parmağında yüzük olan temiz eli uzanıyor, Beethoven'ı açıyor. 

“Şu yaşlı ustadan bir şeyler çalalım,” diyor. 

Ama niçin bu kadar tatlı konuşuyor — böyle korkunç tatlı — sanki 
birbirlerini yıllardır, yıllardır tanıyorlarmış gibi, birbirleri hakkında her şeyi 
biliyorlarmış gibi. 

Erkek usulca sayfayı çeviriyor. Kız onun elini izliyor — çok güzel bir el, 
hep yeni yıkanmış gibi görünüyor. 

“İşte,” diyor Mr. Bullen. 

Ah, o tatlı ses — Ah, o minör bölüm. İşte geliyor küçük davullar... 

“Tekrar yapayım mı?” 

“Evet, sevgili çocuğum.” 

Sesi çok, aşırı tatlı. Dörtlük notalar, titrek sesler, çitin üstündeki küçük 
zenci oğlanlar gibi nota çizgilerinde dans ediyor. Neden o böylesine... 


Ağlamayacak — ağlamasını gerektirecek hiçbir şey yok... 

“Ne oldu, sevgili çocuğum?” 

Mr. Bullen elini tutuyor. Omzu işte orada — tam başının yanında. Azıcık 
eğiliyor omzuna doğru, yanağı esnek tüvide dokunuyor. 

“Hayat öyle korkunç ki,” diye mırıldanıyor, ama hiç de korkunçmuş gibi 
gelmiyor şimdi. Adam “beklemek”, “zamanı kaçırmamak” ve “o ender şey, 
kadın,” üzerine bir şeyler söylüyor, ama kız duymuyor. Öylesine 
rahatlatıcı... sonsuza kadar... 

Ansızın kapı açılıyor, zıp diye dalıyor içeri Marie Swainson, zamanından 
saatler önce. 

“Allegroyu biraz daha hızla çal,” diyor Mr. Bullen, ayağa kalkıyor, odada 
dolaşmaya başlıyor yine. 

“Sedirin köşesinde otur, küçük hanım,” diyor Marie'ye. 

Rüzgâr, rüzgâr. Burada odasında, tek başına olmak korkutucu. Yatak, 
ayna, beyaz sürahi ve tas dışarıdaki gökyüzü gibi parıldıyor. Korkutucu 
olan yatak. İşte orada uzanıyor, derin uykuda... birbirine düğümlenmiş 
yılanlardan bir yumak gibi yorganın üstünde duran bütün bu çorapları 
yamayacağını mı sanıyor annesi? Hayır, yamamayacak. Hayır, anne. Ne 
diye yamayacakmışım, anlamıyorum... Rüzgâr — rüzgâr! Bacadan aşağı 
savrulan garip bir is kokusu var. Hiç kimse rüzgâra şiir yazmadı mı?.. 
“Yapraklara taze çiçekler getiriyorum ve sağanaklar”...Amma saçmalık. 

“Sen misin, Bogey?” 

“Gel deniz kıyısında yürüyelim, Matilda. Artık dayanamıyorum buna.” 

“Tamam. Paltomu giyeyim. Ne korkunç bir gün, değil mi!” Bogey'in 
paltosu onunkinin tıpatıp aynısı. Yakasındaki kancayı kapatırken aynada 
kendine bakıyor. Yüzü beyaz, ikisinde de aynı coşkulu gözler, ateşli 
dudaklar var. Ah, aynadaki o ikisini tanıyorlar. Hoşça kalın, şekerler; 
yakında döneriz. 

“Böyle daha iyi, değil mi?” 

“Önünü ilikle,” diyor Bogey. 

İstedikleri kadar hızla yürüyemiyorlar. Başları önlerinde, bacakları 
birbirine değerek, kentin içinden, yaban rezenelerin yetiştiği zikzak 


asfalttan, deniz kıyısındaki yürüyüş yoluna uzun adımlarla ilerliyorlar. 
Alacakaranlık — daha yeni alacakaranlık inmeye başlıyor. Rüzgâr öyle güçlü 
ki onu yarıp geçmek için savaş vermeleri gerekiyor, iki yaşlı sarhoş gibi 
sallanarak. Yürüyüş yolundaki bütün zavallı küçük ağaçlar yere eğiliyor. 

“Haydi! Haydi! Yaklaşalım.” 

Dalgakıran yakınlarında deniz çok yüksek. Şapkalarını çıkartıyorlar, kızın 
saçları savrulup ağzına doluyor, tuz tadında. Deniz öyle yüksek ki dalgalar 
hiç kırılmıyor; kaba taş duvarı güm güm dövüyor, sular damlayan yosunlu 
basamakları emip yutuyor. Yürüyüş yolunun tam karşısındaki sudan incecik 
bir serpinti kopuyor. Üzerleri damlacıklarla kaplanıyor; ağzının içinde nem 
ve soğuğun tadı. 

Bogey'in sesi çatlıyor. Konuştuğunda hızla dolaşır gamın üstünde. Gülünç 
— sizi güldürür — yine de bugüne tam uyuyor. Rüzgâr seslerini taşıyor — 
küçük ensiz kurdeleler gibi uçuşup gidiyor uzaklara sesleri. 

“Daha hızlı! Daha hızlı!” 

Hava çok kararıyor. Limandaki büyük kömür gemilerinde iki ışık 
görünüyor — bir ışık direğin üstünde, bir ışık kıçta. 

“Bak, Bogey. Şuraya bak.” 

Upuzun duman halkası yükselen, lomboz delikleri aydınlık, her yeri ışıl 
ışıl büyük siyah buharlı gemi denize açılıyor. Rüzgâr onu durdurmuyor; 
dalgaları yarıyor, sivri kayaların arasındaki açık çıkışa yöneliyor, şeye 
doğru... Kızı böylesine müthiş güzel ve gizemli yapan şey ışık... Onlar 
gemideler, kol kola parmaklıktan sarkıyorlar. 

“..Kim onlar?” 

“...Erkek kardeş, kız kardeş.” 

“Bak, Bogey, işte kent. Ne küçük görünüyor, değil mi? İşte son kez çalan 
postahane saati. O rüzgârlı günde yürüdüğümüz yol. Anımsıyor musun? O 
gün müzik dersimde ağlamıştım — kim bilir kaç yıl önce! Hoşça kal küçük 
ada, hoşça kal...” 

Şimdi güm güm vuran suyun üstüne kanadını yayıyor karanlık. Artık o 
ikisini göremiyorlar. Hoşça kal, hoşça kal. Unutma... Ama gemi gitti, şimdi. 

Rüzgâr — rüzgâr. 


Ruhsal Durum 


Kadın kapıyı açıp da erkeğin orada durduğunu görünce daha önce hiç 
olmadığı kadar mutlu oldu, erkek de onun peşinden stüdyoya yürürken 
geldiği için çok çok mutlu gibiydi. 

“İşin yok ya?” 

“Hayır. Tam çay içecektim.” 

“Ve başkasını beklemiyorsun?” 

“Hiç kimseyi beklemiyorum.” 

“Ah, çok iyi.” 

Erkek sanki her şey için bol bol zamanı varmış ya da onlardan sonsuza 
kadar ayrılıyormuş gibi usulca, oyalanarak paltosunu şapkasını bıraktı, 
ateşin başına yaklaştı, telaşlı, oynaşan alevlere elini uzattı. 

Yalnızca bir an ikisi de o oynaşan ışığın içinde sessizce durdu. Kıpırtısız, 
gülümseyen dudaklarının üstünde sanki buluşmalarının tatlı sarsıntısının 
tadını duyuyorlardı. Gizli benlikleri fısıldadı: 

“Ne diye konuşalım? Bu yetmez mi?” 

“Yetmenin de ötesinde. Bu ana kadar hiç farkına varmamıştım...” 

“Yalnızca seninle olmak nasıl da iyi...” 

“Böyle...” 

“Yetmenin de ötesinde.” 

Ama ansızın erkek döndü, kadına baktı, kadın çabucak uzaklaştı. 

“Sigara içer misin? Çaydanlığı koyayım. Çayı dört gözle bekliyor 
musun?” 

“Hayır. Hiç beklemiyorum.” 

“Neyse, ben istiyorum.” 

“Ah, sen.” Ermeni işi yastığın üstüne güm diye vurdu erkek, sommier'in 
üstüne attı. “Tam bir küçük Çinlisin.” 

“Evet, öyleyim,” diye güldü kadın. “Güçlü kuvvetli erkeklerin şarabı 
özlemesi gibi özlerim çayı.” 


Geniş, turuncu şapkasının altındaki ışığı yaktı, perdeleri çekti, çay 
masasını yaklaştırdı. Çaydanlıktan iki kuş şakıdı; ateş kanat çırptı. Elleriyle 
dizlerini kavramış, dimdik oturuyordu erkek. Çok zevkliydi — şu çay içme 
işi — her zaman da yiyecek lezzetli şeyleri olurdu — küçük sivri sandviçler, 
kısa tatlı bademli parmaklar, koyu renk, rom tadında zengin kekler — ama 
aralarına girerek bir şeyleri kesintiye uğratıyordu. Erkek bitmesini 
istiyordu, masanın yerine itilmesini, iki koltuğun ışığa çekilmesini, 
piposunu çıkaracağı, dolduracağı, tütünü tam yerine bastırırken konuşacağı 
zamanın gelmesini: “Son görüşmemizde söylediklerini düşünüyordum, 
bana öyle geliyor ki...” 

Evet, erkeğin beklediği şey buydu, kadının da. Evet, ispirto alevinin 
üstündeki sıcak kuru çaydanlığı sallarken kadın öteki ikisini gördü: 
Yastıklar arasında sere serpe arkasına yaslanan erkek, mavi deniz kabuğu 
koltukta en escargot kıvrılmış kadın. Resim öylesine küçük, öylesine açık 
seçikti ki sanki mavi çaydanlık kapağına boyanmıştı. Ama yine de ağırdan 
alıyordu. Neredeyse şöyle bağıracaktı: “Bana zaman tanı.” Yatışacak 
zamanı olmalıydı. İçlerinde böylesine canlılıkla yaşadığı bütün bu bildik 
şeylerden kendini kurtaracak zamanı olsun istiyordu. Çünkü çevresindeki 
bütün bu gri nesneler onun parçasıydı — onun dölleri — onlar da bunu 
biliyor, en büyük, en şiddetli haklar ileri sürüyorlardı. Ama şimdi 
gitmeliydiler. o Süprülüp atılmalı, kovulmalıydılar — tıpkı gölgeli 
merdivenlerden yukarı gönderilen, yatağa tıkılan, uyumaları buyrulan 
çocuklar gibi — uyu — hemen — hiç homurdanmadan! 

Çünkü dostluklarının özel ürpertici niteliği kendini bütünüyle onların 
ellerine bırakmıştı. Koskoca ovanın ortasındaki iki açık kent gibi akılları 
birbirine açık duruyordu. Ve erkek kaşlarına kadar zırhlara bürünmüş, zafer 
kazanmış komutan gibi dörtnala kadının aklının içine giriyor, orada neşeli 
ipeksi bir dalgalanmadan başka şey görmüyor değildi — hayır kadın da 
onunkine yumuşak çiçek yaprakları üzerinde yürüyen kraliçe gibi 
girmiyordu. Hayır, görülecek olanları anlamaya, gizli olanları bulup ortaya 
çıkarmaya kendini kaptırmış, meraklı, ciddi yolculardı — erkek kendisinin 
kadına karşı son derece dürüst olmasına olanak veren, kadın da kendisinin 


ona karşı son derece içten olmasına olanak veren bu olağanüstü, tam 
fırsattan sonuna kadar yararlanarak. 

En iyi yanı, ikisinin de hiçbir salakça duygusal karmaşa yaratmadan 
serüvenlerinin tadını sonuna kadar çıkartacak ölçüde yaşlarını başlarını 
almış olmalarıydı. Tutkular her şeyi mahvederdi; bunu görebiliyorlardı. 
Ayrıca, bu tür şeyler ikisi için de yaşanıp bitmiş, rafa kalkmıştı — erkek otuz 
bir, kadın otuz yaşındaydı — deneyimlerini yaşamışlardı, hem de çok zengin, 
çok çeşitli olarak, ama şimdi hasat zamanıydı — hasat. Gerçekten, erkeğin 
romanları çok büyük romanlar olmayacak mıydı? Ve kadının oyunları. 
Başka kimde vardı ondaki eşsiz gerçek İngiliz Komedisi duygusu?.. 

Kadın özenle keki kalın küçük parçalara kesti, erkek bir parça almak için 
uzandı. 

“Ne kadar iyi olduğunun bilincine var,” diye yalvardı kadın. “Hayal 
gücünü kullanarak ye. Yapabilirsen gözlerini yuvarla, soluğunun üstünde 
tadını duy. Şapkacının torbasından çıkmış sandviç değil — İncil'de sözü 
edilebilecek türden bir kek... ve tanrı dedi ki: “Kek yaratılsın.* Ve kek 
yaratıldı. Ve tanrı onun iyi olduğunu gördü.” 

“Beni eğlendirmen gerekmiyor,” dedi erkek. “Gerçekten, gerekmiyor. 
Tuhaf şey, ama burada yediklerimi her zaman önemsiyorum, asla başka 
yerde önemsemiyorum. Bence, böyle uzun süre yalnız yaşamaktan, yerken 
hep okumaktan kaynaklanıyor... benim yiyeceğe yalnızca yiyecek gözüyle 
bakma alışkanlığımdan... belli zamanlarda orada olan herhangi bir şey 
gözüyle... yiyip yutulacak bir şey... orada olmaması gereken bir şey.” 
Güldü. “Bu seni şaşkınlıktan donduruyor, değil mi?” 

“İliklerime kadar,” dedi kadın. 

“Ama — bak buraya —” Fincanını itti, son hızla konuşmaya başladı. 
“Benim dış dünyaya dönük bir hayatım düpedüz hiç yok. Nesnelerin adını 
zerre kadar bilmem — ağaçların falan — eşyaların yeri de gözüme çarpmaz 
asla, insanların neye benzedikleri de. Benim gözümde bir oda bir başkasının 
tıpatıp aynısıdır — içinde oturulacak, okunacak ya da konuşulacak bir yer — 
şey dışında,” burada durakladı, tuhaf, çocuksu biçimde gülümsedi, dedi ki, 
“bu stüdyo dışında.” Çevresine, ardından kadına baktı; şaşkınlığı ve aldığı 


keyif içinde güldü. Trende uyanıp da varacağı yere, yolculuğunun sonuna 
gelmiş olduğunu gören birine benziyordu. 

“İşte bir tuhaf şey daha. Gözlerimi kapasam bu yeri en ince ayrıntısına 
varana kadar görüyorum — en ince ayrıntısına... Şimdi düşünüyorum da — 
daha önce hiç bilinçli olarak ayırdına varmamıştım bunun. Buradan uzak 
olduğumda sık sık ruhum buraya yeniden geliyor — kırmızı koltuklarının 
arasında dolaşıyor, siyah masanın üstündeki meyve kâsesine bakıyor — ve 
usulca şu uyuyan oğlan kafası mucizesine dokunuyor.” 

Konuşurken ona baktı. Şöminenin üstünde köşede duruyordu; sanki küçük 
oğlan uykusunda tatlı sesler dinliyormuş gibi yana eğik sarkan baş, aralık 
dudaklar... 

“O küçük oğlanı seviyorum,” diye mırıldandı. Sonra ikisi de tam 
sessizliğe gömüldüler. 

Aralarına yeni bir sessizlik çökmüştü. Selamlaşmalarını izleyen o mutlu 
duraklamaya benzer hiçbir yanı yoktu — yani şu “İşte, yine birlikteyiz, son 
bıraktığımız yerden devam etmemek için hiç nedenimiz yok”la. O sessizlik, 
sıcak, güzel ateşin, ışığın halkası içine sokulabilirdi. Dingin kıyılarda küçük 
dalgaların kırılmasını izlemenin zevki için kaç kereler içine bir şeyler 
atmamışlar mıydı. Oysa tanımadıkları bu havuza zaman ötesi uykusunu 
uyuyan küçük oğlanın kafası düştü — ve dalgacıklar aktı uzaklara, uzaklara 
— sınırsızca uzak — derin, kırpışan karanlığın içine. 

Sonra ikisi aynı anda bozdu onu. Kadın dedi ki: “Ateşi yakmam gerek,” 
erkek dedi ki: “Yeni bir şey üzerinde çalışıyorum...” İkisi de kaçışı seçti. 
Kadın ateşi yaktı, siyah masayı yerine koydu, mavi koltuk öne itildi, 
üzerine kıvrıldı, erkek yeniden yastıklara gömüldü. Çabucak! Çabucak! Bir 
kez daha olmasını engellemeliler. 

“Şey, geçen sefer bıraktığın kitabı okudum.” 

“Ah, nasıl buldun?” 

Kendilerini kaptırdılar, her şey alışıldığı gibiydi. Ama o neydi? Anında 
yanıtlamakta biraz fazla hızlı davranmamışlar mıydı, birbirlerini 
tamamlamaya biraz fazla hazır değiller miydi? Öteki durumların son derece 
iyi taklidinden daha fazla bir şeyler miydi gerçekten? Erkeğin kalbi küt küt 


attı, kadının yanakları yandı, işin aptalca yanı, kadın tam olarak nerede 
olduklarını, tam olarak neler olduğunu anlayamıyordu. Geriye göz atacak 
zamanı olmamıştı. Tam bu noktaya kadar ulaştığında yeniden ortaya çıktı. 
Sendelediler, bocaladılar, kırıldılar, sessizliğe gömüldüler. Yine sınırsız, 
sorgulayan karanlığın bilincine vardılar. Yine, işte oradaydılar — iki avcı, 
ateşlerinin üzerine eğilen, ama ansızın ötedeki yaban ormandan rüzgârın 
sarsmasını, yüksek, sorgulayan çığlığı duyan... 

Kadın başını kaldırdı. “Yağmur yağıyor,” diye mırıldandı. Ve sesi adamın, 
“Şu küçük oğlanı seviyorum,” derkenki sesine benziyordu. 

Neyse. Ne diye işleri oluruna bırakmadılar ki — boyun eğmediler — sonra 
neler olacağını görmediler? Ama hayır. Kararsız ve sıkıntılı da olsalar, 
değerli dostluklarının tehlikede olduğunu anlayacak kadar çok şey 
biliyorlardı. Yıkıma uğrayacak olan kadındı — onlar değil — ikisi de buna 
katılmak istemiyordu. 

Erkek ayağa kalktı, piposunu vurup silkeledi, elini saçlarında gezdirdi, 
dedi ki: “Son zamanlarda kafamı kurcalayıp duruyor, acaba geleceğin 
romanı ruhsal durum romanı olacak mı, olmayacak mı. Ruhsal durum gua 
ruhsal durumun, edebiyatla bir ilgisi bulunduğundan ne kadar eminsin?” 

“Yani, şu gizemli, var olmayan yaratıkların — günümüz genç yazarlarının 
— ruh çözümleyicinin savının üstüne atlama olasılığı olduğunu hissettiğini 
mi söylüyorsun?” 

“Evet, öyle. Böyle düşünüyorum çünkü bu kuşak bunun hastalıklı 
olduğunu anlayacak, tek iyileşme olasılığının da belirtilerin içine dalmaktan 
— onları sonuna kadar incelemekten — sorunun köküne ulaşmaya 
çalışmaktan geçtiğini fark edecek kadar akıllı.” 

“Ancak,” diye kadın sızlandı, “nasıl korkunç iç karartıcı görünüm.” 

“Hiç değil,” dedi erkek. “Bak buraya...” böyle sürüp gitti konuşma. Şimdi 
gerçekten tartışmışlar gibi görünüyordu. Kadın onu yanıtlarken bakmak için 
koltuğunda döndü. Gülümsemesi şöyle diyordu: “Biz kazandık.” Erkek 
güvenle geri gülümseyerek yanıtladı: “Kesinlikle.” 

Ama gülümseme onları çözdü. Çok aşırı uzun sürdü; sırıtmaya dönüştü. 
Hiçliğin içinde zıplayan iki küçük sırıtkan kukla gibi gördüler kendilerini. 


“Ne konuşuyorduk?” diye düşündü erkek. Aşırı can sıkıntısından 
neredeyse inleyecekti. 

“Kendimizi ne duruma düşürdük,” diye düşündü kadın. Erkeği harıl harıl 
— ah, harıl harıl — toprağı hazırlarken, kendini de onun peşinden koşar, oraya 
bir ağaç, buraya çiçekli çalı, şuraya, havuza bir avuç parıltılı balık koyarken 
gördü. Bu kez keskin dehşetten sessizdiler. 

Saat altı mutlu küçük metalik ses çıkardı, ateş usulca dalgalandı. Nasıl 
aptallardı — ağır, geri kafalı, yaşlı — tümden donanmış kafalarla. 

Şimdi dinsel müzik gibi sessizlik büyülüyordu onları. Bu acıydı — kadın 
için katlanmanın acısıydı, erkek ölecekti — büyü bozulursa ölecekti... Yine 
de erkek bozmaya can atıyordu. Konuşarak değil. Her neyse, onların 
sıradan çıldırtıcı çene çalmalarıyla değil. Onlar için birbirleriyle 
konuşmanın bir başka yolu vardı, bu yeni yolla erkek şöyle mırıldanmak 
istiyordu: “Sen de bunu hissediyor musun? Azıcık da olsa anlayabiliyor 
musun?” 

Bunun yerine, yaptığından kendisi de dehşete kapılarak, kendi sesini 
duydu: “Gitmeliyim; altıda Brand'la buluşacağım.” 

Ötekinin yerine bunu hangi kör şeytan söyletmişti? Kadın ayağa fırladı — 
düpedüz koltuğundan fırladı, erkek onun bağırdığını duydu: “Öyleyse elini 
çabuk tutmalısın. O tam zamanında gelir. Neden daha önce söylemedin?” 

“Beni incittin; beni incittin! Beceremedik!” dedi kadının gizli benliği, 
neşeyle gülümseyip erkeğe şapkasını, bastonunu verirken. Ona bir sözcük 
daha edecek zaman tanımayacaktı, koridorda koştu, büyük dış kapıyı açtı. 

Birbirlerini böyle bırakabilirler miydi? Nasıl bırakabilirlerdi? Erkek 
basamakta durdu, kadın hemen içerde kapıyı tutarak. Şimdi yağmur 
yağıyordu. 

“Beni incittin — incittin beni,” dedi yüreği. “Neden gitmiyorsun? Hayır, 
gitme. Kal. Hayır — git!” Dışarı, geceye baktı. 

Merdivenlerin o güzelim inişini, pırıltılı sarmaşıkla çevrilmiş karanlık 
bahçeyi, yolun öteki yanında koskoca çıplak söğütleri, hepsinin üstünde 
geniş, yıldızlarla parlak gökyüzünü gördü, ama elbette erkek bütün bunların 


hiçbirini göremeyecekti. Bunların hepsine üstündü o. O — muhteşem 
“ruhsal” görüsüyle! 

Kadın haklıydı. Erkek gerçekten hiçbir şey görmedi. Sefillik! Kaçırmıştı. 
Şimdi artık bir şeyler yapmak için çok geçti. Çok mu geçti? Evet, öyleydi. 
Nefret dolu rüzgârın soğuk bir parçası bahçeye doldu. Lanet olsun hayata! 
Kadının “au revoir” diye bağırdığını duydu, kapı çarpılarak kapandı. 

Stüdyosuna geri koştuğunda çok tuhaf davranıyordu. Kollarını savurup 
bağırarak koşuşturuyordu: “Ah! Ah! Ne salakça! Ne geri zekâlılık!” 
Ardından kendini yere som- 
mier'in üstüne attı, hiçbir şey düşünmeden — yalnızca öfkesi içinde orada 
uzanarak. Her şey bitmişti. Her şey bitmiş miydi? Ah — bir şey bitmişti. 
Onu bir daha asla görmeyecekti — asla. O kara uçurumun içinde uzun bir 
süre (ya da belki on dakika) geçtikten sonra keskin hızlı bir çınlamayla zili 
çaldı. Oydu, elbette. Karşılık olarak, elbette, ona zerre kadar aldırmaması, 
zili çalsın dursun diye bırakması gerekiyordu. Yanıtlamak için uçtu. 

Eşikte yaşlı bakire, kendisini düpedüz putlaştıran (tanrı bilir neden) o 
acıklı yaratık duruyordu, ansızın ortaya çıkma, zili çalma, kapı açılınca da 
şöyle deme alışkanlığı vardı: “Şekerim, beni kapı dışarı et!” Asla etmezdi 
elbette. Kural olarak onu içeri çağırır, bir demet azıcık lekeli görünen çiçeği 
alırdı — fazlasıyla cana yakın davranarak. Ama bugün... 

“Ah, çok özür dilerim,” diye haykırdı. “Ama konuğum var. Tahta resim 
kalıpları üzerinde çalışıyoruz. Bütün gece başımı kaşıyacak zamanım yok.” 

“Önemli değil, Hiç önemli değil, şekerim,” dedi iyi arkadaş. “Yalnızca 
geçiyordum da, sana biraz menekşe bırakayım, dedim.” Kocaman eski 
şemsiyenin telleri arasında el yordamıyla aşağı indi. “Onları şuraya 
bıraktım. Çiçekleri rüzgârdan korumak için çok güzel yer. İşte, buradalar,” 
dedi, küçük ölü demeti sallayarak. 

Yalnızca bir an menekşeleri almadı. Ama içerde durmuş, kapıyı tutarken 
tuhaf bir şey oldu... Yine merdivenlerin o güzelim inişini, pırıltılı 
sarmaşıkla çevrili karanlık bahçeyi, söğütleri, kocaman parlak gökyüzünü 
gördü. Ama bu kez duraksamadı. Öne çıktı. Çok yumuşakça, usulca, bu 


sınırsız sessizlik gölünde küçük bir dalgacık yaratmaktan korkar gibi 
koluyla arkadaşını sardı. 

“Şekerim,” diye mırıldandı, mutlu arkadaşı, bu gönül borcu karşısında 
yenilmiş. “Gerçekten hiçbir şey değiller. Yalnızca en basitinden küçük üç 
kuruşluk demet.” 

Oysa konuşurken sarmalanıyordu — daha yumuşakça, daha güzellikle 
kucaklanıyordu, öyle tatlı bir basınçla, öyle uzun süre tutuldu ki zavallı 
sevgili yaratığın aklı tümden karıştı, titrek sesle şunları söyleme gücünü 
ancak buldu: “Demek çok fazla kusuruma bakmadın?” 

“İyi geceler, dostum,” diye fısıldadı öteki. “Yakında yine gel.” 

“Ah, gelirim. Gelirim.” 

Bu kez stüdyosuna ağır ağır yürüyerek döndü, yarı kapalı gözlerle odanın 
ortasında dururken kendini çok hafiflemiş, çok dinlenmiş, sanki çocuksu bir 
uykudan uyanmış gibi hissetti. Soluk alma eylemi bile haz kaynağıydı... 

Sommier çok dağınıktı. Bütün yastıklar “öfkeli dağlar gibi” dedi; yazı 
masasına gitmeden önce onları düzeltti. 

“Ruhsal durum romanı üzerine konuşmamızı yeniden düşünüyordum,” 
diye karaladı, “gerçekten son derece ilginç...” Falan filan falan filan. 

Sonuna şöyle yazdı: “İyi geceler, dostum. Yakında yine gel.” 


Filmler 


Sabahın sekizi. Miss Ada Moss gözleri tavana dikili, siyah demir 
karyolasında uzanıyordu. İs, yüz pudrası, bir gece önce akşam yemeği için 
getirdiği kızarmış patates kâğıdının kokusu sinmişti, Bloomsbury?'de en üst 
kattaki arka odasına. 

“Ah, tanrım,” diye düşündü Miss Moss, “üşüyorum. Şimdi sabahları niye 
hep böyle üşüyerek uyandığımı merak ediyorum. Dizlerim, ayaklarım, 
sırtım — özellikle de sırtım; buz tabakası gibi. Hem de eskiden hep sıcak 
diye bilinen biriydim. Bir deri bir kemik olduğumdan değil — eskiden 


olduğum gibi etine dolgunum. Hayır, akşamları güzel sıcak bir yemek 
yemiyorum da ondan.” 

Güzel Sıcak Akşam Yemeği geçit töreni süzüldü tavandan, her biri bir 
Tombul Şişe Besleyici içecek eşliğinde... 

“Şimdi yataktan kalkmak zorunda olsam bile,” diye düşündü, “uygun 
doyurucu bir kahvaltı yapsam...” Uygun Doyurucu Kahvaltı geçidi, 
tavandaki akşam yemeklerini izledi, kocaman, beyaz, kesilmemiş jambon 
önderliğinde. Miss Moss ürperdi, çarşafların arasında gözden kayboldu. 
Ansızın daldı içeri ev sahibesi. 

“Sana mektup var, Miss Moss.” 

“Ah,” dedi Miss Moss biraz aşırı dostça, “çok teşekkürler, Mrs. Pine. Bu 
zahmete katlanmanız, eminim, sizin iyiliğinizden.” 

“Hiç zahmet değil,” dedi ev sahibesi. “Belki de beklediğin mektuptur, 
diye düşündüm.” 

“Niye olmasın,” dedi Miss Moss neşeyle, “evet, belki de odur.” Başını 
yana eğdi, belli belirsiz mektuba gülümsedi. “Hiç şaşmazdım.” 

Ev sahibesinin gözleri fal taşı gibi açıldı. “Neyse, ben şaşardım, Miss 
Moss,” dedi, “işin doğrusu bu. Ve bir zahmet zarfı açmanı isteyecektim, 
lütfen. Benim yerimde olsa bir sürü ev sahibesi yapardı bunu, hem de 
sonuna kadar haklı olurdu. Çünkü bu işler böyle gidemez, Miss Moss, hayır 
gerçekten gidemez. Hafta içeri hafta dışarı, sen bir alıyorsun, bir 
alamıyorsun, sonra postada kaybolan başka bir mektup, ya da Brighton”da 
başka bir işletmeci, ama mutlaka salı günü dönecek — bütün bunlardan 
bıktım, usandım, artık katlanamayacağım daha fazla. Hem niye katlanayım, 
Miss Moss, sorarım sana, böyle zamanda, fiyatlar havalara uçmuşken, 
zavallı küçük yavrum Fransa'dayken? Kız kardeşim Eliza daha dün bana 
diyordu ki — “Minnie,” diyor, “sen fazla yufka yüreklisin. O odayı kaç kere 
kiraya verebilirdin,* diyor, “insanlar böyle zamanlarda kendilerine göz 
kulak olamıyorlarsa, başka kimse olamaz,” diyor. “Üniverste eğitimi almış 
olabilir, Batı Yakası konserlerinde şarkı söylemiş olabilir,” diyor, “ama senin 
Lizzie doğruyu söylüyorsa,” diyor, “kendi çamaşırlarını kendi yıkıyor, havlu 


askısında kurutuyorsa, parmağın nereyi gösterdiğini görmek kolaydır. Ve 
çok geç olmadan bitir işi,” diyor o.” 

Miss Moss bunları hiç duymuyormuş gibiydi. Yatağında dimdik oturdu, 
mektubunu yırtarak açtı, okudu: 

“SAYIN BAYAN, 

Elimde tutacağım. Şimdilik bir şey çekmiyorum, ama resminizi gelecekte 
kullanılmak üzere dosyaya koydum. 

Sizin, 
BACKWASH FILM CO.” 

Bu mektup ona tuhaf bir haz vermiş gibiydi; ev sahibesini yanıtlamadan 
önce iki kere baştan okudu. 

“Eee, Mrs. Pine, sanırım söyledikleriniz için üzüleceksiniz. Bu, 
işletmeciden geliyor, gece giysileri içinde önümüzdeki cumartesi sabah saat 
onda, orada olmamı istiyor.” 

Ama ev sahibesi fazla atik davranmıştı. Mektubun üstüne atladı, sımsıkı 
tuttu. 

“Yaa, öyle demek! Öyle gerçekten!” diye bağırdı. 

“Bana o mektubu geri ver. Hemen onu bana geri ver, seni kötü, hain 
kadın,” diye bağırdı, geceliği arkadan boydan boya yırtık olduğu için 
yataktan çıkamayan Miss Moss. “Benim özel mektubumu bana geri ver.” 
Ev sahibesi yavaş yavaş, arka arka odadan çıkmaya başladı, mektubu 
düğmeli bel korsesinin içinde saklayarak. 

“Yaa demek işler buraya kadar vardı, öyle mi?” dedi kadın. “Neyse, Miss 
Moss, bu gece sekize kadar kiramı alamazsam kimin kötü, hain kadın 
olduğunu anlayacağız — hepsi bu.” Bu noktada gizemli gizemli başını 
salladı. “Ve bu mektubu saklayacağım.” Bu noktada sesi yükseldi. “Güzel 
küçük bir ipucu olacak!” Ve bu noktada kısıldı, mezardan geliyor gibi, 
“Hanımefendiciğim.” 

Kapı çarpıldı, Miss Moss yapayalnızdı. Çarşafları uçurarak fırlattı, 
öfkeyle, titreye titreye yatağın kıyısına oturup gözlerini, yeşilimsi mavi 
damarlarla kocaman düğüm düğüm tombul beyaz bacaklarına dikti. 


“Hamamböceği! İşte bu kadın! Hamamböceği!” dedi Miss Moss. 
“Mektuplarımı kaptığı için onu dava edebilirdim. Eminim edebilirdim.” 
Hâlâ geceliğini çıkarmadan üstüne giysilerini geçirmeye başladı. 

“Ah, şu kadının parasını bir ödeyebilsem, ona unutamayacağı bir ders 
verirdim. Ona günü gösterirdim.” Çengelli iğne aramak için çekmeceli 
dolaba gitti, aynada kendini görünce belli belirsiz gülümsedi, başını salladı. 
“Evet, küçük hanım,” diye mırıldandı, “bu sefer kayaya tosladın, hiç kaçarı 
yok.” Ama aynadaki kişi ona suratını buruşturdu. 

“Seni salak şey,” diye azarladı Miss Moss. “Şimdi ağlamanın yararı ne: 
Yalnızca burnunu kızartmaya yarar. Hayır, giyin bakalım, dışarı çık, şansını 
dene — yapman gereken şey bu.” 

Yatak başından makyaj çantasını aldı, karıştırdı, salladı, içini dışına 
çevirdi. 

“Bir yerlere gitmeden önce kendime gelmek için A B C'de güzel bir 
fincan çay içeceğim,” diye karar verdi. “Bir tam üç çeyrek penim var — 
evet, tam bir teklik üç çeyrek.” 

On dakika sonra, mavi şayak giysi giymiş, göğsüne bir demet yapay 
çiçek, başına mor menekşelerle kaplı siyah şapka, ellerine beyaz eldivenler 
takmış, beyaz yüzlü çizme giymiş, içinde bir tam üç çeyrek peni olan 
makyaj çantasını koluna takmış kadın alçak kontralto sesiyle şarkı 
söylüyordu: 

“Sevgilim, hatırla umutsuz günleri 
Her zaman en karanlıktır şafak sökmeden önceleri.” 

Ama aynadaki kişi ona surat buruşturdu, Miss Moss dışarı çıktı. Gri taş 
merdivenlere pis su sıçratan gri taksilerle doluydu bütün sokak. Tuhaf, 
atmaca çığlıkları, teneke şangırtıları arasında sütçü çocuk günlük turunu 
atıyordu. Brittweiler İsviçre Oteli önünde biraz süt sıçrattı yere, kuyruksuz 
yaşlı kahverengi kedi hiçliğin içinden ortaya çıktı, açgözlülükle, sessizce 
damlaları yalamaya başladı. İzlerken Miss Moss tuhaf bir duyguya kapıldı — 
batarmış gibi, diyebilirsiniz. 

Ama A B C'ye vardığında kapının destekle açık tutulduğunu gördü; 
adamın biri çörek tepsileriyle içeri dışarı koşuşturuyordu, saçını yapan 


garson kızdan, kasayı açan kasiyer kızdan başka kimse yoktu görünürlerde. 
Odanın ortasında durdu ama ikisi de onu görmedi. 

“Sevgilim dün gece eve geldi,” diye şarkı söyler gibi konuştu garson kız. 

“Haydi bakalım — işin iş!” diye şakıdı kasiyer kız. 

“Sahiden öyle,” diye şarkı söyledi garson. “hem de çok tatlı küçük bir 
yaka iğnesi getirdi. Bak üstünde “Dieppe? yazıyor.” 

Kasiyer bakmaya koştu, kollarını garson kızın boynuna doladı. 

“Ah, haydi, işin iş.” 

“Evet, öyle değil mi,” dedi garson kız. “Ah-h, çok fiyakalı. “Selam,” 
dedim ona, “selam afili.”” 

“Yaa öyle demek,” diye şakıdı kasiyer, kafesine geri dönerken, yolunun 
üstündeki Miss Moss'a çarpıyordu neredeyse. “Keyfin yerinde!” Çörekleri 
taşıyan adam içeri girdi yine, onun önünde yolunu değiştirdi. 

“Bir fincan çay alabilir miyim, Miss?” diye sordu. 

Ama garson kız saçlarını yapmayı sürdürdü. “Ah,” diye şakıdı, “daha 
açmadık.” Döndü, fırçasını kasiyere doğru salladı. 

“Açtık mı, şekerim?” 

“Ah, hayır,” dedi kasiyer. Miss Moss dışarı çıktı. 

“Charing Cross*a gideceğim. Evet, yapacağım şey bu işte,” diye karar 
verdi. “Ama bir fincan çay içmeyeceğim. Hayır, kahve içeceğim. Kahvenin 
daha çok uyarıcı etkisi var... çok arsız şu kızlar... erkeği dün gece eve 
gelmiş; üzerinde “Dieppe” yazılı yaka iğnesi getirmiş.” Yolun karşısına 
geçmeye başladı. 

“Önüne baksana, şişko; uyuma!” diye bağırdı taksi sürücüsü. Duymamış 
gibi yaptı. 

“Hayır, Charing Cross'a gitmeyeceğim,” diye karar verdi. “Dosdoğru Kig 
ve Kadgit'e gideceğim. Dokuzda açıyorlar. Oraya erken gidersem Mr. 
Kadgit”te sabah postasıyla gelmiş bir şeyler olabilir... bu kadar erken ortaya 
çıktığınıza çok sevindim Miss Moss. Tam şimdi işletmeci bana haber verdi, 
bir hanım arıyorlar, oynamak için... bence siz tam ona göresiniz. Size bir 
kart vereyim de gidip görüşün. Haftada üç 


pound her şey içinde. Yerinizde olsam hiç durmaz hemen koşardım son 
hızla. Şanslısınız, böyle erken geldiniz...” 

Girişteki muşamba döşemeyi silen temizlikçi kadından başka kimse yoktu 
Kig ve Kadgit”te. 

“Daha kimse gelmedi buralara, Miss,” dedi temizlikçi. 

“Ah, Mr. Kadgit burada değil mi?” dedi Miss Moss, kovayla fırçadan 
kurtulmaya çalışarak. “Neyse, biraz bekleyeceğim, belki.” 

“Bekleme odasında bekleyemezsiniz, Miss. Daha orasını yapmadım. Mr. 
Kadgit cumartesileri hiç on birden önce görünmez. Bazen de hiç gelmez” 
Ve temizlikçi ona doğru sürünmeye başladı. 

“Aman, tanrım — ne salağım,” dedi Miss Moss. “Bugün cumartesi 
olduğunu unuttum.” 

“Şu ayağınızı öteye alır mısınız, Miss,” dedi temizlikçi. Ve Miss Moss 
kendini dışarda buldu yine. 

Beit ve Bithems'in iyi yanlarından biri şuydu; hep cıvıl cıvıldı. Bekleme 
odasına, büyük bir kaynaşmanın, konuşmanın içine giriyordunuz, herkes 
oradaydı. Erken gelenler sandalyelere, geç kalanlar, erken gelenlerin 
kucaklarına oturuyor, beyler ya gelişigüzel duvara yaslanıyor ya da onları 
beğenen hanımların önünde kendine çekidüzen veriyordu. 

“Selam,” dedi Miss Moss, çok neşeli. “İşte yine buradayız!” 

Bastonunun üstünde banço çalan Mr. Young öttü: “Robert E. Lee'yi 
bekliyoruz.” 

“Mr. Bithem daha gelmedi mi?” diye sordu Miss Moss eski püskü 
pörsümüş bir pudra pomponu çıkartıp burnunu leylak rengi pudralayarak. 

“Ah, evet şekerim, geldi,” diye haykırdı koro. “Asırlardır burada. Hepimiz 
bir saatten fazladır bekliyoruz.” 

“Vay canına!” dedi Miss Moss. “İş çıkar mı, sizce?” 

“Ah, Güney Afrika'ya gidersen birkaç iş var,” dedi genç Mr. Clayton. 
“Haftada yüz elli veriyorlar, iki yıl için, anlarsın ya.” 

“Aaa!” diye haykırdı koro. “Siz çok tuhafsınız, Mr. Clayton. İlaç gibi 
adam değil mi? Komik adam değil mi, şekerim? Ah, Mr. Clayton insanı 
güldürüyorsunuz. Ne gülünç adam değil mi?” 


Esmer, kederli bir kız Miss Moss'un koluna dokundu. 

“Daha dün çok hoş bir iş kaçırdım,” dedi. “Taşrada altı haftalık iş, sonra 
da Batı Yakası. Biraz daha etine dolgun olsam işi mutlaka alabileceğimi 
söyledi işletmeci. Vücudum biraz daha gürbüz olsa, o bölüm tam benim için 
biçilmiş kaftanmış.” Gözlerini Miss Moss'a dikti, şapka kenarının altındaki 
pis, koyu kırmızı gül de onunla birlikte darbeyi yiyip ezilmiş gibi 
duruyordu, nedense. 

“Ah, canım, çok yazık olmuş,” dedi Miss Moss, ilgisiz görünmeye 
çalışarak. “İş neydi — sorabilir miyim?” 

Oysa esmer, kederli kız onun içini okudu, ciddi gözlerinden bir kin 
parıltısı geçti. 

“Ah, sana göre değil, şekerim,” dedi. “Genç birini istiyor, anlıyorsun ya — 
esmer İspanyol tipi — benim tarzımda, ama daha dolgun, hepsi bu.” 

İç kapı açıldı, üzerinde gömleğiyle Mr. Bithem göründü. Yine içeri 
dalmaya hazır, bir eli kapıdaydı, kapıyı aralık tuttu. 

“Buraya bakın, hanımlar —” sonra duraladı, o ünlü sırıtması yayıldı 
yüzüne ve ekledi — “oğlanlar,” bekleme odası buna öyle gürültülü 
kahkahalar attı ki iki elini de havaya kaldırmak zorunda kaldı. “Bu sabah 
beklemenizin yararı yok. Pazartesiye gelin; pazartesi günü birkaç haber 
bekliyorum.” 

Miss Moss umutsuzca öne atıldı. “Mr. Bithem, merak ediyorum acaba 
haber aldınız mı...” 

Gözlerini dikmiş, ağır ağır konuşarak, “Şimdi bir bakalım,” dedi, Mr. 
Bithem; haftanın dört günü Miss Moss'u görüyordu yalnızca şu son — kaç 
haftadır? “Şimdi, sen de kimsin?” 

“Miss Ada Moss.” 

“Ah, evet, evet; elbette, canım. Daha değil, canım. Bugün telefonla yirmi 
sekiz hanıma çağrı geldi ama genç olmaları, azıcık zıplayabilmeleri 
gerekiyor — görüyorsun ya? Ve on altı kişilik bir çağrı daha geldi — ama 
onların da biraz kum dansı bilmeleri isteniyor. Bana bak, şekerim, bu sabah 
tepeme kadar doldum. Bir hafta sonra pazartesi gel; ondan önce gelmenin 


yararı yok.” Yalnızca ona kocaman sırıttı, tombul sırtını okşadı. “Savaş 
şarkısı, sevgili hanımefendi,” dedi Mr. Bithem, “savaş şarkısı!” 

North-East Film Şirketi'nde kalabalık merdivenlerin tepesine kadar 
uzanıyordu. Miss Moss, çepeçevre kirazlarla dolu beyaz dantel şapka 
takmış otuzlu yaşlarında sarışın küçük bebek kızın yanında buldu kendini. 

“Aman ne kalabalık,” dedi. “Özel bir şey mi var?” 

“Bilmiyor muydunuz!” dedi bebek, kocaman açık renk gözlerini açarak. 
“Saat dokuz buçukta gelmeleri için çağrı yapıldı çekici kızlara. Hepimiz 
saatlerdir bekliyoruz. Siz daha önce bu şirket adına rol aldınız mı?” Miss 
Moss başını yana eğdi. “Hayır, almadım.” 

“Birlikte çalışması çok hoş bir şirket,” dedi bebek. “Benim bir 
arkadaşımın arkadaşı günde otuz pound alıyor... siz çok filmde oynadınız 
mı?” 

“Şey benim mesleğim oyunculuk değil,” diye içini döktü Miss Moss. 
“Ben kontralto şarkıcıyım. Ama son zamanlarda işler öyle kötü ki biraz 
oyunculuk yapıyorum.” 

“Gerçekten öyle, değil mi, şekerim?” dedi bebek. 

“Müzik kolejinde iyi bir eğitim aldım,” dedi Miss Moss, “şarkıcılıkta 
gümüş madalyam var. Batı Yakası konserlerinde sık sık söyledim. Ama bir 
değişiklik olsun diye şansımı deneyeceğim...” 

“Evet, gerçekten öyle, değil mi, şekerim?” dedi bebek. 

O anda merdivenlerin başında güzel bir yazman kız belirdi. 

“Hepiniz North-East çağrısı için mi bekliyorsunuz?” 

“Evet!” diye bağırdı koro. 

“Tamam, doldu. Şimdi telefonla bildirdiler dolduğunu.” 

“Ama bakın buraya! Yaptığımız harcamalar ne olacak?” diye bağırdı bir 
ses. 

Yazman kız, aşağı onlara baktı, elinde olmadan güldü. 

“Ah, size para ödenmesi gerekmiyor. North-East asla kalabalıklarına para 
vermez.” 

Acı Portakal Şirketi'nde yalnızca bir tane yuvarlak pencere vardı. 
Bekleme odası yoktu — Miss Moss kapıyı çalınca cama gelen kız dışında 


kimse de yoktu, kız, “Evet?” dedi. 

“Yapımcıyı görebilir miyim, lütfen?” dedi Miss Moss tatlı tatlı. Kız 
pencere kafesine yaslandı, gözlerini yarı kapadı, bir an uykuya dalmış gibi 
göründü. Miss Moss ona gülümsedi. Kız kaşlarını çatmakla yetinmedi; belli 
belirsiz kötü koku almış gibiydi; kokladı. Ansızın geri çekildi, elinde 
kâğıtla geri geldi, Miss Moss'un gözüne soktu. 

“Formu doldurun!” dedi. Pencereyi çarparak kapadı. 

“Uçak kullanabilir misiniz — yüksekten balıklama atlayabilir misiniz — 
araba kullanabilir misiniz — el ve ayaklarınız üzerinde aynı anda zıplayabilir 
misiniz— silah kullanabilir misiniz?” diye okudu Miss Moss. Kendine bu 
soruları sorarak sokakta yürüdü. Sert, soğuk bir rüzgâr esiyordu; onu 
sürükledi, tokat gibi suratına indi, alayla güldü; o soruları 
yanıtlayamayacağını biliyordu. Sguare Parkı'nda formu atacak küçük bir tel 
sepet buldu. Sonra da burnunu pudralamak için sıralardan birine oturdu. 
Ama cep aynasındaki kişi ona iğrenç biçimde yüzünü buruşturdu, bu çok 
fazlaydı Miss Moss için; iyice ağladı. Ağlamak neşesini müthiş yerine 
getirdi. 

“Neyse, bitti işte,” diye içini çekti. “Ayaklarımın yerden kesilmesi de bir 
rahatlık. Az sonra burnum da serinleyecek açık havada... burası çok hoş. 
Serçelere bak. Cik cik. Nasıl yaklaşıyorlar. Umarım birileri besliyordur. 
Hayır, size verecek şeyim yok, sizi arsız küçük şeyler...” Gözlerini ötelere 
çevirdi. Karşıdaki koca yapı neydi — Kafe Madrid mi? Aman tanrım, nasıl 
da tokat gibi indi o küçük çocuk! Zavallı küçük haşarat! Boş ver — ayağa 
fırladı yine... Bu gece sekiz sıraları... Kafe Madrid. “Yalnızca içeri girip 
oturabilir, kahve içebilirim, hepsi bu,” diye düşündü Miss Moss. “Aynı 
zamanda sanatçıların gittiği yer orası. Şansım azıcık yüzüme gülebilir... 
Kürk paltolu, esmer, yakışıklı bir beyefendi arkadaşıyla birlikte içeri 
giriyor, benim masama oturuyor, belki. “Hayır, sevgili dostum, bütün 
Londra'da kontralto aradım, tek tanrının kulunu bulamadım. Görüyorsun 
müzik zor iş; bir göz atıver.> Ve Miss Moss kendisinin şöyle dediğini 
duyuyor: “Afedersiniz, ne rastlantı, benim sesim kontralto, o bölümü birçok 
kez söyledim... Olağanüstü! “Benim stüdyoma gelin, sesinizi hemen 


deneyeceğim.” — Haftada on pound... Niçin tedirgin oluyorum? 
Tedirginlikten değil. Neden gitmeyeyim Kafe Madrid'e? Ben saygıdeğer bir 
hanımım — kontralto şarkıcıyım. Titriyorum çünkü bütün gün hiçbir şey 
yemedim... “Küçük güzel bir kanıt, hanımefendi”... İşte, görüyorsunuz Ms. 
Pine. Kafe Madrid. Orada akşamları konserler oluyor... “Neden 
başlamıyorlar?* Kontralto daha gelmedi... “Afedersiniz, ne rastlantı, ben 
kontraltoyum; bu parçayı birçok kez söyledim.”” 

Kafenin içi neredeyse karanlıktı. Erkekler, palmiyeler, kırmızı pelüş 
koltuklar, beyaz mermer masalar, önlüklü garsonlar, hepsinin arasından 
yürüdü Miss Moss. Daha tam yeni oturmuştu ki kafasının üstünde ufak 
yelkenli tekne gibi yüzen çok küçük şapka takmış çok iriyarı bir beyefendi 
tam karşısındaki koltuğa küt diye çöktü. 

“İyi akşamlar,” dedi adam. 

O neşeli sesiyle, “İyi akşamlar,” dedi Miss Moss. 

“Güzel bir akşam,” dedi iriyarı beyefendi. 

“Evet, çok güzel. Bize bağışlanmış bir lütuf, değil mi?” dedi kadın. 

Sosis parmağını garsona doğru kıvırdı adam — “Bana bir büyük viski” — 
sonra Miss Moss'a döndü. “Sen ne içiyorsun?” 

“Şey, sakıncası yoksa ben de konyak alayım.” 

Beş dakika sonra iriyarı beyefendi masanın üstünden eğildi, kadının tam 
suratının ortasına bir ağız dolusu pipo dumanı üfledi. 

“Çok baştan çıkartıcı bir kurdele!” dedi. 

Miss Moss kıpkırmızı kesildi, daha önce hiç hissetmediği, kafasının 
tepesindeki bir damar zonklayıp tedirginliğini aldı götürdü. 

“Ben hep pembeyi sevmişimdir,” dedi kadın. 

İriyarı beyefendi kadını dikkatle tarttı, kadının parmakları masaya davul 
çalar gibi vurdu. 

“Sert ve iyi örtülmüşlerini severim,” dedi. 

Miss Moss yüksek sesle kıs kıs gülmesine kendi de şaştı. 

Beş dakika sonra iriyarı beyefendi zorlanarak ayağa kalktı. “Neyse, ben 
mi sana geliyorum, yoksa sen mi bana?” diye sordu. 


“Ben seninle geleceğim, eğer senin için fark etmezse,” dedi Miss Moss. 
Ve küçük yelkenli teknenin arkasında kafeden dışarı yelken açtı. 


Huysuzluğu Olmayan Adam 


Camla çevrili verandaya serpiştirilmiş yuvarlak masaların, hasır 
koltukların arasında bakışları soğuk soğuk, telaşsızca dolaşırken koridor 
kapısında durmuş küçükparmağındaki yüzüğü, ağır, mühür yüzüğünü 
döndürüyordu. Dudaklarını büzdü — ıslık çalacak gibiydi — ama ıslık 
çalmadı — yalnızca yüzüğü döndürdü — pembe, yeni yıkanmış ellerindeki 
yüzüğü döndürdü. 

Orada köşede, iki Topknot oturmuş, bu saatte hep içtikleri kaynamış 
nesneyi içiyordu — üstlerinde yüzen küçük kabuklarla, beyazımsı, yeşilimsi 
bir şeyler vardı bardaklarda — ve benekli bisküvi parçaları aramak için kâğıt 
kırpıkları dolu teneke kutulara ellerini daldırıyor, bisküvileri kırıyor, 
bardaklara atıyor, kaşıklarla balık gibi avlıyorlardı. Halkalanmış iki yılan 
gibi örgü sarmalları tepsinin yanında uyukluyordu. 

Amerikalı Kadın, cam duvarın yanında hep oturduğu yerde, fal taşı gibi 
açılmış mor gözleriyle sürünen o koca şeyin gölgesinde oturuyordu, gözleri 
cama yapışmıştı — camda yamyassı olmuş, açgözlerle onu izliyordu. Ve 
kadın biliyordu orada olduğunu onun — hep öyle kendisine baktığını 
biliyordu. Onunla oynadı; kendine azıcık havalar verdi. Bazen parmağıyla 
gösterip bağırdı bile: “Bugüne kadar gördüğün en korkunç şey değil mi bu! 
Cadı gibi değil mi!” Her neyse, verandanın öteki tarafındaydı... ayrıca da 
kendisine ilişemezdi, değil mi, Klaymongso? O bir Amerikalı Kadın'dı, 
değil mi, Klaymongso, hemen dosdoğru Konsolos'una giderdi. Üstüne 
yığılı, lime lime antika sırmalı çantası, pis mendili, evden gelmiş mektup 
tomarı altında kucağına kıvrılmış olan Klaymongso yanıt yerine aksırdı. 

Öteki masalar boştu. Amerikalı*yla Topknot'lar arasında bir bakış dolaştı. 
Amerikalı'dan küçük yabancı omuz silkmesi geldi; ötekiler anlayışlı bir 


bisküvi salladılar. Ama adam bir şey görmedi. Şimdi kıpırtısızdı, şimdi 
gözlerine bakarak dinlediğini görebiliyordunuz. “Hoo — e — zip — zoo — 00!” 
diye sesler geldi asansörden. Demir kafes şangırdayarak açıldı. Koridordan 
ona doğru yaklaşan hafif sürüklenen ayak sesleri yankılandı. Bir el, yaprak 
gibi düştü omzuna. Yumuşak ses konuştu: “Haydi gidip şuraya oturalım — 
yolu görebileceğimiz yere. Ağaçlar nasıl da güzel.” Adam hâlâ omzunda 
duran elle, yanında hafif sürüklenen adımlarla ileriye yürüdü. Bir koltuk 
çekti, kadın ağır ağır, başını arkalığa yaslayarak, kolları yanlardan sarkarak 
çöktü. 

“Ötekini biraz daha yaklaştırmayacak mısın? Metrelerce ötede.” Ama 
adam kımıldamadı. 

“Şalın nerede?” diye sordu. 

“Ah!” diye küçük bir keder iniltisi yükseldi kadından. “Nasıl da aptallık 
ettim, yukarıda, yatağın üstünde bıraktım. Aldırma. Lütfen almaya gitme. 
İstemiyorum. Gerekmeyeceğini biliyorum.” 

“Üstüne alsan daha iyi.” Arkasını döndü, hızla verandayı geçti, kıpkırmızı 
pelüşleri, yaldızlı eşyalarıyla alacakaranlık koridora girdi — büyücünün 
eşyaları — İngiliz Kilisesi'nde Ayin Duyurusu”nu, üstüne iliştirilmiş, sahibi 
bulunmamış mektuplarla siyah tel çerçevesine kadar dolu yeşil çuha 
kumaşı, saat başı buçuklarda çalan koskoca “Tanıtım” duvar saatini, 
kahverengi tahta ayının pençesinde baston, şemsiye, güneşlik yığınını, iki 
bozuk palmiyeyi, merdivenlerin dibinde iki yaşlı dilenciyi geçip, üçer üçer 
atlayarak mermer merdivenleri çıkınca sahanlıkta mermer önlükleri mermer 
üzümlerle dolu gerçek boyutlarda iki şişko köylü çocuğun önünden, eski 
teneke kutuların, deri sandıkların, bez hurçların yığın olmuş yıkıntılarıyla 
dolu koridor boyunca ilerleyerek kendi odalarına daldı. 

Hizmetçi kız odalarındaydı, sabunlu suyu kovaya boşaltırken bağıra 
bağıra şarkı söylüyordu. Pencereler ardına kadar açıktı, kepenkler itilmişti, 
içerisi ışıkla pırıl pırıldı. Halıları, büyük beyaz yastıkları balkon demirlerine 
atmıştı; cibinlikler yatakların üstüne toplanmıştı; yazı masasında, yassı 
kabın içinde yanmış kibrit uçları, halı havları vardı. Adamı görünce küçük, 


arsız gözleri kısıldı, şarkısı mırıldanmaya dönüştü. Ama adam hiç oralı 
olmadı. Gözleri ışıldayan odayı taradı. Hangi cehennemin dibindeydi şu şal! 

“Vous desirez, monsieur?” diye yapmacık bir tavır takındı hizmetçi. 

Yanıtlamadı. Görmüştü. Uzun adımlarla odayı geçti, gri örümcek ağını 
kaptı, kapıyı çarparak dışarı çıktı. 

“Ah, geldin işte. Ne oldu? Niye oyalandın? Çay burada, görüyorsun. Daha 
yeni Antonio*yu sıcak su almaya yolladım. Ne anlaşılmaz şey, değil mi? En 
azından altmış kez ona söylemiş olmalıyım, ama hâlâ getirmiyor. 
Teşekkürler. Çok iyi bu. İnsan öne eğilince havayı ancak hissediyor.” 

“Teşekkürler.” Adam çayını aldı, öteki koltuğa oturdu. “Hayır, yiyecek bir 
şey istemiyorum.” 

“Ye ama! Yalnızca bir tane, öğlende çok az yedin, akşam yemeğine daha 
saatler var.” 

Adama bisküvi vermek için öne eğilince şalı kaydı. Adam bir tane alıp 
çay tabağına koydu. 

“Ah, şu yol boyunca sıralanmış ağaçlar,” diye coşkuyla konuştu kadın. 
“Sonsuza kadar onlara bakabilirdim. Son derece zarif kocaman 
eğreltiotlarına benziyorlar. Şu gri-gümüş kabuklu, krem rengi salkım salkım 
çiçekli olanı görüyor musun, dün bir demeti koklamak için aşağı çektim, ah, 
ne kokuydu” — bunun anısına gözlerini kapadı, sesi sönüp gitti, usulca, 
hafifçe — “tıpkı yeni öğütülmüş hindistan cevizi gibi.” Küçük bir 
duraklama. Kadın ona dönüp gülümsedi. “Hindistan cevizinin nasıl 
koktuğunu biliyorsun — biliyor musun, Robert?” 

Erkek de ona gülümsedi. “Şimdi nasıl kanıtlayacağım sana bildiğimi?” 

Antonio geri döndü, yalnızca sıcak suyla değil — gümüş tepsinin üstünde 
mektuplarla, üç tomar gazeteyle. 

“Ah, posta! Ah, ne güzel! Ah, Robert, hepsi senin için olamaz! Yeni mi 
geldiler, Antonio?” İncecik elleri havada uçuştu, Antonio'nun öne eğilerek 
ona uzattığı mektupların üstüne indi. 

“Tam şu anda, Signora,” diye sırıttı Antonio. “Postacıdan onları kendim 
aldım. Bana vermesini istedim postacıdan.” 


“Soylu Antonio!” diye güldü kadın. “İşte — bunlar benim, Robert; gerisi 
senin.” 

Antonio keskin bir dönüş yaptı, dimdik durdu, yüzünden sırıtma silindi. 
Çizgili keten ceketi, alnına yapışık parıldayan kakülü onu tahta bebeğe 
benzetiyordu. 

Mr. Salesby mektupları cebine koydu; gazeteler masada duruyordu. 
Yüzüğünü döndürdü, mühür yüzüğünü, küçükparmağında döndürdü, 
gözlerini kırpıştırarak, boş boş önüne dikti. 

Ama kadın — bir elinde çay fincanı, ötekinde ince kâğıtlarla, başı arkaya 
eğilmiş, dudakları aralık, elmacık kemiklerinde parlak bir renkle 
yudumladı, yudumladı, içti... içti... 

“Lottie*den,” diye geldi yumuşak mırıltısı. “Zavallı sevgili şey... nasıl da 
sıkıntı... sol ayağı... sinir iltihabı... Doktor Blyth... düz taban... masaj. Bu yıl 
bir sürü kızılgerdankuşu... hizmetçi en iyisi... Hindistan Albayı... her pirinç 
tanesi tek tek... çok fazla kar yağışı.” Büyük parlak gözleri mektubun 
üstünden kalkarak baktı. “Kar, Robert! Bir düşünsene!” Zayıf göğsüne 
iliştirilmiş koyu renk menekşelere dokundu, mektubuna döndü. 

..Kar. Londra'da kar. Sabah erken saatlerinin bir fincan çayıyla Millie. 
“Gece çok kötü kar yağmış, beyefendi.” “Ah, öyle mi, Millie?” Perdeler 
şıngırtıyla açılarak solgun, isteksiz ışığı içeri bırakıyor. Erkek yatakta 
doğruluyor; karşıdaki beyazla çerçeveli birbirine bitişik evlerden, kocaman 
beyaz mercan serpintileri dolu kendi pencere içi çiçekliklerinden bir 
görünüm yakalıyor... banyoda — arka bahçeye bakan banyoda. Kar — ağır 
kar her şeyin üstünde. Çimenlik dalgalı kedi patisi deseniyle kaplı; bahçe 
masasının üstünde kalın kalın buz tabakası var; sarısalkım ağacının solmuş 
tohumları beyaz püsküllere dönüşmüş; yalnızca sarmaşığın orasında 
burasında siyah bir yaprak görünüyor... Yemek odası ateşinde sırtını ısıtıyor, 
bir koltuğun üstünde gazete kuruyor. Elinde domuz pastırmasıyla Millie. 
“Ah, afedersiniz, beyefendi, iki küçük oğlan geldi, bir şiline kapı önüyle 
merdivenlerin karını küreyecekler, yapsınlar mı?” ...Sonra hafifçe uçarak, 
hafifçe merdivenlerden aşağı — Jinnie. “Ah, Robert, ne görkemli, değil mi! 
Ah, ne yazık erimek zorunda olması. Nerede pisi pisi?” “Millie'den 


alayım.” ... “Millie, aşağıdaysa bana kedi yavrusunu uzatsana.” “Baş 
üstüne, beyefendi.” Elinin altında güm güm atan küçük yüreği hissediyor. 
“Gel bakalım, eski dostum, hanımın seni istiyor.” “Ah, Robert, haydi ona 
karı göster — ilk karını. Patilerinin arasında tutsun diye camı açıp ona bir 
parça vereyim mi?..” 

“Neyse, bütünüyle çok doyurucu — çok. Zavallı Lottie! Sevgili Anne! 
Keşke şunlardan biraz onlara yollayabilseydim,” diye coşkuyla konuştu, 
mektubu parıltılı, göz kamaştıran bahçeye doğru sallayarak. “Biraz daha 
çay, Robert? Robert canım, daha çay?” 

“Hayır, teşekkürler. Çok iyiydi,” diye homurdandı. 

“Yaa, benimki değildi. Kırpılmış saman gibiydi. Ah, işte geliyor Balayı 
Çifti.” 

Yarı uzun adımlarla yürüyerek, yarı koşarak, aralarında bir sepet, balık 
oltaları, kamışları taşıyarak, yoldan, alçak merdivenlerden yukarı geldiler. 

“Vay, vay, balık avlıyordunuz demek?” diye bağırdı Amerikalı Kadın. 

Soluksuz kalmışlardı, sık sık soludular: “Evet, evet, bütün günü küçük bir 
kayıkta suda geçirdik. Yedi tane tuttuk. Dördü yenecek kadar iyi. Ama 
üçünü vereceğiz. Çocuklara.” 

Mrs. Salesby bakmak için koltuğunu döndürdü; Top- 
knot'lar yılanlarını bıraktılar. Çok esmer, genç bir çifttiler — siyah saç, 
zeytin rengi ten, parlak gözler ve dişler. Erkek flanel ceket, beyaz pantolon 
ve beyaz ayakkabılarla “İngiliz modası” giyinmişti. Boynuna ipek atkı 
dolamıştı; saçları geriye fırçalanmış başında şapka yoktu. Parlak bir 
mendille alnını ovuşturup ellerini silip duruyordu. Kadının beyaz eteğinde 
yama gibi ıslaklık vardı; boynu boğazı koyu pembe lekeliydi. Kollarını 
kaldırdığında, koltuk altlarında büyük yarım yuvarlak ter lekeleri ortaya 
çıkıyordu; saçları ıslak buklelerle yanaklarına yapışmıştı. Sanki genç kocası 
onu denize daldırıyor, güneşte kurusun diye oltayla avlayıp çıkartıyordu, 
sonra yine — haydi yeniden denize — bütün gün. 

“Klaymongso balık sever mi?” diye bağrıştılar. Coşku taşan kahkahalı 
sesleri kuşlar gibi camla çevrili verandaya çarptı, sepetten tuzlu tuhaf bir 
koku yükseldi. 


“Bu gece iyi uyuyacaksınız,” dedi Topknot'lardan biri, kulağını örgü 
şişiyle karıştırarak, bu sıra da öteki Topknot gülümseyip başını salladı. 

Balayı Çifti birbirine baktı. Üstlerinden büyük bir dalga geçmiş gibiydi. 
Solukları daraldı, yutkundular, biraz sendelediler, sonra kahkahalara 
boğuldular — kahkahalara. 

“Yukarı çıkamayacağız, yorgunluktan ölüyoruz. Üstümüzü değiştirmeden 
olduğumuz gibi çay içeceğiz. İşte — kahve. Hayır — çay. Hayır — kahve. Çay 
— kahve, Antonio!” Mrs. Salesby döndü. 

“Robert! Robert!” nereye kaybolmuştu? Orada değildi. Ah, işte 
buradaydı, verandanın ucunda, arkası dönük, sigara içiyordu. “Robert, 
küçük turumuzu atalım mı?” 

“Tamam.” Sigarasını tablaya bastırdı, gözleri yerde ağır ağır yürüdü. 
“Üşümeyecek misin?” 

“Yoo, hayır.” 

“Emin misin?” 

“Neyse,” kadın elini onun koluna koydu, “belki” — koluna usulca yaslandı 
— “yukarıda değil, koridorda — belki bana pelerinimi getirebilirsin. Asılı.” 

Erkek pelerinle geri geldi, omuzlarına atarken kadın küçük başını eğdi. 
Sonra dimdik kadına kolunu uzattı. Erkek eliyle esnemesini örterken kadın 
başını eğip tatlı tatlı verandadakileri selamladı, birlikte merdivenleri indiler. 

“Vous avez voo ça!” dedi Amerikalı Kadın. 

“O, erkek değil,” dedi İki Topknot, “O, öküz. Sabahları ve akşam olup 
yatağa girince söylüyorum kız kardeşime, ona diyorum ki — o erkek değil, 
öküz!” 

Dönerek, taklalar atarak, aşağı süzülerek Balayı Çiftinin kahkahaları 
verandanın camına çarptı. 

Güneş hâlâ yüksekti. Bahçedeki her yaprak, her çiçek belirgin, yorgun 
düşmüş gibi kıpırtısız duruyordu, tatlı ağır keskin bir koku titreşen havayı 
doldurmuştu. Kaktüsün kalın etli yapraklarından, sanki tereyağından 
kesilmişler gibi duran solgun çiçeklerle yüklü bir aloe gövdesi 
yükseliyordu; palmiyelerin yukarı kalkık dikenlerinde ışık çakıyordu; koyu 
kırmızı balmumu yapraklı çiçeklerin yatağından kocaman kara böcekler 


hızla yükseliyordu; çok büyük, kapkara renginin üstü benek benek turuncu 
gösterişli bir sürüngen duvarın kıyısına yayılmıştı. 

“Pelerinime gerek yokmuş,” dedi kadın. “Hava gerçekten çok sıcak.” 
Erkek onu kadının sırtından aldı, kolunda taşıdı. “Haydi, şuradaki keçi 
yolundan yürüyelim. Bugün kendimi çok iyi hissediyorum — müthiş daha 
iyi. Aman tanrım — şu çocuklara bak! Kasım ayında olduğumuzu 
düşünürsek!” 

Bahçenin bir köşesinde ağzına kadar dolu iki su leğeni vardı. Donlarını 
çıkartıp çalıların üstüne asmayı akıl etmiş üç küçük kız, eteklerini bellerine 
sıkıştırmış leğenlerin içinde duruyor, zıp zıp zıplıyorlardı. Çığlıklar 
atıyorlardı, saçları yüzlerine dökülüyordu, birbirlerine su saçıyorlardı. Ama 
ansızın kendi başına bir leğeni olan en küçükleri kafasını kaldırıp baktı, 
kendilerine bakanları gördü. Bir an dehşete kapılmış gibiydi, sonra 
beceriksizce çabaladı, zorlukla leğeninden çıktı, hâlâ giysilerini belinden 
yukarıda tutarak “İngilizler! İngilizler!” diye çığlıklar attı, saklanmak için 
kaçtı. Çığlıklar atarak, bağrışarak öteki ikisi de onu izledi. Bir anda 
gitmişlerdi; bir anda ağzına kadar dolu iki leğenle, çalılardaki küçük donları 
dışında hiçbir şey kalmamıştı. 

“Nasıl — çok — olağanüstü!” dedi kadın. “Onları böyle korkutan neydi? 
Kesinlikle çok küçüklerdi, şey için...” Başını kaldırıp adama baktı. Solgun 
göründüğünü düşündü — ama uzun sivri dikenleriyle kocaman tropik ağacın 
önünde olağanüstü yakışıklıydı. 

Bir an erkek yanıtlamadı. Sonra bakışları birleşti, o ağır gülümsemesiyle, 
“Tres tuhaf!” dedi. 

Tres tuhaf! Ah, kadın bayılacak gibi oldu. Yalnızca böyle bir şey söylediği 
için niye onu bu kadar çok seviyordu. Tr€s tuhaf! Baştan aşağı Robert”tı bu 
işte. Böyle bir şeyi Robert”tan başkası söyleyemezdi. Böylesine olağanüstü, 
böylesine parlak, böylesine bilgili olup da sonra o garip çocuksu sesle 
söylemek... Kadın hıçkırıklara boğulabilirdi. 

“Biliyor musun bazen çok saçmasın,” dedi kadın. 

“Öyleyim,” diye yanıtladı. Sonra yürümeyi sürdürdüler. 

Ama kadın yoruldu. Bu yeterdi. Artık yürümek istemiyordu. 


“Beni burada bırak, sağlığın için sen biraz daha yürü, olmaz mı? Ben şu 
uzun koltuklardan birinde olacağım. İyi ki pelerinimi aldın; yukarı çıkıp 
battaniye getirmek zorunda kalmayacaksın. Teşekkürler, Robert, ben şu 
güzel güneş çiçeğine bakacağım... Çok kalmazsın, değil mi?” 

“Hayır — hayır. Seni bırakmamın sakıncası yok, ya?” 

“Aptal! Gitmeni ben istiyorum. Her dakika hastalıklı karının peşinden 
sürüklenmeni bekleyemem... Ne kadar kalırsın?” 

Erkek saatini çıkardı. “Dört buçuğu biraz geçiyor. Beşi çeyrek geçe 
dönerim.” 

“Beşi çeyrek geçe,” diye yineledi kadın, uzun koltuğa kıpırtısız uzandı, 
ellerini kavuşturdu. 

Erkek arkasını döndü. Sonra ansızın geri geldi. “Bana bak, saatimi ister 
misin?” Kadının önünde salladı. 

“Ah!” Kadın soluğunu tuttu. “Çok, çok fazla.” Saati yakaladı, sıcacık 
saati, sevgili saati, parmaklarının arasında. “Şimdi çabuk git.” 

Villa Excelsior Pansiyon'un bahçe kapıları ardına kadar açıktı, koyu renk 
sardunyalara dayanmıştı. Azıcık öne eğilerek, dümdüz önüne bakarak, hızlı 
hızlı yürüyerek aralarından geçti, ilmek olup villaları birbirine bağlayan 
büyük ip gibi kentin arkasından kıvrılan tepeye tırmanmaya başladı. Kalın 
bir toz tabakası vardı. Excelsior'a doğru yol alan bir araba tozları savurarak 
geldi. İçinde General ve Kontes oturuyordu; adamın günlük hava alma 
gezisine çıkmışlardı. Mr. Salesby kenara çekildi, ama kalın, beyaz, yün gibi 
boğucu toz üstüne abandı. Kontes Generali dürtükleyecek zamanı ancak 
buldu. 

“İşte gidiyor,” dedi kinle. 

Ama General gürültüyle gakladı, bakmaya karşı çıktı. 

“Bu İngilizler böyledir;” dedi sürücü, dönüp gülümseyerek. Ve Kontes 
ellerini savurdu, öyle tatlı tatlı başını salladı ki, adam hoşnutlukla tükürdü, 
tökezleyen atın yönünü değiştirdi 

Yürüdü — yürüdü — kentteki en güzel villaların önünden, görkemli 
sarayların, görmek için dünyanın bir ucundan gelmeye değecek sarayların 
önünden, içinde oymalı mağaralar, heykeller, çeşmelerden su içen taş 


hayvanlar olan parklardan geçerek daha yoksul bölgeye geldi. Burada yol, 
giriş katları kazılmış, boşaltılmış ahıra ya da marangoz dükkânına 
dönüştürülmüş yüksek, ensiz evlerin arasından dar ve bozuk ilerliyordu. 
Önündeki bir çeşmede iki yaşlı kocakarı yatak çarşaflarını döverek 
yıkıyordu. OÖnlerinden geçerken kıçlarının üstünde çömeldiler yine, 
gözlerini diktiler, sonra “A-hak-kak-kak”ları taşa vurulan çarşafların şap 
şaplarına karışıp arkasından yankılandı. 

Tepenin doruğuna ulaştı; bir köşeyi dönünce kent gizlendi. Dibinde 
kurumuş dere yatağıyla derin bir vadiye baktı. İki yakasını küçük, harap, 
kurumaya bırakılmış meyvelerle dolu kırık taş verandalı evler kaplamıştı, 
bahçelerinde yol yol domatesler, bahçe kapılarından ev kapılarına kadar 
asma çardakları vardı. Geç saatlerin güneş ışığı, derin, altınsı, uzanıyordu 
vadinin dibinde; havada odun kömürü kokusu vardı. Bahçelerde adamlar 
üzüm kesiyordu. Yeşilimsi gölgede duran, uzanan, bir elinde siyah bir 
demet tutan, kemerinden bıçağını çıkartan, kesen, salkımı yayvan, kayık 
biçiminde sepete koyan bir adamı izledi. Adam ağır aksak, sessizce, işine 
yüzyıllar ayırarak çalışıyordu. Yolun öteki yanındaki çitlerde böğürtlen 
kadar küçük üzümler vardı, yabani, taşların arasında büyüyen. Bir duvara 
yaslandı, piposunu doldurdu, kibriti tuttu... 

Bir bahçe kapısına yaslandı, yağmurluğunun yakasını kaldırdı. Yağmur 
yağacaktı. Önemi yoktu, hazırlıklıydı. Kasım ayında başka şey 
bekleyemezdiniz. Çıplak tarlaya baktı. Kapının köşesinden şalgam kokusu 
geliyordu, koca bir yığındı, nemli, keskin renkli. Gelişigüzel yayılmış köye 
doğru yürüyen iki adam geçti yanından. “İyi günler!” “İyi günler!” Aman 
tanrım! Geri dönmek için o treni yakalayacaksa çabuk olmalıydı. Kapıdan 
çıkıp, tarlayı, turnikeyi geçip, dar geçide girdi, çiseleyen yağmurun, 
alacakaranlığın içinde sallanarak yol aldı... akşam yemeğinden önce yıkanıp 
üstünü değiştirecek zamanı ucu ucuna denkleştirdi... Oturma odasında; 
Jinny neredeyse ateşin içine girmiş oturuyor. “Ah, Robert, eve geldiğini 
duymadım. Eğlendin mi? Ne güzel kokuyorsun! Armağan mı?” “Senin için 
topladığım birkaç böğürtlen. Rengi güzel.” “Ah, çok hoş, Robert! Dennis*le 
Betty akşam yemeğine geliyor.” Akşam yemeği, soğuk dana eti, 


kabuklarıyla patates, kırmızı şarap, ev ekmeği. Çok neşeliler — herkes 
gülüyor. “Ah, hepimiz Robert'i tanıyoruz,” diyor Dennis, gözlüğünün 
üstüne üfleyip parlatarak. “Bu arada, Dennis, çok güzel küçük bir baskısını 
buldum...” 

Bir saat çaldı. Keskin bir dönüş yaptı. Saat kaçtı. Beş? Beşi çeyrek geçe? 
Geriye, geriye geldiği yoldan. Bahçe kapılarından geçerken kadının dört 
gözle beklediğini gördü. Kadın ayağa kalktı, el salladı, ağır pelerini 
sürükleyerek yavaş yavaş karşılamaya geldi. Elinde bir tutam güneş çiçeği 
tutuyordu. 

“Geç kaldın,” diye neşeyle bağırdı. “Üç dakika geciktin. İşte saatin, sen 
yokken çok iyi oldu. İyi zaman geçirdin mi? Güzel miydi? Anlat bana. 
Nereye gittin?” 

“Giy şunu diyorum,” dedi, pelerini ondan alarak. 

“Evet, giyeceğim. Hava serinliyor. Odamıza çıkacak mıyız?” 

Asansöre ulaştıklarında kadın öksürüyordu. Adam kaşlarını çattı. 

“Bir şey değil. Çok geç saatlere kadar dışarıda kaldım. Kızma.” Kocası 
zili ısrarla çalarken kırmızı pelüş koltuklardan birine oturdu, sonra yanıt 
alamayınca parmağını zilin üstünden hiç çekmedi adam. 

“Ah, Robert, bunu yapman şart mı, sence?” 

“Neyi yapmam şart mı?” 

Salon'un kapısı açıldı. “Ne var? Bu gürültüyü yapan kim?” sesi çınladı 
içeriden. Klaymongso acı acı havlamaya başladı. “Gak! Gak! Gak!” sesi 
geldi Generalden. Top- 
knot'ın biri bir eli kulağında dışarı fırladı, görevlilerin kapısını açtı, “Mr. 
Oueet! Mr. Gueet!” diye feryat etti. Bu durum yöneticiyi apar topar 
koşturdu. 

“Zili çalan siz misiniz, Mr. Salesby? Asansörü mü istiyorsunuz? Çok iyi, 
efendim. Sizi yukarı kendim çıkaracağım. Antonio'nun gelmesi bir dakika 
sürmez, tam da önlüğünü çıkartıyordu —” onları apar topar içeri soktuktan 
sonra salonun kapısına gitti yağlı yönetici. “Rahatsız edildiğiniz için çok 
özür dilerim, hanımlar, beyler.” Salesby kafesin içinde durdu, yanaklarını 


emerek, tavana gözleri dikili, yüzüğü döndürerek, küçükparmağındaki 
mühür yüzüğü döndürerek... 

Odalarına ulaşınca hızla musluğa gitti, şişeyi salladı, karısına bir doz ilaç 
döktü, getirdi. 

“Otur. İç şunu. Ve konuşma.” Kadın boyun eğerken başında bekledi. 
Sonra bardağı aldı, çalkaladı, kılıfına geri koydu. “Yastık ister misin?” 

“Hayır, böyle iyiyim. Buraya gel. Bir dakika yanımda otur, Robert, olmaz 
mı? Ah, böyle çok iyi.” Döndü, güneş çiçeğinden bir parçayı erkeğin 
paltosunun yakasına iliştirdi. “İşte,” dedi, “çok yakıştı.” Sonra başını 
erkeğin omzuna yasladı, erkek ona sarıldı. 

“Robert — sesi iç çekiş gibiydi — soluk gibi. 

“Evet —” 

Uzun süre orada oturdular. Gökyüzü tutuştu, soldu; iki beyaz yatak iki 
gemi gibiydi... Sonunda hizmetçi kızın sıcak su tenekeleriyle koridorda 
koştuğunu duydu, usulca karısını bıraktı, ışığı açtı. 

“Ah, saat kaç? Ah, nasıl görkemli bir gece. Ah, Robert bu öğleden sonra 
sen yokken düşünüyordum da...” 

Yemek odasına giren son çift onlardı. Yelpazesiyle, uzun saplı gözlüğüyle 
Kontes oradaydı, özel koltuğu, hava yastığı, dizlerinde ufak battaniyesiyle 
General oradaydı. Klaymongso'ya Saturday Evening Post gazetesini 
gösteren Amerikalı Kadın oradaydı... “Mantık ziyafeti çekiyor, ruh akımı 
sağlıyoruz.” İki Topknot meyve tabaklarındaki şeftalileri, armutları 
yokluyor, fazla olgunlaşmış ya da ham kalmış olduklarını düşündüklerini 
yöneticiye göstermek için ayırıyorlardı. Balayı Çifti masanın üstünden 
eğilip kahkahalara boğulmamaya çalışarak fısıldaşıyorlardı. 

Her günkü giysileri, beyaz bez pabuçlarıyla Mr. Gueet çorba koyuyor, 
tepeden tırnağa gece giysileri içindeki Antonio dağıtıyordu. 

“Hayır,” dedi Amerikalı Kadın, “al bunu Antonio. Biz çorba içemeyiz. 
Mantarlı hiçbir şey yiyemeyiz, değil mi, Klaymongso?” 

“Al bunları geri, ağzına kadar doldur!” dedi Topknot'lar, dönüp 
Antonio'nun söyleneni iletmesini izlediler. 


“Bu da ne? Pirinç mi? Pişmiş mi?” kontes uzun saplı gözlüğünden baktı. 
“Mr. OGucet, eğer pişmişse General bu çorbadan biraz içebilir.” 

“Elbette, Kontes.” 

Balayı Çifti onun yerine balıklarını yedi. 

“Bana şunu ver. O benim tuttuğum. Hayır, değil. Evet, o. Hayır, değil. 
Neyse gözlerini dikmiş bana bakıyor, öyleyse o olmalı. Hiii! Hooo! Hii!” 
masanın altında ayakları birbirine kilitlenmişti. 

“Robert, yine bir şey yemiyorsun. Bir sorun mu var?” 

“Hayır. Canım istemiyor, hepsi bu.” 

“Ah, ne sıkıcı. Yumurtayla ıspanak geliyor. Ispanak sevmezsin değil mi. 
Sonra onlara söylemeliyim...” 

General için bir yumurta ve patates püresi. 

“Mr. Gueet! Mr. Gueet!” 

“Evet, Kontes.” 

“Generalin yumurtası yine çok pişmiş.” 

“Kav! Kav! Kav!” 

“Çok özür dilerim, Kontes. Size başka pişirttireyim mi, General?” 

... Yemek odasından ilk çıkanlar onlar. Şalını toplayarak ayağa kalkıyor 
kadın, kocası ayağa kalkıp önünden geçmesini bekleyerek duruyor, 
yüzüğünü döndürerek, küçükparmağındaki mühür yüzüğünü döndürerek. 
Koridorda Mr. Çueet çevrelerinde dolanıp duruyor. “Asansör beklemek 
istemeyeceğinizi düşündüm. Antonio el yıkama taslarını dağıtıyor. Zil 
çalmadığı için özür dilerim, bozulmuş. Ne olduğunu bilemiyorum.” 

“Ah, umarım...” sözcükleri geldi kadından. 

“Gir,” diyor kocası. 

Mr. Oueet arkalarında içeri adım atıyor, kapıyı çarpıyor... 

“...Robert, hemen yatarsam kusura bakmazsın, değil mi? Aşağı salona ya 
da bahçeye inmek ister misin? Ya da belki balkonda sigara içebilirsin. Orası 
çok hoş. Sigara dumanı hoşuma gidiyor. Hep sevdim. Ama eğer istersen...” 

“Hayır, burada oturacağım.” 

Bir koltuk alıp balkonda oturuyor. Karısının usulca usulca kıpırdayarak, 
hışırdayarak odada dolaştığını duyuyor. Sonra kocasının yanına geliyor. “İyi 


geceler, Robert.” 

“İyi geceler.” Karısının elini tutuyor, avcunun içini öpüyor. “Üşütme.” 

Gökyüzü yeşim rengi. Bir sürü yıldız var; bahçenin üstünde koskoca bir 
ay asılı. Uzaklarda şimşek çakıyor — bir kanat gibi çırpınıyor — uçmaya 
çalışan, yere çakılan, yeniden çabalayan kanadı kırık kuş gibi çırpınıyor. 

Salondan gelen ışıklar bahçedeki keçi yolunda parıldıyor, piyano sesi 
geliyor. Klaymongso'yu bahçeye bırakmak için balkon kapısını açan 
Amerikalı Kadın bir keresinde bağırıyor: “Ayı gördünüz mü?” Ama kimse 
yanıtlamıyor. 

Orada otururken, balkon demirlerine bakarken çok üşüyor adam. Sonunda 
içeri giriyor. Ay — ay ışığıyla oda beyaza boyanmış. Işık aynalarda 
titreşiyor; iki yatak suda yüzüyormuş gibi duruyor. Kadın uyuyor. 
Cibinliğin ardında, yarı oturur durumda, yastıklarla desteklenip 
dikleştirilmiş, beyaz elleri çarşafın üstünde kavuşturulmuş görüyor onu. 
Yastığa dayanmış beyaz yanakları, sarı saçları gümüşlenmiş. Çabucak, 
hırsız gibi soyunuyor, yatağa giriyor. Orada uzanırken elleri ensesinde 
kenetli. 

..Kendi çalışma odasında. Yaz sonları. Virginia asması yapraklarını 
dökmek üzere... 

“İşte, sevgili dostum, bütün öykü bu. Başı sonu, olup olacağı bu. 
Önümüzdeki iki yıl boyunca buralardan uzaklaşmazsa, düzgün bir hava 
değişimi şansı olmazsa, bir bahar daha hayatta — hım — kalamaz. Bu 
konularda açık olmak daha iyidir.” “Ah, kesinlikle...” “Her şeyi boş ver, 
dostum, onunla gitmekten seni alıkoyan nedir? Biz aylıklı çalışanlar gibi 
düzenli bir işin yok ki. Yaptığın şeyi nerede olursan ol yapabilirsin — “İki 
yıl.” “Evet. Sana iki yıl veriyorum. Bu evi kiraya vermekte sıkıntı 
çekmezsin, biliyorsun. Aslına bakarsan...” 

Erkek onunla birlikte. “Robert, işin korkunç yanı — galiba benim 
hastalığım — tek başıma gidemeyeceğimi hissediyorum, düpedüz. 
Görüyorsun ya — sen benim her şeyimsin. Benim için ekmek ve su gibisin, 
Robert, ekmek ve su gibi. Ah, sevgilim — neler söylüyorum? Elbette 
gidebilirim, elbette seni buralardan uzaklaştırmayacağım...” 


Karısının kıpırdandığını duyuyor. Bir şey mi istiyor. 

“Boogles?” 

Aman tanrım! Uykusunda konuşuyor. Bu adı yıllardır kullanmadılar. 

“Boogles. Uyanık mısın?” 

“Evet, bir şey mi istiyorsun?” 

“Ah, seni biraz rahatsız edeceğim. Özür dilerim. Kusura bakmazsın, değil 
mi? Cibinliğimin içinde hain bir sivrisinek var — vızıltısını duyuyorum. Onu 
yakalayabilir misin? Kalbim yüzünden kımıldamak istemiyorum.” 

“Hayır, kımıldama. Olduğun yerde kal.” Işığı yakıyor, cibinliği kaldırıyor. 
“Nerede o küçük dilenci? Yerini belirledin mi?” 

“Evet, işte, köşede. Ah, seni yatağından çıkardığım için çok kötü 
olduğumu düşünüyorum. Çok mu rahatsız oldun?” 

“Elbette olmadım.” Bir an mavi beyaz pijamalarıyla havada duruyor. 
Sonra, “Yakaladım onu,” diyor. 

“Ah, çok iyi. Kan emmiş mi?” 

“Canavar gibi.” Musluğa gidip parmaklarını suya tuttu. “Şimdi iyi misin? 
Işığı kapatayım mı?” 

“Evet, lütfen. Hayır. Boogles! Bir dakika buraya gel. Yanıma otur. Bana 
elini ver.” Erkeğin mühür yüzüğünü döndürüyor. “Neden uyumamıştın? 
Boogles, dinle. Daha yaklaş. Bazen merak ediyorum — uzaklarda buralarda 
benimle olmak çok mu canını sıkıyor?” 

Erkek eğiliyor. Öpüyor. Çarşaflarını sıkıştırıyor, yastığı düzeltiyor. 

“Saçma!” diye fısıldıyor.” 


Mr. Reginald Peacock*ın Günü 


Her şeyden çok nefret ettiği tek şey varsa o da sabahları kadının onu 
uyandırma biçimiydi. Elbette bile bile yapıyordu. Bu, onun o günlük 
yakınmalarını oluşturma biçimiydi ve erkek nasıl başarılı olduğunu 
anlamasına izin vermeyecekti. Oysa gerçekten, gerçekten, duyarlı bir insanı 


böyle uyandırmak kesinlikle tehlikeliydi! Bunun üstesinden gelmesi 
saatlerini alıyordu — düpedüz saatlerini. Boğazına kadar düğmelenmiş iş 
önlüğüyle, başına mendil bağlamış olarak — böylece de şafak söktüğünden 
beri ayakta olduğunu, köle gibi çalıştığını kanıtlayarak — odasına dalıyor, 
alçak, uyaran sesle, “Reginald!” diye sesleniyordu. 

“Hu! Ne! Ne bu şimdi? Ne oluyor?” 

“Kalkma zamanı geldi; saat sekiz buçuk.” Ve çıkıp gidiyordu, arkasından 
kapıyı usulca kapatarak, erkeğin düşüncesine göre zaferinin tadını sinsice 
çıkartmak için. 

Kalbi hâlâ hızlı boğuk vuruşlarla güm güm atarak, her vuruşta gücünün 
çekildiğini duyarken kocaman yatağında yuvarlanıyordu — bu güm güm 
atan vuruşlar altında o günkü esini boğulup giderken. Sanki şeytanca bir 
zevk alıyordu hayatı onun için olduğundan daha da zorlaştırmaktan — tanrı 
bilir — sanatçı olarak haklarını ondan esirgeyerek, onu aşağı, kendi düzeyine 
çekmeye çalışarak. Zoru neydi bu kadının? Hangi cehennemin dibi şeyi 
istiyordu? Şimdi artık ilk evlendikleri zamana kıyasla üç kat daha fazla 
öğrencisi yok muydu, üç kat fazla para kazanmıyor muydu, sahip oldukları 
iğneden ipliğe her şeyin parasını ödememiş miydi, Adrian'ın anaokulu 
parasını ödemeye başlamamış mıydı?.. Ve kendi adına tek kuruşu olmadığı 
için kadına hiç laf dokundurmuş muydu? Tek bir söz bile, hiç — tek bir 
belirti bile! İşin gerçeği şuydu ki bir kez bir kadınla evlendin mi kadının 
gözü doymak bilmiyordu, işin gerçeği şuydu ki sanatçı için hiçbir şey 
evlilikten daha ölümcül değildi, her neyse, kırkını epey aşana dek... niçin 
evlenmişti onunla? Ortalama olarak günde üç kez soruyordu bunu kendine 
ama doyurucu bir yanıt bulamıyordu asla. Gerçeğin içine ilk dalışı 
yüzünden bir süreliğine şaşkına döndüğü, sersemlediği zayıf bir anında 
yakalamıştı kadın onu. Geriye baktığında, acıklı, genç bir yaratık 
görüyordu, faturalarla, alacaklılarla, varoluşun bütün o pis ayrıntılarıyla 
başa çıkmayı hiç beceremeyen yarı çocuk, yarı yabanıl evcilleşmemiş kuş. 
İşte — kanatlarını kırpmak için elinden geleni yapmıştı kadın, eğer keyfini 
yerine getirdiyse bu; ve bu sabahın köründeki numarasının başarısı için 
kendini kutlayabilirdi. İnsan, zarafetle, gönülsüzce, ılık yatağın içinde 


kayarak uyanmalıydı, diye düşündü. Gözlerinin önünden bir dizi büyüleyici 
görünüm geçmeye başladı, en son, en çekici öğrencisinin çıplak, mis kokulu 
kolunu boynuna dolaması, uzun parfümlü saçlarıyla onu kaplamasıyla 
noktalandı. “Uyan, sevgilim!” 

Banyo suyu dolarken Reginald Peacock sesini açmaya başladı, gündelik 
alışkanlığı olarak. 

“Gülen aynanın önünde bakımını yaparken annesi 

Buklelerini kıvırırken, bağlarken saçını,” 
diye sesinin niteliğini dinleyerek, düzelterek önceleri usuldan söyledi ama 
üçüncü satıra gelince coştu: 

“Sık sık düşer aklına, bu yabanıl şey evlenecek miydi...” 

“Evlenmek” sözcüğü üzerine öyle bir zafer çığlığına boğuldu ki banyo 
rafındaki diş bardağı titredi, hatta banyo musluğu bile sanki fırtınalı bir 
alkışla sel gibi aktı... 

Neyse, sesinde bozukluk yoktu, diye düşündü, banyo küvetine atlar, balık 
biçimindeki lifle yumuşak, pembe bedenini tepeden tırnağa sabunlarken. 
Covent Garden'ı sesiyle doldurabilirdi! “Evlenmek” diye bağırdı yeniden, 
görkemli bir opera davranışıyla havluyu kavrayıp, sanki kendisi aldırışsız 
Kuğu'nun baştan çıkardığı Lohengrin”miş, şu insanı canından bezdiren Elsa 
çıkagelmeden önce alelacele kurulanıyormuş gibi bedenini ovalarken 
şarkıyı sürdürdü... 

Odasına döndüğünde hızla çekerek jaluziyi açtı, krem rengi kurutma 
kâğıdı gibi halıya yayılmış güneş ışığının solgun karesi üstünde durup 
jimnastiğini yapmaya başladı — derin derin soluyarak, öne arkaya eğilerek, 
kurbağa gibi çömelerek, bacaklarını öne fırlatarak — çünkü dehşete düştüğü 
tek şey varsa o da şişmanlamaktı ve onun uğraşını yapan kişilerde buna 
karşı korkunç bir eğilim vardı. Neyse, şimdilik buna ilişkin bir belirti yoktu. 
Tam doğru, tam iyi orantılarda olduğuna karar verdi. Gerçekten de, sabah 
giysileri içinde, koyu gri pantolon, gri çoraplar giymiş, gümüş iğnesiyle 
siyah kravat takmış olarak kendini aynada gördüğünde bir doygunluk 
coşkusuna kapılmamak elinden gelmezdi. Kibirli olduğundan değildi — 
kibirli adamlara katlanamazdı — hayır; kendi görüntüsü ona saf sanatsal 


doyumun coşkusunu veriyordu. “Voila tout!” dedi, parlak saçlarında elini 
gezdirirken. 

Dudaklarından böylesine hafifçe, bir duman esintisi gibi uçuşuveren bu 
küçük, kolay Fransızca sözcükler, daha dün gece birinin ona İngiliz olup 
olmadığını yeniden sorduğunu anımsattı. Onda Güneyli kanı olmadığına 
inanmakta zorlanıyordu sanki insanlar. Gerçekten de, içinde John Bull'dan 
hiç iz olmayan tutkulu bir nitelik vardı şarkı söyleyişinde... Kapı tokmağı 
gıcırdadı, döndü, döndü. Adrian'ın kafası aralıktan fırladı. 

“Lütfen, baba, annem kahvaltının hazır olduğunu söylüyor, lütfen.” 

“Pekâlâ,” dedi Reginald. Sonra tam Adrian gözden yittiği sırada: 
“Adrian!” 

“Evet, baba.” 

“Bana, günaydın, demedin.” 

Birkaç ay önce, Reginald, babanın küçük oğullarını sabahları yanına 
kabul edip tokalaştığı çok aristokrat bir ailenin yanında geçirmişti bir hafta 
sonunu. Reginald bu uygulamanın çok çekici olduğunu düşünmüş, hemen 
evine taşımıştı ama Adrian kendi babasıyla her sabah tokalaşmak zorunda 
olmayı son derece aptalca bulmuştu. Hem ne diye babası konuşmak yerine 
hep şarkı söylüyordu ona?.. 

Keyfi tam anlamıyla yerine gelmiş olarak Reginald yemek odasına girdi, 
bir mektup yığınıyla Times gazetesinin, küçük dolu tabağın başına oturdu. 
Mektuplara, sonra da kahvaltısına göz attı. İki ince dilim domuz pastırması 
bir tane de yumurta vardı. 

“Sen pastırma istemiyor musun?” diye sordu. 

“Hayır, ben pişmiş soğuk elmayı yeğliyorum. Her sabah pastırma yememe 
gerek yok.” 

Yani şimdi kendisinin de her sabah pastırma yemesine gerek olmadığını, 
ona pişirmek zorunda kalmasından ötürü hırslandığını mı söylemek 
istiyordu? 

“Kahvaltı pişirmek istemiyorsan,” dedi, “niçin hizmetçi tutmuyorsun? 
Biliyorsun, paramız yeter, hem karımın iş yaptığını görmekten nasıl nefret 
ettiğimi de biliyorsun. Geçen yıllarda çalıştırdığımız kadınlar işi 


beceremedi, yemek düzenimi bozdu, buraya öğrenci almamı neredeyse 
olanaksız kıldı diye düzgün bir kadın bulmaya çalışmaktan vazgeçtin 
düpedüz. Hizmetçiyi eğitmek olanaksız değildir — öyle değil mi? Yani 
demek istiyorum ki üstün zekâlı olmak gerekmez?” 

“Ama ben işimi kendim yapmayı yeğliyorum; hayatı çok daha huzurlu 
kılıyor... Koş bakalım, Adrian sevgilim, okula hazırlan.” 

“Ah, hayır, öyle değil!” Reginald gülümser gibi yaptı. “Kendi işini kendin 
görüyorsun çünkü anlaşılmaz bir nedenden ötürü beni küçük düşürmek 
hoşuna gidiyor. Nesnel olarak bunun bilincinde olmayabilirsin ama öznel 
olarak durum bu.” Bu değindiği nokta öyle hoşuna gitti ki sanki 
sahnedeymiş gibi zarafetle zarfı açtı... 

“Sevgili Mr. Peacock, 

Bu akşam söylediğiniz şarkının bana verdiği o olağanüstü haz için size bir 
kere daha teşekkür etmeden uyuyamayacağımı hissediyorum. Unutulmazdı. 
Küçük bir kız olduğum günlerden sonra bir daha merak etmemiştim, ama 
şimdi sizi dinleyince ediyorum, hepsi bu mu? Demek istiyorum ki, bu 
sıradan dünya hepsi mi? Bizim gibi anlayanlar için, yalnızca görebilecek 
cesaretimiz olsa, bizi bekleyen tanrısal güzellikler, zenginlikler yok mu, 
belki de? Ve onları bizim yapacak cesaretimiz... ev öyle sessiz ki. Keşke 
şimdi burada olsaydınız da size kişisel olarak teşekkür edebilseydim. Çok 
büyük bir iş başarıyorsunuz. Dünyaya, hayattan kaçıp kurtulmayı 
öğretiyorsunuz! 

Sizin, 
AENONE FELL. 

P.S. bu hafta her öğleden sonra evdeyim...” 

Mektup kalın, el yapımı kâğıda eflatun mürekkeple karalanmıştı. Kibir, o 
parıltılı kuş, kanatlarını kaldırdı yine, göğsünün çatlamak üzere olduğunu 
duyuncaya kadar kaldırdı. 

“Ah, neyse, tartışmayalım,” dedi, sahiden de karısına doğru elini savurdu. 

Ama karısı yanıtlayacak kadar yüce biri değildi. 

“Elimi çabuk tutup Adrian'ı okula götürmeliyim,” dedi karısı. “Odanı 
hazırladım sana.” 


Çok iyi — çok iyi — bırakalım aramızda açık savaş sürsün! Ama ilk 
onarmaya çalışan kendisi olursa boynu kopsundu! 

Odasını arşınlayıp durdu, dış kapının Adrian'la karısının üstüne 
kapandığını duymadan sakinleşemedi yeniden. Elbette böyle sürecek olursa 
başka bir düzenleme yapması gerekecekti. Bu açıktı. Böylesine eli kolu 
bağlanmışken dünyanın hayattan kaçıp kutulmasına nasıl yardım edebilirdi? 
Piyanoyu açtı, o sabah gelecek öğrencilere göz attı. Miss Betty Britle, 
Kontes Wilkowska, Miss Marian Morrow. Çok tatlıydılar, üçü de. 

Tam on buçukta kapı çaldı. Kapıya gitti. Miss Betty Britle, beyazlar 
içinde, müzik gereçleri mavi ipek çantada orada duruyordu. 

“Korkarım, erken geldim,” dedi, kızararak, utangaç, kocaman mavi 
gözlerini fal taşı gibi açtı. “Değil mi?” 

“Hiç erken değil, sevgili hanımefendi. Yalnızca büyüler bu beni,” dedi 
Reginald. “İçeri girmez misiniz?” 

“Nasıl da muhteşem bir sabah,” dedi Miss Brittle. “Parktan geçerek 
geldim. Çiçekler inanılmazdı.” 

“Alıştırma için şarkınızı söylerken onları düşünün, öyleyse,” dedi 
Reginald, piyanonun başına otururken. “Size sesinizin rengini ve sıcaklığı 
sağlayacak.” 

Ah, ne büyüleyici bir düşünce! Ne üstün zekâlıydı Mr. Peacock. Güzel 
dudaklarını araladı, oğlan çocuğu gibi şarkı söylemeye başladı. 

“Çok güzel, çok güzel, gerçekten,” dedi Reginald, onmaz bir suçluyu 
cennete sürükleyecek ezgiler çalarken. “Notaları yuvarlaklaştır. Korkma. 
Üzerlerinde oyalan, parfüm gibi içine çek.” 

Nasıl da güzel görünüyordu kız, orada beyaz giysisinin içinde dururken, 
küçük sarı saçı yana yatmış, süt gibi gırtlağını gösterirken. 

“Hiç aynanın önünde alıştırma yapar mısınız?” diye sordu Reginald. 
“Yapmanız gerek, biliyorsunuz; dudakları daha esnekleştirir. Buraya gelin.” 

Aynaya gittiler, yan yana durdular. 

“Şimdi söyleyin — moo-e-koo-e-00-e-a!” 

Oysa kız yarıda kesti, her zamankinden de daha çok kızardı. 


“Ah,” diye bağırdı, “yapamıyorum. Kendimi öyle aptal hissettiriyor ki. 
İçimden gülmek geliyor. Çok saçma sapan görünüyorum!” 

“Hayır, görünmüyorsunuz. Korkmayın,” dedi Reginald, ama o da güldü, 
çok incelikle. “Şimdi, yeniden deneyin!” 

Ders düpedüz uçup gitti, Betty Brittle utangaçlığının üstesinden bayağı 
geldi. 

“Ne zaman yeniden gelebilirim?” diye sordu, gereçlerini yine mavi ipek 
çantaya koyarken. “Şimdi artık elimden geldiğince çok ders almak 
istiyorum. Ah, Mr. Peacock, öyle hoşuma gidiyor ki. Yarından sonra 
gelebilir miyim?” 

“Sevgili hanımefendi, beni yalnızca büyüler bu,” dedi Reginald, kızı 
başıyla selamlayıp dışarı çıkarırken. 

Baş döndürücü kız! Ve aynanın önünde dururlarken beyaz kolu şöylece 
dokunmuştu kendi siyah koluna. Hissedebiliyordu — evet, gerçekten 
hissedebiliyordu sıcak, parıltılı bir noktayı, usulca okşadı. Kız derslerini 
seviyordu. Karısı içeri girdi. 

“Reginald, bana biraz para verebilir misin? Sütçüye ödeme yapmam 
gerek. Bu akşam yemeğe evde misin?” 

“Evet, biliyorsun dokuz buçukta Lord Timbuck”larda şarkı söylüyorum. 
İçinde bir tane yumurta olan hafif bir çorba yapabilir misin bana?” 

“Evet. Ve para, Reginald. Sekiz şilin altı peni.” 

“Elbette çok fazla bu — değil mi?” 

“Hayır, tam olması gerektiği kadar. Hem Adrian'ın süt içmesi zorunlu.” 

İşte yine başlıyordu. Şimdi Adrian'ın adına karşısına dikiliyordu. 

“Oğluma yeterli sütü çok görmek gibi en küçük bir niyetim yok,” dedi. 
“İşte on şilin.” 

Kapı zili çaldı. Açmaya gitti. 

“Ah,” dedi Kontes Wilkowska, “merdivenler. Soluğum kesildi.” Adamın 
peşi sıra müzik odasına giderken elini kalbinin üstüne koydu. Uçuşan tülü 
olan küçük siyah şapkasıyla tepeden tırnağa siyahlar içindeydi — göğsünde 
menekşeler. 


“Bugün alıştırma için şarkı söyletmeyin bana,” diye bağırdı, o pek hoş 
yabancı tarzıyla ellerini savurarak. “Hayır, bugün yalnızca şarkı söylemek 
istiyorum... oŞey, omenekşelerimi çıkartabilir (miyim? Hemencecik 
soluveriyorlar.” 

“Hemencecik soluveriyorlar — hemencecik soluveriyorlar,” diye piyanoda 
çaldı Reginald. 

“Onları buraya koyabilir miyim?” diye sordu Kontes, Reginald'ın 
fotoğraflarının önünde duran küçük vazoya koyarken. 

“Sevgili hanımefendi, bu beni yalnızca büyüler!” 

Kadın şarkı söylemeye başladı, şu sözcüklere gelinceye kadar her şey çok 
iyiydi: “Sen beni seviyorsun. Evet, biliyorum beni seviyorsun!” Erkeğin 
elleri tuşlardan aşağı düştü, iskemlesinde döndü, kadınla yüz yüze geldi. 

“Hayır, hayır; yeterince iyi değil bu. Daha iyisini yapabilirsiniz,” diye 
bağırdı Reginald ateşli ateşli. “Sanki âşıkmışsınız gibi söylemelisiniz. 
Dinleyin; bakın size göstereyim.” Ve söyledi. 

“Ah, evet, evet. Ne demek istediğinizi anlıyorum,” diye kekeledi küçük 
Kontes. “Yeniden deneyebilir miyim?” 

“Elbette. Korkmayın. Bırakın kendinizi. Kendinizi açığa vurun. Gururla 
teslim olun!” diye müziğin üstünden seslendi. Ve kadın şarkı söyledi. 

“Evet, bu sefer daha iyi. Ama hâlâ daha iyisini yapabileceğinizi 
hissediyorum. Benimle birlikte deneyin. Aynı zamanda içinde neşeli bir 
meydan okuma da bulunmalı — hissetmiyor musunuz?” Ve birlikte 
söylediler. Ah, şimdi kadın anladığından emindi. “Bir kere daha deneyebilir 
miyim?” 

“Sen beni seviyorsun. Evet, biliyorum, seviyorsun.” 

Bu sözcükler tam anlamıyla yetkinliğe kavuşamadan ders bitti. Küçük 
yabancı eller müzik gereçlerini bir araya toplarken titriyordu. 

“Menekşelerinizi unutuyorsunuz,” dedi Reginald, yumuşakça. 

“Evet, galiba unutacağım,” dedi Kontes, alt dudağını ısırarak. Nasıl da 
büyüleyici bir tarzları vardı şu yabancı kadınların! 

“Pazar günü benim evime gelip müzik yapacaksınız, değil mi?” diye 
sordu kadın. 


“Sevgili hanımefendi, bu beni yalnızca büyüler!” dedi Reginald. 
“İnleyip ağlamayın artık, acılı çeşmeler 
Niçin gereksin böyle hızla akmanız?” 
diye şarkı söyledi Miss Marion Morrow, ama gözlerine yaşlar doldu, çenesi 
titredi. 

“Şimdilik söylemeyin,” dedi Reginald. “Bırakın sizin için çalayım.” Çok 
yumuşakça çaldı. 

“Bir şey mi var?” diye sordu Reginald. “Bu sabah pek mutlu değilsiniz.” 

Hayır, değildi; çok korkunç acı çekiyordu. 

“Ne olduğunu bana söylemenizde sakınca var mı?” 

Gerçekten özel bir şey yoktu. Bazen böyle ruhsal durumlara giriyordu, 
hayat dayanılmaz görünüyordu gözüne. 

“Ah, biliyorum,” dedi adam, “keşke elimden bir şey gelse!” 

“Ama geliyor, geliyor! Bu dersler de olmasa dayanabileceğimi 
sanmıyorum.” 

“Koltuğa oturun, menekşelerin kokusunu içinize çekin, bırakın size şarkı 
söyleyeyim. Bu size ders kadar iyi gelecek.” 

Neden bütün erkekler Mr. Peacock gibi değildi? 

“Dün gece konserden sonra şiir yazdım — yalnızca duyduklarımı. Elbette 
kişisel değildi. Size yollayabilir miyim?” 

“Sevgili hanımefendi, bu beni yalnızca büyüler!” 

Öğleden sonranın bitiminde epey yorgundu, giyinmeden önce sesini 
dinlendirmek için divana uzandı. Odasının kapısı açıktı. Yemek odasında 
konuşan Adrian”la karısını duyabiliyordu. 

“Şu çaydanlığın bana neyi anımsattığını biliyor musun, anne? Bana 
oturmuş küçük kedi yavrusunu anımsatıyor.” 

“Öyle mi, Mr. Saçmalık?” 

Reginald uyuklamaya başladı. Telefonun zili onu uyandırdı. 

“Aenone Fell konuşuyor. Mr. Peacock, bu gece Lord Timbuck”larda şarkı 
söyleyeceğinizi duydum az önce. Akşam yemeğini benimle yer misiniz, 
sonra da birlikte gideriz?” Ve erkeğin yanıtlayan sözcükleri telefondan 
çiçekler gibi döküldü. 


“Sevgili hanımefendi, bu beni yalnızca büyüler.” 

Nasıl da zaferlerle dolu bir gece! Aenone Fell'le töte-a-t6te küçük akşam 
yemeği, kadının beyaz arabasıyla Lord Timbuck”lara gidiş, unutulmaz haz 
için kadının yeniden teşekkür edişi. Zafer üzerine zafer! Ve Lord 
Timbuck'ın şampanyası düpedüz su gibi aktı. 

“Biraz daha şampanya alın, Peacock,” dedi Lord Timbuck. Peacock, 
dikkatinizi çekerim — Mr. Peacock değil — ama Peacock, sanki o da 
onlardan biriymiş gibi. Ve değil miydi? O sanatçıydı. Hepsini etkisi altına 
alabilirdi. Hepsine hayattan kaçıp kurtulmayı öğretmiyor muydu? Nasıl da 
şarkı söylüyordu! Ve o rüyadaymışçasına söylerken koca bir demet çiçek 
gibi kendisine sunulan, önüne serilen onların tüylerini, çiçeklerini, 
yelpazelerini görüyordu. 

“Bir kadeh şarap daha alın, Peacock.” 

“Bir parmağımı kaldırarak istediğimi alabilirdim,” diye düşünüyordu 
Peacock, düpedüz sendeleyerek eve giderken. 

Oysa karanlık apartman dairesine girdiği sıra o görkemli kıvanç duygusu 
silinip gitmeye başladı. Yatak odasındaki ışığı açtı. Yatakta kendi köşesine 
sıkışmış uyuyordu karısı. Akşam yemeğine dışarı çıkacağını söylediği 
zaman nasıl konuştuğunu anımsadı ansızın: “Bana daha önceden haber 
vermen gerekirdi!” Ve kendisi nasıl yanıtlamıştı: “İyi davranış karşısında 
bile saldırgan olmadan benimle konuşamaz mısın?” Kendisine hiç önem 
vermemesi dayanılmazdı, diye düşündü — zaferlerine, sanatsal uğraşına 
zerre kadar ilgi göstermemesi dayanılmazdı. Onun yerinde olmak için bu 
kadar çok sayıda kadın gözlerini vermeye hazırken... Evet, biliyordu 
adam... Niçin kabul etmesindi bunu?.. Ve işte karısı orada uzanmıştı, 
düşmandı, uykusunda bile... Böyle olmak zorunda mıydı? diye düşündü, 
hâlâ şampanyanın etkisinde. Ah, bir dost olabilseydik, ona ne çok şey 
anlatabilirdim şimdi! Bu gece üzerine; hatta Timbuck'ın bana davranışı 
üzerine, bana bütün söyledikleri, falan filan. Geri dönüp onu orada 
bulacağımı hissetseydim — ona içimi dökebileceğimi — falan filan. 

Bu tutkular içinde gece çizmelerini çekip çıkardı, düpedüz köşeye 
savurdu. Gürültü karısını korkuyla uyandırdı. Kadın dimdik oturdu, saçını 


geriye attı. Adam ansızın bir kez daha ona dostça davranmayı denemeye 
karar verdi, ona her şeyi anlatmayı, onu kazanmayı. Yatağın kıyısına 
oturdu, kadının ellerinden birini yakaladı. Ama söylemesi gereken bütün o 
güzel şeylerin arasından bir tekini bile dile getiremedi. Şeytanca bir 
nedenden ötürü ağzından dökülebilen tek sözcükler şunlar oldu: “Sevgili 
hanımefendi, bu beni yalnızca büyüler — büyüler!” 


Güneş ve Ay 


Öğleden sonra iskemleler geldi, koskoca bir at arabası dolusu, bacakları 
havaya dikili küçük altın şeyler. Sonra çiçekler geldi. Balkondan aşağı, 
onları taşıyan insanlara baktığınızda çiçek saksıları patikada kafa sallayan 
gülünç korkunç güzel şapkalara benziyordu. 

Ay onları şapka sandı. Dedi ki: “Bak. Başına palmiye takmış bir adam 
var.” Ama gerçek olan şeylerle, gerçek olmayan şeyler arasındaki ayrımı 
bilmiyordu. 

Güneş'le Ay'a göz kulak olacak kimse yoktu. Çok fazla uzun, koltuk 
altları çok fazla dar olan Annenin giysisini düzeltmede Annie'ye yardım 
ediyordu Dadı, Anne evin her yanında koşuşturup duruyor, bir şeyleri 
unutmasın diye Babaya telefon ediyordu. Yalnızca şöyle diyecek zamanı 
vardı: “Ayağımın altında dolaşmayın, çocuklar!” 

Ayağının altında dolaşmadılar — hiç değilse Güneş dolaşmadı. Sersem 
sersem çocuk odasına geri gönderilmekten çok nefret ediyordu. Ay'ın 
aldırdığı yoktu. İnsanların ayaklarına dolanırsa yalnızca onu kaldırıp 
atıyorlar, ciyaklayıncaya kadar sarsıyorlardı. Ama bunu yapamayacakları 
kadar ağırdı Güneş. Öyle ağırdı ki pazar günleri akşam yemeğine gelen 
şişko adam derdi ki: “Haydi bakalım, delikanlı, seni kaldırmaya çalışalım.” 
Sonra da başparmaklarını Güneş'in koltuk altlarına sokar, inler, çabalar, 
sonunda şöyle diyerek vazgeçerdi: “Tam bir ton tuğla yığını!” 


Neredeyse bütün eşyalar yemek odasından çıkarılmıştı. Büyük piyano bir 
köşeye konmuş, sonra bir dizi çiçek saksısı, sonra da altınlı iskemleler 
gelmişti. Bunlar konser içindi. Güneş içeri baktığında beyaz yüzlü bir adam 
piyanonun başında oturuyordu — çalmıyordu, ama pat küt vurup gürültü 
yapıyor, sonra da içine bakıyordu. Piyanonun üstünde bir çanta dolusu araç 
gereci vardı, şapkasını duvara dayalı duran heykele takmıştı. Bazen 
çalmaya başlıyor, sonra yine ayağa fırlıyor, içine bakıyordu. Güneş onun 
konser olmadığını umuyordu. 

Ama elbette içinde bulunmaları gereken yer mutfaktı. Kafasında pelte gibi 
bir başlıkla yardım eden bir adam vardı, gerçek aşçıları Minnie yüzü 
kıpkırmızı gülüyordu. Hiç kızgın değildi. İkisine de birer tane bademli 
kurabiye verdi, adamla ikisinin akşam yemeği için yaptıkları muhteşem 
şeyleri izleyebilsinler diye kaldırıp un sandığının üstüne oturttu. Aşçı 
gereçleri getirdi, adam da tabaklara koyup kesti süsledi. Kafaları, gözleri, 
kuyrukları hâlâ yerli yerinde duran bütün balıkların üstüne kırmızı, yeşil, 
sarı parçacıklar serpiştirdi; bütün peltelerin üstüne kıvrım kıvrım çizgiler 
yaptı, jambona yakalık taktı, bir tür çok ince çatal sapladı içine; kremaların 
üstüne benek benek bademler, ufacık yuvarlak kurabiyeler koydu. Ve 
boyuna boyuna bir şeyler gelip durdu. 

“Ah, ama üstü şekerlemeli pastayı görmediniz daha,” dedi Aşçı. “Gelin 
bakın.” İkisine de birer elini uzatırken, niçin bize bu kadar iyi davranıyor, 
diye düşündü Güneş. Buzdolabının içine baktılar. 

Ah! Ah! Ah! Küçük bir evdi. Çatısında beyaz kar olan, yeşil pencereli, 
kahverengi kapılı, kapı kolu yerine bir fındık saplanmış, küçük pembe bir 
evdi. 

Güneş fındığı görünce üzerine bir bitkinlik çöktü, Aşçıya yaslanması 
gerekti. 

“Bırak da dokunayım. Bırak da yalnızca çatısına parmağımı koyayım,” 
diyerek dans etti Ay. Hep bütün yiyeceklere dokunmak isterdi. Güneş 
istemezdi. 

“Şimdi, kızım, gel de gözünü dört açıp masaya bak,” dedi Aşçı, hizmetçi 
içeri girdiği sırada. 


“Tam bir resim, Min,” dedi Nellie. “Gel de göz at.” Böylece hep birlikte 
yemek odasına girdiler. Güneş ve Ay'ın korkudan ödleri patladı. Önce 
masaya yaklaşmadılar; yalnızca kapıda durup gözlerini diktiler. 

Daha gerçekten akşam olmamıştı ama yemek odasında jaluziler 
indirilmiş, ışıklar yakılmıştı — ve bütün ışıklar kırmızı güllerdi. Kırmızı 
kurdeleler, demet demet güller masanın köşelerine bağlanmıştı. Ortada, 
üstünde gül yaprakları yüzen bir göl vardı. 

“Şekerlemeli pastanın duracağı yer orası,” dedi Aşçı. 

Kanatları olan iki gümüş aslanın sırtlarında meyveler vardı, tuzluklar 
yalaklardan su içen ufacık kuşlardı. 

Ve göz kırpan bütün bardaklar, parıldayan tabaklar, ışık çakan bıçaklar, 
çatallar — bütün o yiyecekler. Gül biçimi verilmiş küçük kırmızı peçeteler... 

“Bu yemekleri yiyecek mi insanlar?” diye sordu Güneş. 

“Bence bir güzel yerler,” diye güldü Aşçı, Nellie*yle birlikte gülerek. Ay 
da güldü; bu kız da hep başkalarının yaptığının aynısını yapıyordu. Ama 
Güneş'in içinden gülmek gelmiyordu. Kollarını arkasına kavuşturup 
masanın çevresinde döndü döndü. Dadı ansızın seslenmeseydi belki de hiç 
durmayacaktı: “Haydi bakalım, çocuklar. Yıkanıp giyineceğiniz o büyük 
zaman geldi.” Asker gibi uygun adım çocuk odasına yöneldiler. 

Onlar düğmelerini çözerken Anne omuzlarına beyaz bir şey atmış, 
kapıdan baktı; ovalayarak yüzüne bir şeyler sürüyordu. 

“Onları istediğimde zili çalacağım, Dadı, sonra şöyle bir aşağı inip 
görünecekler, hemen geri dönecekler,” dedi. 

Güneş önce neredeyse çırılçıplak soyundu, sonra yine giyindi, üzerine 
kırmızı beyaz papatyalar serpiştirilmiş beyaz gömlek, beli kuşaklı, 
yanlarında şeritler olan kısa pantolon, beyaz çoraplar, kırmızı pabuçlar 
giydi. 

“İşte şimdi Rus kılığına büründün,” dedi Dadı, tepesindeki kabarık saçı 
yatırırken. 

“Yaa,” dedi Güneş. 

Ay'ın işi asırlarca sürdü. Ayağına çoraplarını geçirince sırt-üstü yatağa 
yuvarlanmış gibi yaptı, her zamanki gibi Dadıya bacaklarını salladı, Dadı 


parmağıyla ve ıslak fırçayla buklelerini yapmaya çalıştığı her seferinde 
arkasını dönüp Dadıdan yaka iğnesinin resmini ya da ona benzer bir şeyleri 
göstermesini istedi. Ama sonunda onun işi de bitti. Üzerinde kürk olan 
giysisi bembeyazdı, dimdik duruyordu; donunun paçalarında bile uçuşan bir 
şeyler vardı. üzerlerinde kocaman yumrular olan pabuçları beyazdı. 

“İşte oldun, kuzucuğum,” dedi Dadı. “Pudra kutusunun üstündeki tatlı 
küçük melek resmine benzedin.” Dadı telaşla kapıya atıldı. “Hanımım, bir 
dakika.” 

Saçının yarısı çözük anne yine içeri girdi. 

“Ah,” diye bağırdı. “Ne resim ama!” 

“Öyle değil mi,” dedi Dadı. 

Ve Ay eteğinin ucunu tutup kaldırdı, bacaklarından birini sürükledi. 
İnsanların ona aldırmaması Güneş'in umurunda değildi — pek fazla... 

Dadı kapıda dururken masanın başında temiz derli toplu oyunlar 
oynadıktan sonra, arabalar gelmeye, aşağıdan kahkahalar, insan sesleri, 
yumuşak hışırtılar yükselmeye başlayınca Dadı fısıldadı: “Şimdi çocuklar, 
olduğunuz yerde kalın.” Ay masa örtüsünü çekiştirip durdu, örtünün tamamı 
onun tarafına sarktı, Güneş'e hiçbir şey kalmadı — sonra da kız bile bile 
yapmamış numarasına yattı. 

Sonunda zil çaldı. Dadı elinde saç fırçasıyla üzerlerine saldırdı, oğlanın 
tepesindeki kabarıklığı yatırdı, kızın fiyongunu dikleştirdi, onları el ele 
tutuşturdu. 

“Haydi bakalım, aşağıya!” diye fısıldadı. 

Haydi indiler aşağıya. Ay'ın elini böyle tuttuğu için Güneş kendini aptal 
gibi hissediyordu ama bu durum Ay'ın hoşuna gidiyordu sanki. Kolunu 
sallıyor, mercan bileziğindeki çan şıngırdıyordu. 

Konuk odası kapısında Anne durmuş siyah bir yelpazeyle kendini 
yelliyordu. Konuk odası tatlı kokulu, ipeksi, hışırdayan hanımlarla, siyahlar 
içinde, ceketlerinde gülünç kuyruklar olan — böceklere benzeyen — 
adamlarla doluydu. Baba da onların arasındaydı, çok yüksek sesle 
konuşuyor, cebinde bir şeyler tıngırdatıyordu. 


“Ne resim ama!” diye bağırdı hanımlar. “Ah, ördekçikler! Ah, 
kuzucuklar! Ah, tatlı şeyler! Ah, ev hayvancıkları!” 

Ay'a erişemeyen bütün insanlar Güneş”i öptü, dişleri şaklayan bir deri bir 
kemik yaşlı hanım dedi ki: “Nasıl da ağırbaşlı küçük cici şey,” sonra da sert 
bir şeyle usul usul kafasını tıklattı. 

Aynı konser hâlâ orada mı diye görmek için baktı Güneş, ama adam 
gitmişti. Onun yerine pembe kafalı şişko bir adam piyanonun üstüne 
eğiliyor, kulağına keman dayamış kızla konuşuyordu. 

Güneş'in gerçekten hoşuna giden tek adam vardı. Uzun, kır favorileri 
olan, kendi kendine ortalıkta dolaşan, ufak tefek gri bir adamdı. Güneş'in 
yanına geldi, çok hoş biçimde gözlerini yuvarladı, dedi ki: “Selam, oğlum.” 
Sonra uzaklaştı. Ama çok geçmeden geri geldi, dedi ki: “Köpekleri sever 
misin?” Güneş, “Evet,” dedi. Ama sonra yine uzaklaştı, Güneş her yerde 
onu aradıysa da bulamadı. Belki de içeri köpek yavrusu getirmek için dışarı 
çıkmış olduğunu düşündü. 

“İyi geceler, benim değerli bebeklerim,” dedi Anne, çıplak kollarıyla 
onlara sarılarak. “Haydi uçun bakalım küçük yuvalarınıza.” 

Sonra Ay gidip yine kendini aptal durumuna düşürdü. Herkesin önünde 
kollarını havaya kaldırdı, dedi ki: “Babam beni kucağında çıkartsın.” 

Ama bu herkesin hoşuna gitmiş gibiydi, Baba üzerine eğildi, hep yaptığı 
gibi kızı kaldırdı. 

Dadı onları yatağa sokmak için öylesine acele ediyordu ki Güneş'in 
duasını neredeyse yarıda kesip, “Haydi çabuk bitir, çocuk, çabuk,” dedi. 
Yatağa girer girmez, küçük fincan tabağının içindeki gece lambası ışığı 
dışında karanlıkta kaldılar. 

“Uyudun mu?” diye sordu Ay. 

“Hayır,” dedi Güneş. “Ya sen?” 

“Hayır,” dedi Ay. 

Uzun süre sonra Güneş yine uyandı. Aşağıdan çok çok gürültülü alkış sesi 
geliyordu, tıpkı yağmur yağdığı zaman olduğu gibi. Ay'ın yatakta 
döndüğünü duydu. 

“Ay, uyanık mısın?” 


“Evet, ya sen?” 

“Evet. Neyse, gidip merdivenlerden aşağı bakalım.” 

Tam en üst basamağa yerleştikleri sırada konuk odası kapısı açıldı, 
insanların koridoru geçip yemek odasına girdiklerini duydular. Sonra kapı 
kapandı; “pat pat” gürültüleri, kahkahalar vardı. Sonra bu durdu, Güneş, bir 
zaman kendisinin yaptığı gibi elleri arkalarında kavuşturulmuş o güzel 
masayı çepeçevre dolaştıklarını gördü hepsinin... Çepeçevre döndüler, 
döndüler, bakarak, gözlerini dikerek. Kır favorili adam en çok küçük evi 
beğendi. Kapı tokmağı yerindeki fındığı görünce daha önceden de yaptığı 
gibi gözlerini yuvarladı, Güneş'e dedi ki: “Fındığı gördün mü?” 

“Kafanı öyle sallama, Ay.” 

“Sallamıyorum. Sen sallıyorsun.” 

“Ben değilim. Ben hiç kafamı sallamam.” 

“Ha, ha, haa, sallarsın. Şimdi de sallıyorsun.” 

“Sallamıyorum. Yalnızca sana nasıl yapmaman gerektiğini gösteriyorum.” 

Yeniden uyandıklarında yalnızca çok gürültülü gelen Babalarının sesini, 
kahkahalar atan Anneyi duyabildiler. Baba yemek odasından çıktı, 
merdivenlere sıçradı, neredeyse yere kapaklanıyordu. 

“Selam!” dedi. “Aman tanrım, Kitty, gel de bak şuna.” 

Anne dışarı çıktı. “Ah, sizi yaramazlar,” dedi koridordan. 

“Haydi onları aşağı indirip birer kemik verelim,” dedi Baba. Güneş hiç 
onu böyle neşeli görmemişti. 

“Hayır. Kesinlikle olamaz,” dedi Anne. 

“Ah, Babacığım, haydi! Bizi aşağı indir,” dedi Ay. 

“Yapmazsam Obeni assınlar” diye bağırdı Baba. “Keyfimi 
kaçırmayacaksın. Kitty — şuradan.” Çocukları yakalayıp kaldırdı, her 
kolunun altına birini sıkıştırdı. 

Güneş, korkunç öfkeleneceğini sandı Annenin. Oysa öfkelenmedi. Babaya 
gülüp durdu. 

“Ah, seni korkunç çocuk!” dedi. Ama Güneş'ten söz etmiyordu. 

“Haydi bakalım ufaklıklar. Gelin de biraz çöplenin bakalım,” dedi bu 
neşeli Baba. Ama Ay bir an duraladı. 


“Anne — giysin bir yanından açılmış.” 

“Öyle mi?” dedi Anne. Ve Baba, “Evet,” dedi, kadının beyaz omzunu 
ısırır gibi yaptı, ama kadın onu itti. 

İşte böyle o güzelim yemek odasına geri döndüler. 

Ama — ah! Ah! Neler olmuştu. Kurdelelerin, güllerin hepsi çekilip 
çözülmüştü. Küçük kırmızı peçeteler yerlere saçılmıştı, bütün pırıltılı 
tabaklar kirliydi, bütün göz kırpan bardaklar da. Adamın süslediği o 
güzelim yiyecekler oraya buraya atılmıştı, her yanda kemikler, kırıntılar, 
meyve kabukları, çekirdekleri vardı. Hatta içinden masa örtüsüne bir şeyler 
sızan yan yatmış bir şişe bile vardı, hiç kimse kaldırmamıştı onu. 

Ve karlı çatısı, yeşil pencereleriyle küçük pembe ev paramparçaydı — 
paramparça — yarısı erimiş, masanın ortasında. 

“Haydi gel, Güneş,” dedi Baba, gözüne çarpmamış gibi yaparak. 

Ay, pijama paçalarını sıvadı, ayaklarını sürüyerek masaya yaklaştı, 
iskemlenin üstüne çıktı, ciyakladı. 

“Şu şekerlemeden biraz al bakalım,” dedi Baba, çatının birazını daha 
paramparça ederek. 

Anne küçük bir tabak aldı, Babaya uzattı; öteki kolunu onun boynuna 
doladı. 

“Babacım! Babacım!” diye çığlık attı Ay. “Küçük tokmak kaldı. Küçük 
fındık. Ben yiyim mi onu?” Masanın üstünden uzandı, kapıdan aldı onu, 
çatırdattı, sert sert ısırarak, gözlerini kırpıştırarak. 

“İşte oğlum,” dedi Baba. 

Oysa Güneş kapının yanından bir yere kımıldamadı. Ansızın başını 
havaya dikti, gürültülü bir inilti tutturdu. 

“Bence bu iğrenç — iğrenç — iğrenç!” diye hıçkırdı. 

“İşte görüyorsun!” dedi Anne. “Görüyorsun!” 

“Git başımdan,” dedi Baba, artık neşeli değildi. “Şu anda. Git başımdan!” 

Ve sesli sesli inleyerek Güneş sersem sersem çocuk odasına yürüdü. 


Feuille d* Album 


O, gerçekten çekilmez bir adamdı. Gereğinden fazla utangaçtı kısacası. 
Kendi adına söyleyeceği hiç mi hiç bir şey yoktu. Ve nasıl da bir ağırlık. Bir 
kez senin stüdyona kapağı attı mı artık ne zaman gideceği hiç belli olmazdı, 
oturur da otururdu, sonunda kıpkırmızı kesilip çekip gittiğinde sen 
neredeyse çığlıklara boğulacak gibi olur, arkasından koskoca bir şeyi 
fırlatıp atamak için yanar tutuşurdun — için için yanan soba falan gibi bir 
şeyi. İşin tuhafı, ilk bakışta çok ilginç görünmesiydi. Herkes bu konuda 
birleşiyordu. Kafenin birinden içeri sürüklenirdin bir gece ve işte orada 
görürdün onu, bir köşeye oturmuş, önünde bir fincan kahve, ince, esmer bir 
oğlan, mavi kazaklı, üstünde düğmelenmiş gri pamuklu ceket. Ve nasılsa o 
mavi kazakla, kolları çok kısa gri ceket kaçıp denizlere açılmayı 
kararlaştırmış bir oğlan çocuğu havası verirdi ona. Gerçekten de kaçmıştı, 
bir an sonra ayağa kalkacak, içinde gece gömleğiyle annesinin resmi 
düğümlü mendili sopanın ucundan sallanırken dışarı gecenin içine 
yürüyecek, boğulup gidecekti...Hatta gemiye girerken iskelenin kenarına 
ayağı takılacaktı...Kısacık kırpılmış kara saçları, uzun kirpikli gri gözleri, 
beyaz yanakları, ağlamamaya karar vermiş gibi somurtuk ağzı vardı... İnsan 
nasıl karşı koyabilirdi ona? Ah, bu görünüm insanın yüreğini burkuyordu. 
Ve sanki bunlar yetmezmiş gibi bir de üstüne şu kıpkırmızı kesilme hilesi 
vardı... Ne zaman garson yanına yanaşsa bayrak kırmızısı kesilirdi — sanki 
daha hapisten yeni çıkmıştı da garson biliyordu ki... 

“Kim bu, dostum? Tanıyor musun?” 

“Evet. Adı lan French. Ressam. Müthiş zeki olduğunu söylüyorlar. 
Kadının birisi ona anne özeni göstermekle işe başladı. Ne sıklıkla evinden 
haber aldığını, yatağında yeterince battaniyesi olup olmadığını, günde ne 
kadar süt içtiğini falan sordu. Oysa çoraplarına bir göz atmak için 
stüdyosuna gittiğinde kapıyı çaldı, çaldı, ama içeride birinin soluk 
aldığından emin olduğuna yemin etse de kapıya bakan olmadı...Umutsuz!” 


Bir başka kadın da oğlanın âşık olması gerektiğine karar verdi. Yanına 
çağırdı, ona “oğlum,” dedi, saçındaki büyüleyici kokuyu duyabilsin diye 
üzerine eğildi, koluna girdi, insan biraz cesaret gösterse hayatın nasıl da 
görkemli olabileceğini anlattı, bir gece stüdyosuna gitti, kapıyı çaldı, çaldı... 
Umutsuz! 

“Zavallı oğlanın gerçekten ne istediği herkesin ilgisini uyandırıyor,” dedi 
bir üçüncü. İşte böyle, tuttular kafelerin, kabarelerin, küçük dans 
salonlarının yolunu, hani şu teneke kutudaki kayısı suyu gibi tadı olan ama 
şişesi yirmi yedi şilin eden, adına şampanya dedikleri şeyler içtiğin yerlerin, 
sözcüklerle anlatılamayacak kadar ürkütücü olan, en koyu kederler içinde 
oturduğun, her zaman bir gece önce birisinin vurulup öldürüldüğü başka 
yerlerin. Ama oğlanın kılı bile kıpırdamıyordu. Yalnızca bir keresinde 
zilzurna sarhoş oldu, ama canlanıp neşeleneceğine yanaklarında iki kırmızı 
lekeyle, tıpkı dostum, evet, şu çaldıkları caz müziğindeki ölü şeyin simgesi 
gibi, “Kırık Oyuncak Bebek” gibi taş kesilip oturdu orada. Ama kadın onu 
stüdyosuna geri götürdüğünde epeyce kendine gelmişti, sanki kiliseden 
yürüyerek birlikte eve gelmişler gibi aşağıdaki sokakta kadına, “iyi geceler” 
diledi... Umutsuz. 

Tanrı bilir daha bilmem kaç tane girişimden sonra — çünkü kadınlarda 
sevecenlik ruhu ölüp taş kesiliyor — ondan vazgeçtiler. Elbette, hâlâ çok 
cana yakındılar, onu gösterilerine çağırdılar, kafelerde onunla konuştular, 
ama hepsi buydu. İnsan sanatçı olunca kendisine karşılık vermeyecek 
kişilere ayıracak hiç zamanı olmuyor düpedüz. Değil mi? 

“Ve ayrıca da bence gerçekten bir yerlerde bir bit yeniği olmalı... değil 
mi? Her şey göründüğü kadar masum olamaz! Kırlardaki papatya gibi el 
değmemiş kalmak istiyorsan ne diye Paris'e geliyorsun? Hayır, kuşkucu 
değilim. Ama —” 

Irmağa bakan yüksek iç sıkıcı bir yapının en üst katında oturuyordu. Hani 
şu kepenklerin kapalı olduğu, ağır kapının, “hemen kiralık küçük daire” 
yazılı ilanın sözcüklerle anlatılamayacak kadar terk edilmiş parıldadığı 
yağmurlu gecelerde, ay ışıklı gecelerde öylesine romantik görünen o 
yapılardan biriydi. Bütün yıl boyunca hiç de romantik kokmayan, kapıcının 


giriş katında cam kafesin içinde, pis bir şala sarınmış oturduğu, tavada bir 
şeyler karıştırdığı, boncuklu minderin üstüne yayılmış yaşlı şiş köpeğe 
kepçeyle bir şeyler çıkarıp vediği o yapılardan biri... Havalara tünemiş o 
stüdyonun görkemli bir manzarası vardı. İki büyük pencere suya bakıyordu; 
aşağı yukarı salınan tekneleri, mavnaları, üzerinde yuvarlak bir demet gibi 
ağaçlar olan adanın saçak saçak kıyılarını görebiliyordu. Yan pencere, 
kendisinden de döküntü, daha küçük bir başka eve bakıyordu, aşağıda da 
çiçek pazarı vardı. Kıvrım kıvrım parlak çiçeklerin kenarlardan taştığı 
kocaman şemsiyelerin tepelerini, dikilmek üzere kutular içinde bitkiler, 
toprak saksılarda ıslak parıltılı palmiye kümeleri sattıkları çizgili tentelerle 
kaplı çardakları görebiliyordun. Çiçeklerin arasında yaşlı kadınlar yengeçler 
gibi seğirtiyordu. Gerçekten de onun dışarı çıkmasına hiç gerek yoktu. 
Beyaz sakalı pencere pervazından sarkıncaya kadar camın önünde otursa 
bile hâlâ resmini yapacak bir şeyler bulabilirdi... 

Kapıyı zorla açtırabilmeyi becerebilseler nasıl da şaşırırlardı o iyi yürekli 
kadınlar. Çünkü stüdyosunun içini çiçek gibi derli toplu tutuyordu. Her şey 
bir desen, küçük bir “natürmort” oluşturacak biçimde düzenlenmişti sanki — 
kapaklarıyla kulplu tencereler gaz sobasının arkasındaki duvarda, yumurta 
kâsesi, süt şişesi, çaydanlık rafta, kitaplar, buruşuk kâğıttan başlığıyla lamba 
masanın üstünde. Kenarlarında çepeçevre koşuşturan kırmızı leoparlar olan 
Hint perdesi gündüzleri yatağına serili duruyor, yatağın yanındaki duvarda, 
yattığınızda gözünüzün hizasına gelecek biçimde, küçük, özenle yazılmış 
bir uyarı bulunuyordu: HEMEN KALK. 

Her gün neredeyse aynıydı. Işık iyi olduğunda deli gibi resim yapıyor, 
sonra yemeğini pişiriyor, ortalığı topluyordu. Akşamları da kafeye gidiyor, 
ya da evde oturup okuyor, ya da en karmaşık harcama listesini yapıyor, şu 
başlığı koyuyordu: “Bununla neler yapabilmem gerekiyor,” sonra da 
yeminle bitiyordu... “Önümüzdeki ay bu tutarı aşmayacağıma yemin 
ederim. İmza, lan French.” 

Bütün bunlarda hiç bit yeniği yoktu; ama o uzak görüşlü kadınlar 
haklıydı. Hepsi bu değildi. 


Bir gece yan camın önünde oturmuş erik kurusu yiyor, çekirdeklerini terk 
edilmiş çiçek pazarındaki koca şemsiyelerin tepelerine atıyordu. Yağmur 
yağmıştı — yılın ilk gerçek ilkbahar yağmuru yağmıştı — her şeyin üstünde 
parıltılı bir yassı boncuk asılıydı, hava çiçek tomurcuğu, nemli toprak 
kokuyordu. Kulağa uyuşuk, doygun gelen bir sürü ses alacakaranlık havada 
çınlıyor, camlarını kapamaya, kepenklerini indirmeye koşmuş insanlar 
bunun yerine pencerelerden sarkıyorlardı. Aşağıda, pazarda, ağaçların 
üstüne yeni bir yeşil serpiştirilmişti. Bunlar ne tür ağaçlar acaba, diye merak 
etti. Şimdi de sokak lambalarını yakan adam geldi. Yolun karşısındaki eve, 
küçük, döküntü eve gözlerini dikti, sonra ansızın, sanki bakışını yanıtlar 
gibi, cam kapının iki kanadı açıldı, elinde bir saksı nergis çiçeğiyle bir kız 
küçük balkona çıktı. Siyah önlüklü, saçına pembe mendil bağlamış, tuhaf 
biçimde sıska bir kızdı. Gömlek kolları neredeyse omuzlarına dek 
kıvrılmıştı, karanlığa karşı narin kolları parlıyordu. 

“Evet, yeterince ılık hava. Onlara iyi gelecek,” dedi, saksıyı yere bırakıp, 
içeri, odadaki birine dönerek. Dönerken ellerini mendile doğru kaldırdı, 
birkaç tutam saç tutup sokuşturdu içine. Aşağı, terk edilmiş pazara baktı, 
başını kaldırıp gökyüzüne baktı, ama oğlanın oturduğu yerde sanki havada 
boşluk vardı. Karşısındaki evi görmüyordu düpedüz. Sonra da gözden yitti. 

Oğlanın yüreği stüdyosunun yan camından aşağı yuvarlandı, karşıdaki 
evin balkonuna düştü — yarı açmış tomurcukların, yeşil mızrakların altında, 
nergis saksısında alev alev yandı... O balkonlu oda oturma odasıydı, onun 
bitişiğindeki mutfaktı. Akşam yemeğinden sonra bulaşıkları yıkadığı sıra 
tabakların şangırtısını duydu, sonra kız cama geldi, küçük bir bezi çırptı, 
kurusun diye çiviye astı. Asla şarkı söylemedi, saçlarının örgüsünü 
çözmedi, genç kızların yapacağı varsayılan biçimde kollarını aya doğru 
uzatmadı. Ve hep aynı kara önlüğü, saçına pembe mendili taktı... Kiminle 
birlikte yaşıyordu? O iki camın önüne gelen başka kimse yoktu, ama yine 
de hep odadaki biriyle konuşuyordu. Annesi, diye karar verdi, sakattı. Eve 
dikiş alıyorlardı. Baba ölmüştü... sağlığında gazeteciydi — çok solgun, uzun 
bıyıklı, alnına bir tutam kara saç dökülmüş... 


Bütün gün çalışarak zar zor geçinecek parayı kazanıyorlardı, ama hiç 
dışarı çıkmıyorlardı, hiç arkadaşları yoktu. Şimdi masasına oturduğunda, 
baştan sona yeni bir dizi yeminli liste yapması gerekiyordu... Belli bir 
saatten önce yan pencereye gidilmeyecek: İmza lan French. O günlük resim 
gereçlerini kaldırmadan önce kız düşünülmeyecek: İmza lan French. 

Oldukça basitti. Gerçekten tanımak istediği tek kişi kızdı, çünkü o, diye 
karar verdi, yaşayan, kendi yaşındaki tek kişiydi. Kıkır kıkır kıkırdayan 
kızlara katlanamıyordu, yetişkin kadınlardan iğreniyordu... O kız yaşıtıydı, 
o kız — neyse, tam kendisi gibiydi. Alacakaranlık stüdyosunda yorgun, bir 
kolu koltuğunun arkalığından sarkmış, kızın camına gözleri dikili, kendini 
orada, onun yanında görerek oturuyordu. Fırtınalı bir ruhu vardı; bazen 
korkunç kavgalar ediyorlardı, o ve kız. Kızın ayaklarını yere vurup, 
önlüğünün üstünde ellerini bir burkması vardı ki... öfkeden kudurmuş. Ve 
çok seyrek gülerdi. Yalnızca bir zamanlar beslediği, yesin diye et verildiği 
zaman kükreyip kendini aslan yerine koyan o saçma küçük kedi yavrusunu 
anlatırken. Böyle şeyler onu güldürüyordu... ama kural olarak birlikte 
sessizce oturuyorlardı; o tıpkı şimdi oturduğu gibi, kız da ellerini kucağında 
kavuşturmuş, bacaklarını altına toplamış, günlük işlerden sonra alçak sesle 
konuşarak ya da sessizce. Elbette kız ona resimlerini hiç sormuyordu ve 
elbette o kızın en güzel resimlerini yapıyordu, ama onu öylesine ince, 
öylesine esmer yaptığı için kız nefret ediyordu... Ama nasıl tanışabilirdi 
onunla? Bu böyle yıllarca sürebilirdi... 

Sonra, haftada bir kez akşamları alışverişe çıktığını keşfetti. Birbiri peşi 
sıra iki perşembe, önlüğünün üstünde modası geçmiş pelerinle, elinde 
sepetle camın önüne geldi. Oğlan oturduğu yerden evin kapısını 
göremiyordu ama ertesi perşembe akşamı aynı saatte şapkasını kaptı, 
koşarak merdivenleri indi. Her şeyin üzerinde çok tatlı pembe bir ışık vardı. 
Işığın ırmakta parıldadığını görüyordu, kendisine doğru yürüyen insanların 
pembe yüzleri, pembe elleri vardı. 

Evin duvarına yaslanıp kızı bekledi, ne yapacağını, ne söyleyeceğini hiç 
bilmiyordu. “İşte geliyor,” dedi kafasındaki ses. Küçük, hafif adımlarla çok 
hızla yürüyordu kız; bir elinde sepeti tutuyor, ötekiyle pelerininin önünü 


kapatıyordu... ne yapabilirdi oğlan? Yalnızca peşinden gidebilirdi... Önce 
bakkala girdi kız, uzun süre oyalandı orada, sonra kasaba girdi, orada 
sırasını beklemesi gerekti. Arkasından bir şeyleri birbirine uydurmaya 
çalışarak tuhafiyecide asırlarca kaldı, sonra manava gidip bir tane limon 
aldı. Kızı izlerken, artık her zamankinden de daha çok inanıyordu onu 
tanıması gerektiğine, hemen şimdi. Onun dinginliği, ağırbaşlılığı, yalnızlığı, 
şu yetişkinlerin dünyasıyla işini bir an önce bitirmek istiyormuşçasına 
yürüyüşü, hepsi oğlan için çok doğaldı, çok kaçınılmazdı. 

“Evet, o hep böyle,” diye düşündü gururla. “Bu insanlarla bizim hiç işimiz 
yok.” 

Ama şimdi kız eve dönmeye başlamıştı, oğlan da ondan her zamanki gibi 
çok uzaklardaydı... Kız ansızın mandıra ürünleri satan dükkâna yöneldi, 
camdan onun yumurta aldığını gördü. Öylesine özenle sepetten çıkardı ki — 
kahverengi bir yumurta, biçimi çok güzel, tam da kendi seçeceği gibi. Kız 
dışarı çıkınca, arkasından o girdi. Bir an sonra yine dışarıdaydı, kendi 
evinin önünden, çiçek pazarının içinden kızın peşi sıra giderek, koca 
şemsiyelerin arasından dalıp çıkarak, dökülmüş çiçekleri, bir zamanlar 
saksıların durduğu yuvarlak lekeleri çiyneyerek... Kızın ardı sıra kapıdan 
süzüldü, kız duymasın diye aynı anda adımlarını atmaya özen göstererek 
arkasından gitti. Sonunda kız sahanlıkta durdu, cüzdanından anahtarını 
çıkardı. Kapıya soktuğu sırada oğlan koşup karşısına dikildi. 

Her zamankinden de daha bayrak kırmızısı kesilerek ama kıza sert sert 
bakarak dedi ki, neredeyse öfkeyle: “Özür dilerim, Matmazel, bunu 
düşürdünüz.” 

Kızın eline yumurtayı tutuşturdu. 


Dereotu Turşusu 


Ve derken, altı yıl sonra kadın adamı yeniden gördü. Kâğıttan nergis 
çiçekleri dolu Japon vazosuyla süslü o küçük bambu masalardan birinde 


oturuyordu adam. Önünde derin bir tabak dolusu meyve vardı, çok özenle, 
kadının hemen onun “özel” biçimi olarak tanıdığı biçimde portakal 
soyuyordu. 

Kadındaki tanımaktan doğan sarsıntıyı hissetmiş olmalıydı adam çünkü 
başını kaldırıp baktı, gözleri buluştu. Dayanılmaz! Kendisini tanımadı! 
Kadın gülümsedi; adam kaşlarını çattı. Kadın yanına yaklaştı. Adam bir an 
gözlerini kapattı ama açarken karanlık bir odada kibrit çakmış gibi yüzü 
aydınlandı. Portakalı bıraktı, iskemlesini itti, kadın küçük, ılık elini 
kürkünden çıkardı, adama verdi. 

“Vera!” diye bağırdı. “Ne tuhaf. Gerçekten, bir an seni tanıyamadım. 
Oturmaz mısın? Öğle yemeği yedin mi? Kahve alır mısın?” 

Kadın duraksadı, ama elbette bile bile yapıyordu. 

“Evet, kahve içerim.” Ve adamın karşısına oturdu. 

“Değişmişsin. Çok değişmişsin,” dedi adam, kadının yüzüne O 
aydınlanmış, istekli bakışla bakarak. “Çok iyi görünüyorsun. Daha önce bu 
kadar iyi göründüğünü hiç bilmiyorum.” 

“Gerçekten mi?” Kadın yüzündeki tülü kaldırdı, dik kürk yakalığının 
düğmelerini çözdü. “Kendimi çok iyi hissetmiyorum. Biliyorsun, bu havaya 
katlanamam.” 

“Ah, hayır. Soğuktan nefret edersin...” 

“İğrenirim.” Ürperdi. “İşin en kötüsü, yaşlılar daha da çok...” 

Adam sözünü kesti, “Özür dilerim,” masaya vurarak garsonu çağırdı. 
“Lütfen biraz kahveyle krema getirin.” Kadına döndü: “Bir şeyler 
yemeyeceğinden emin misin? Biraz meyve, belki de. Burada meyveler çok 
iyi.» 

“Hayır. Teşekkürler. Hiçbir şey istemiyorum.” 

“Öyleyse tamam.” Biraz abartılı bir gülümsemeyle yeniden portakalı eline 
aldı. “Diyordun ki — yaşlılar daha çok —” 

“Üşüyor,” diye güldü kadın. Ama adamın bu hilesini nasıl da iyi 
anımsadığını düşünüyordu — kadının sözünü kesme hilesini — ve altı yıl 
önce bunun kendisini nasıl çileden çıkardığını. O zamanlar söylediği 
lafların tam ortasında adam ansızın eliyle ağzını kapatıyor, başka yana 


dönüyor, değişik bir şeyle ilgileniyor, sonra elini çekiyor ve aynı biraz 
abartılı gülümsemeyle yeniden dikkatini ona çeviriyor gibi gelirdi... Şimdi 
hazırız. Konu kapandı. 

“Daha da çok üşüyor!” Sözcüklerini yankıladı, gülerek aynı zamanda. 
“Ah, ah. Hâlâ aynı şeyleri söylüyorsun. İşte sende hiç değişmeyen bir şey 
daha — senin o güzel sesin — senin o güzel konuşma biçimin.” Şimdi çok 
ciddiydi; kadına doğru eğildi, kadın portakal kabuğunun ılık, keskin 
kokusunu duydu. “Yalnızca tek sözcük söylemen yeter, bir sürü sesin 
arasından seninkini hemen tanırım. Ne olduğunu bilmiyorum — sıklıkla 
merak ediyorum — senin sesini böyle durup durup kafama takılan bir anı 
yapan şeyin ne olduğunu... Birlikte Kew Parkı'nda geçirdiğimiz o ilk 
öğleden sonrayı anımsıyor musun? Hiçbir çiçeğin adını bilmediğim için 
nasıl şaşırmıştın. Bana bütün anlattıklarına karşın hâlâ aynı ölçüde 
bilgisizim. Ama ne zaman hava çok güzel ve ılık olsa, parlak renkler 
görsem — çok çok tuhaf — senin şöyle konuşan sesini duyuyorum: 
“Sardunya, kadifeçiçeği, mine.” Bu üç sözcüğün, unutulmuş kutsal bir 
dilden tek anımsadığım şeyler olduğu duygusuna kapılıyorum... Anımsıyor 
musun o öğle sonrasını?” 

“Ah, evet, çok iyi.” Aralarındaki kâğıt nergisler dayanılmayacak ölçüde 
tatlıymış gibi uzun derin bir soluk çekti içine. Yine de, o özel öğle 
sonrasından aklında kalan tek şey, çay masasındaki saçma sapan 
görünümdü. Çin pagodasında çay içen bir sürü insan, eşekarıları yüzünden 
manyak gibi davranan adam — kollarını sallayarak onları kovan, hasır 
şapkayla üstlerine vuran, o durum için fazlasıyla abartılı bir ciddiyet, öfke 
içindeki adam. Kıs kıs gülerek çay içen insanlar nasıl da eğlenmişti. Ve o 
nasıl acı çekmişti. 

Oysa şimdi, adam konuşurken, o duygular eriyip gitti. Daha sahiciydi. 
Evet, görkemli bir öğle sonrasıydı, sardunyalarla, kadifeçiçekleriyle, 
minelerle dolu — ılık güneş ışığıyla. Onları bir şarkıda söylemiş gibi son iki 
sözcük salındı kafasında. 

Sanki ılıklığın içinde bir başka anı çözülüp açıldı. Kadın kendini 
çimenlikte otururken gördü. Adam yanında uzanıyordu, ansızın, uzun bir 


sessizlikten sonra adam döndü, başını kucağına koydu. 

“Keşke,” dedi, alçak, sıkıntılı sesle, “keşke zehir içmiş de ölmek üzere 
olsaydım — şimdi burada!” 

Tam o anda beyaz giysili, elinde uzun, üstünden sular damlayan beyaz 
zambak tutan küçük kız çocuğu çalının arkasından ansızın fırladı, onlara 
baktı, yine çalının içine daldı. Ama adam görmedi. Kadın onun üstüne 
eğildi. 

“Ah, neden böyle konuşuyorsun? Ben olsam söylemezdim.” 

Ama adam yumuşakça inledi, kadının elini tutup yanağına koydu. 

“Çünkü seni aşırı ölçüde seveceğimi biliyorum — çok aşırı ölçüde. Ve öyle 
çok acı çekeceğim ki, Vera, çünkü sen asla, asla beni sevmeyeceksin.” 

Şimdi kesinlikle o zamanlar olduğundan çok daha yakışıklı görünüyordu. 
Bütün o hülyalı belirsizliğini, kararsızlığını yitirmişti. Şimdi onda, hayatta 
yerini bulmuş, onu güvenle, inançla dolduran bir adam havası vardı, yani en 
azından söylersek, etkileyiciydi. Para da kazanmış olmalıydı. Giysileri 
dikkat çekiciydi, tam o anda bir Rus sigara kutusu çıkarttı cebinden. 

“Sigara içer misin?” 

“Evet, içerim.” Eli sigaraların üstünde durdu. “Çok iyi görünüyorlar.” 

“Bence de iyiler. St. James Caddesi'ndeki ufak tefek adama özel olarak 
kendim için yaptırıyorum. Çok fazla içmiyorum. Ben senin gibi değilim — 
ama içtiğim zaman da, tadı iyi, çok taze olmalı. Benim için sigara içmek 
alışkanlık değil; lüks — parfüm gibi. Parfümü hâlâ o kadar çok seviyor 
musun? Ah, ben Rusya'dayken...” 

Kadın araya girdi: “Gerçekten gittin mi Rusya'ya?” 

“Ah, evet. Bir yıldan çok kaldım. Oraya gitmekten nasıl söz ettiğimizi 
unuttun mu?” 

“Hayır, unutmadım.” 

Tuhaf biçimde yarım yamalak gülüp iskemlesinde arkasına yaslandı 
adam. “Ne garip. Birlikte tasarladığımız bütün o yolculukları 
gerçekleştirdim, yeterince de uzun süre kaldım — senin hep dediğin gibi — 
“havasına girecek?” kadar uzun. Gerçekten, hayatımın son üç yılını sürekli 


yolculuk yaparak geçirdim. İspanya, Korsika, Sibirya, Rusya, Mısır. Geriye 
kalan tek ülke Çin, oraya da gitmek niyetindeyim, savaş bitince.” 

Adam öyle umursamazca, sigarasının ucunu tablaya vurarak konuşurken 
kadın çok uzun süre göğsünde uyuklamış olan canavarın canlandığını, 
gerindiğini, esnediğini, kulaklarını diktiğini, ansızın ayağa fırladığını, 
özlem dolu, açgözlerini o uzaklardaki yerlere diktiğini hissetti. Oysa usulca 
gülümseyerek bütün söylediği şu oldu: “Nasıl kıskanıyorum seni.” 

Adam kabullendi bunu. “Çok olağanüstüydü,” dedi, “özellikle de Rusya. 
Hayalini kurduğumuz her şeydi Rusya, hatta daha da fazlası. Volga'da nehir 
gemisinde birkaç gün bile geçirdim. Bir zamanlar çaldığın o gemicinin 
şarkısını hatırlıyor musun?” 

“Evet.” Konuşurken kafasının içinde çalmaya başladı. 

“Şimdi hiç çalıyor musun onu?” 

“Hayır. Piyanom yok.” 

Adam şaşırdı buna. “Ama o güzel piyanona ne oldu?” 

Kadın azıcık yüzünü buruşturdu. “Satıldı. Asırlarca önce.” 

“Ama sen müziği çok severdin,” diye meraklandı adam. 

“Şimdi artık böyle şeylere ayıracak zamanım yok,” dedi kadın. 

Adam daha fazla kurcalamadı. “O nehirdeki hayat,” diye sürdürdü, “çok 
özel şey. Bir iki gün sonra başka bir hayat daha olduğunu fark edemiyorsun. 
Ve dili de bilmen gerekmiyor — gemideki hayat, seninle insanlar arasında 
fazlasıyla yeterli bir bağ yaratıyor. Onlarla birlikte yiyorsun, günü birlikte 
geçiriyorsun, akşamları da o bitmez tükenmez şarkılar var.” 

Kadın ürperdi, gemici şarkısının ansızın yüksek sesli, dokunaklı 
başladığını duyarak, iki yanında kederli ağaçlarla karanlığa gömülmüş 
ırmakta yüzen gemiyi görerek... “Evet, benim de çok hoşuma giderdi,” dedi 
el kürkünü okşayıp. 

“Rusya'daki hayatın hemen her şeyini severdin,” dedi adam içtenlikle. 
“Öyle kurallardan uzak, öyle kendiliğinden, öyle sorgusuzca özgür ki. 
Sonra köylüler çok hoş. Öylesine insan ki onlar — evet, doğru sözcük bu. 
Hatta at arabanı süren adam bile — olanların içine gerçekten katılıyor. 
Arkadaşlarla çıktığımız bir gece eğlencesini hatırlıyorum, iki arkadaşım, 


içlerinden birinin karısı Karadeniz kıyısında kır gezisine gittik. Yanımıza 
akşam yemeği, şampanya aldık, çimenlerin üzerinde yedik, içtik. Biz 
yerken arabacı yanımıza geldi. “Bir tane dereotu turşusu alın,* dedi. Bizimle 
paylaşmak istiyordu. Bu bana öyle doğru göründü ki, öyle — ne demek 
istediğimi anlıyorsun, değil mi?” 

Ve sanki o anda kadın çimenlerde oturuyordu, kadife kadar kara, gizemli 
Karadeniz'in yanı başında, sessiz, kadife dalgalarla usulca kıyılarını 
yalayan. Yolun kıyısına yanaşmış arabayı, ay ışığında yüzleri ve elleri 
bembeyaz, çimenlerdeki küçük topluluğu gördü. Kadının solgun giysisinin 
yerlere yayıldığını, güneş şemsiyesinin kocaman inci dantel tığı gibi 
çimenlerde durduğunu gördü. Onlardan ayrı bir yerde, dizlerinde bir beze 
sarılı akşam yemeğiyle arabacı oturuyordu. “Dereotu turşusu alın,” dedi 
adam, kadın dereotu turşusunun ne olduğundan emin değilse de, içinde 
papağan gagası gibi parıldayan kırmızı biberle yeşilimsi cam kavanozu 
gördü. Yanaklarını emdi; dereotu turşusu korkunç ekşiydi... 

“Evet, ne demek istediğini tam olarak anlıyorum,” dedi. 

Bunun arkasından gelen duraklamada birbirlerine baktılar. Geçmişte 
birbirlerine böyle baktıkları zaman aralarında öyle sınırsız bir anlayışın 
varlığını hissederlerdi ki sanki ruhları kollarını birbirine dolar, aynı denize 
atlardı, böyle boğulmaktan, kederli âşıklar gibi boğulmaktan mutlu. Oysa 
şimdi, işin şaşırtıcı yanı kendini geri çekenin adam olmasıydı. Şöyle 
diyenin: 

“Ne müthiş bir dinleyicisin sen. Bana o ateşli gözlerle baktığında bir 
başka insana asla söyleyemeyeceğim şeyleri sana anlatabileceğimi 
hissediyorum.” 

Adamın sesinde belli belirsiz bir alay var mıydı, yoksa ona mı öyle 
geliyordu. Emin olamıyordu. 

“Seni tanımadan önce,” dedi adam, “hiç kimseye kendimden söz 
etmezdim. Nasıl iyi hatırlıyorum bir gece, sana o küçük yılbaşı ağacını 
getirdiğim gece, oturup bütün çocukluğumu anlatmıştım. Ve nasıl da acı 
çektiğimi, evden kaçıp bahçemizdeki at arabasının altında hiç kimseye 
görünmeden iki gün yaşadığımı. Sen dinledin, gözlerin parıldadı, hatta peri 


masalında olduğu gibi küçük yılbaşı ağacının bile dinlemesini sağladığını 
hissettim.” 

Ama kadın o geceyle ilgili olarak küçük bir kavanoz havyar hatırlıyordu. 
Yedi şilin altı peni tutmuştu. Adam bir türlü üstesinden gelemiyordu bunun. 
Bir düşünsene — şöyle ufacık bir kavanozun yedi şilin altı peni ettiğini. 
Kadın yerken adam onu izliyordu, hazla ve şaşkın. 

“Hayır, gerçekten, bu, paranın kendisini yemek demek. Bu büyüklükteki 
bir kavanozun içine yedi şilin sığdıramazsın. Bir düşün kazanmaları 
gereken parayı...” ve sonra müthiş karmaşık hesaplar yapmaya başlamıştı... 
Ama şimdi havyara elveda. Yılbaşı ağacı masanın üstündeydi, başına avlu 
köpeğini yastık yapmış küçük oğlan arabanın altında yatıyordu. 

“Köpeğin adı Bosun”dı,” diye bağırdı neşeyle. 

Ama adam izleyemedi. “Hangi köpek? Senin köpeğin var mıydı? Hiç 
köpek hatırlamıyorum.” 

“Hayır, hayır. Sen küçük bir oğlan çocuğuyken avlunuzdaki köpek.” 
Adam güldü, sigara kutusunu şak diye kapadı. 

“Öyle mi? Biliyor musun, ben unutmuşum bunu. Sanki asırlarca önceydi. 
Yalnızca altı yıl önce olduğuna inanamıyorum. Seni bugün tanıdıktan sonra 
— öyle gerilere sıçramam gerekti ki — o zamana geri dönmek için bütün 
hayatımın üstünden sıçramam gerekti. Ne çocuktum ama o zamanlar.” 
Parmaklarını masaya vurdu. “Sık sık aklıma geldi, senin nasıl da canını 
sıkmış olmalıydım. Ve şimdi çok iyi anlıyorum bana niçin öyle yazdığını — 
o sıralar o mektup neredeyse benim bütün hayatımı bitirmiş olsa da. Geçen 
gün onu yine buldum, okurken elimde olmadan güldüm. Çok zekiceydi — 
benim nasıl da gerçek resmim.” Bakışlarını kaldırdı. “Gitmiyorsun, değil 
mi?” 

Yakalığını yeniden düğmelemiş, tülünü indirmişti. 

“Evet, korkarım, gitmem gerek,” dedi, zoraki gülümsedi. Şimdi adamın 
alay ettiğini biliyordu. 

“Ah hayır, lütfen,” diye yalvardı adam. “Biraz daha gitme,” masadaki 
eldiveninin tekini kaptı, sanki bu onu durduracakmış gibi sıkıca kavradı. 


“Konuşabileceğim çok az insanla karşılaşıyorum bu günlerde, neredeyse bir 
tür ilkel yaratık oldum,” dedi. “Seni incitecek bir şey mi söyledim?” 

“Hiç değil,” diye yalan söyledi. Ama adamın eldivenini usulca, usulca 
parmaklarına geçirmesini izlerken öfkesi gerçekten söndü, ayrıca da o anda 
altı yıl önceki benliğine daha çok benzedi adam... 

“O zamanlar gerçekten istediğim şey,” dedi, yumuşak bir sesle, “bir tür 
halı olmaktı — kendimi, senin üstünde yürüyeceğin bir halı yapmak, böylece 
de öylesine nefret ettiğin sivri sivri taşların, çamurun canını yakmasını 
engellemekti. Bundan daha kesin hiçbir yanı yoktu — daha bencil hiçbir 
yanı. Daha sonra giderek sihirli halı olmak istedim yalnızca, görme özlemi 
çektiğin bütün o topraklara seni taşımak.” 

Adam konuşurken kadın bir şeyler içiyormuş gibi kafasını havaya 
kaldırdı; göğsündeki tuhaf canavar hırlamaya başladı... 

“Senin bu dünyadaki herkesten daha yalnız olduğunu hissettim,” diye 
sürdürdü adam, “yine de, belki sen bu dünyadaki gerçekten, sahiden canlı 
olan tek kişiydin. Zamansız doğmuştun,” diye mırıldandı, eldiveni 
okşayarak, “bir yazgıyla.” 

Aman tanrım! Ne yapmıştı! Mutluluğunu böyle fırlatıp atmayı nasıl göze 
alabilmişti. Şimdiye kadar kendisini anlayan tek erkek buydu. Çok mu geç 
kalmıştı artık? Çok geç olmuş olabilir miydi? Parmaklarının arasında 
tuttuğu o eldivendi kadın... 

“Ve sonra senin hiç arkadaşın olmadığı, insanlarla hiç arkadaş olamadığın 
gerçeği. Nasıl anlıyordum bunu çünkü ben de olamıyordum. Şimdi de aynı 
öyle mi?” 

“Evet,” diye soludu kadın. “Aynı öyle. Her zamanki kadar yalnızım.” 

“Ben de,” diye güldü adam usulca, “aynı öyle.” 

Ansızın hızlı bir davranışla kadının eldivenini geri verdi, iskemlesini 
yerde sürttü. “Ama o zamanlar bana öylesine gizemli görünen şey şimdi 
tam anlamıyla açık seçik. Ve sana da, elbette... ikimiz de düpedüz öylesine 
bencildik, öylesine kendimizle meşguldük, öylesine kendi içimize 
kapanmıştık ki yüreklerimizde bir başkası için ufacık bir köşe bile yoktu. 
Biliyor musun,” diye bağırdı safça, içtenlikle, korkunç ölçüde o eski 


benliğin bir başka yanı gibi yine, “Rusya*dayken Akıl Yöntemi diye bir 
şeyi incelemeye başladım, bizim hiç de alışılmış dışı olmadığımızı gördüm. 
Bu çok iyi bilinen bir biçimi...” 

Kadın gitmişti. Adam oturdu orada, sözcüklerle anlatılamayacak kadar 
yıldırım çarpmış, şaşkın... Ve sonra garsondan hesabı istedi. 

“Ama kremaya dokunulmadı,” dedi. “Lütfen, onun parasını düşün.” 


Küçük Dadı 


Ah, şekerim, nasıl da isterdi şu iş gece olmasın. Daha iyisi, çok çok daha 
iyisi gündüz yolculuk yapmaktı. Ama Dadı Bulma Bürosu'ndaki hanım 
demişti ki: “Akşam vapuruna binseniz daha iyi, arkasından trende “Yalnızca 
Hanımlar?” vagonuna girerseniz, yabancı bir otelde uyumaktan çok daha 
güvende olursunuz. Vagondan dışarı çıkmayın; koridorlarda dolaşmayın, 
tuvalete girerseniz mutlaka kapıyı kilitleyin. Tren Münih'e sekizde varıyor, 
Otel Grunewald'ın yalnızca bir dakika uzakta olduğunu söylüyor Frau 
Arnholdt. Hamal sizi oraya götürebilir. Hanım aynı akşam altıda gelecek, 
böylece de yolculuktan sonra dinlenmek için, Almancanızı tazelemek için 
sessiz bir gününüz olacak. Bir şeyler yemek istediğinizde en yakın fırına 
dalıp çörekle kahve almanızı salık veririm. Daha önce hiç yurtdışına 
çıkmamıştınız, değil mi?” “Hayır.” “Neyse, ben kızlarıma hep ilk başta 
insanlara güvenmektense güvenmemelerinin daha iyi olduğunu söylerim, 
insanların iyi değil kötü niyetli olduklarından kuşkulanmak daha 
güvenlidir... Zor gibi görünüyor, ama ayakları yere basan kadınlar 
olmalıyız, değil mi?” 

Hanımlar Kamarası çok hoştu. Kadın görevli çok kibardı, onun için 
parasını değiştirdi, ayaklarını battaniyenin altına soktu. Pembe filiz 
deseniyle süslü, sert kanepelerden birine uzandı, içten, doğal davranan, 
şapkalarını yastıklarına koyan, çizmelerini, etekliklerini çıkaran, tuvalet 
çantalarını açan, gizemli, hışırdayan küçük paketleri düzenleyen, yatmadan 


önce kafalarına fileler takan öteki yolcuları izledi. Pat, pat, pat diye tekdüze 
döndü durdu geminin pervanesi. Kadın görevli, ışığın üstüne yeşil başlık 
geçirdi, etekleri dizlerinin üstüne katlanmış, kucağında uzun örgüsüyle 
sobanın yanına oturdu. Başının üstündeki rafta, içine sıkı sıkıya bir demet 
çiçek sokuşturulmuş su şişesi vardı. “Yolculuk yapmayı çok seviyorum,” 
diye düşündü küçük dadı. Gülümsedi, ılık sallantıya bıraktı kendini. 

Ama gemi durup da, bir elinde giysi sepeti, battaniyesiyle şemsiyesi öteki 
elinde güverteye çıkınca soğuk, tuhaf bir rüzgâr şapkasının altından esti. 
Başını kaldırıp yeşil parıltılı gökyüzüne karşı geminin kara direklerine, 
serenlerine, sonra aşağı, paltolarına sarınmış, dolanan, bekleyen tuhaf 
insanların bulunduğu iskeleye baktı; kendisi dışında hepsi nereye 
gideceğini, ne yapacağını bilen uykulu sürüyle birlikte öne doğru ilerledi ve 
içini korku kapladı. Şöyle azıcık bir korku — şöyle dileyecek kadar — ah, 
gündüz zamanı olmasını, birlikte Hanımlar Tuvaleti'nde saçlarını yaparken 
aynada ona gülümseyen kadınlardan birinin yanında olmasını dileyecek 
kadar. “Biletler, lütfen. Biletinizi gösterin. Biletlerinizi hazırlayın.” 
Topuklarının üstünde sakına sakına dengesini bulmaya çalışarak iskeleden 
aşağı indi. Sonra siyah deri şapkalı bir adam öne çıktı, koluna dokundu. 
“Nereye, Miss?” İngilizce konuşuyordu — böyle şapka giydiğine göre bekçi 
ya da istasyon şefi olmalıydı. Daha ağzını açıp yanıtlamadan giysi sepetine 
doğru atıldı. “Buradan,” diye bağırdı, kaba, kararlı bir sesle, insanlara 
dirsek atıp yolunu açarak uzun adımlarla önlerine geçti. “Ama ben hamal 
istemiyorum.” Ne korkunç adam! “Hamal istemiyorum. Kendim taşımak 
istiyorum.” Adama yetişmek için koşması gerekiyordu ve kendisinden çok 
daha güçlü olan öfkesi önüne geçti, çantayı alçak adamın elinde yakaladı. 
Adam hiç aldırmadı, uzun, karanlık perondan aşağı, demiryolundan karşıya 
sallana sallana yürüdü. “Hırsız bu.” Gümüşsü rayların arasına basar, 
pabuçlarının altında cürufların çatırdadığını duyarken adamın hırsız 
olduğundan emindi. İşte öteki yana geçmişlerdi — ah, çok şükür! — üzerinde 
Münih yazan tren oradaydı. Adam kocaman aydınlatılmış vagonların 
önünde durdu. “İkinci sınıf mı?” diye sordu küstah ses. “Evet, Hanımlar 
Vagonu.” Soluksuz kalmıştı. Adam, camına Dames Seules yazısı 


yapıştırılmış boş vagondaki rafa giysi sepetini fırlatıp atarken bu korkunç 
adama verecek kadar küçük bir bozukluk bulmak için cüzdanını açtı. Trene 
bindi, adamın eline yirmi santim tutuşturdu. “Ne bu böyle?” diye bağırdı 
adam, bir paraya bir ona bakarak, hayatında hiç böyle az para görmemiş, 
daha doğrusu eline almamış gibi burnuna tutup koklayarak. “Bir frank 
istiyorum. Biliyorsunuz, değil mi? Bir frank. Ücretim bu!” Yalnızca genç 
bir kız olduğu, gece tek başına yolculuk yaptığı için böyle dolandırarak bir 
frankını alabileceğini mi sanıyordu? Asla, asla! Cüzdanını sımsıkı tuttu 
elinde, adamı düpedüz görmedi — karşısındaki duvarda asılı St. Malo 
görünümüne baktı, duymadı adamı düpedüz. “Ah, hayır. Ah, hayır. Dört 
sous. Hata yapıyorsunuz. İşte, alın bunu. İstediğim bir frank.” Trenin 
basamağına sıçradı, parayı kızın kucağına fırlattı. Korkudan titreyen kız 
kendini kastı, kastı, buz gibi elini uzattı, parayı aldı — avucunun içinde 
sakladı. “Alıp alacağınız bu,” dedi. Bir iki dakika süreyle adamın keskin 
bakışlarının her yanını delip geçtiğini duydu, sonra adam ağzını sarkıtarak 
ağır ağır başını salladı: “Ço-ok güzel. Trrrös bien.” dedi. Omuzlarını silkti, 
karanlığın içinde gözden yitti. Ah, neyse kurtulmuştu! Nasıl da düpedüz 
korkunçtu hepsi! Giysi sepetinin iyi yerleşmiş olup olmadığına bakmak için 
ayağa kalktığında aynada kendisine gözü ilişti, kocaman yuvarlak 
gözleriyle bembeyazdı. “Yolculuk tülü”nü çözdü, yeşil pelerininin 
düğmelerini açtı. “Ama şimdi her şey bitti,” dedi aynadaki yüze, nasılsa 
yansısının kendisinden daha çok korkmuş olduğunu duyarak. 

İnsanlar peronda toplanmaya başlıyordu. Küçük topluluklar halinde durup 
konuşuyorlardı; istasyon lambasından gelen tuhaf ışık yüzlerini neredeyse 
yeşile boyuyordu. Kırmızılar giymiş küçük bir oğlan kocaman çay 
arabasıyla takır takır dolaşıyor, üstüne eğiliyor, ıslık çalıyor, peçeteyle 
çizmelerini siliyordu. Siyah yünlü önlük takmış kadın üzerinde kiralık 
yastıklar olan el arabasını itiyordu. Hülyalar içinde, dalgın görünüyordu — 
bebek arabası süren bir kadın gibi — bir aşağı, bir yukarı — bir aşağı, bir 
yukarı — içinde uyuyan bebekle. Bir yerlerden beyaz duman çelenkleri 
yükseldi, sisli asma çardakları gibi çatının altında asılı kaldı. “Nasıl da tuhaf 
her şey,” diye düşündü küçük dadı, “hem de gecenin bir yarısı.” Güvenli 


köşesinden dışarı baktı, artık korkmadan, o bir frangı vermediği için 
gururlu. “Kendi başımın çaresine bakabilirim — elbette bakabilirim. İşin 
önemli yanı kaçınmak —” Ansızın koridordan ayak sesleri, gürültülü 
kahkahalarla kesilen yüksek erkek sesleri geldi. Onun bulunduğu yöne 
geliyorlardı. Melon şapkalı dört delikanlı kapıdan, camdan içeri bakarak 
geçerken küçük dadı köşesine büzüldü. Anlatılan fıkra yüzünden 
kahkahalara boğulmuş biri Dames Seules yazısını gösterdi, köşedeki tek 
küçük kızı daha iyi görmek içi dördü de eğildi. Aman tanrım, yan 
vagondaydılar. Kız onların dolaşmalarını duyuyordu, sonra incecik kara 
bıyıklı, ince uzun adam kapısını ardına kadar açınca ansızın ortalığı bir 
sessizlik kapladı. “Eğer Matmazel bize katılırsa,” dedi adam, Fransızca. 
Ötekilerin de, onun kolunun altından, omzunun üstünden gözetleyerek, 
arkasına toplandığını görüyordu, kız dimdik, kıpırdamadan oturdu. “Eğer 
Matmazel bizi onurlandırırsa,” diye alay etti uzun boylu adam. İçlerinden 
biri artık kendini tutamıyordu; gürültülü bir şakırtıyla patladı kahakahası. 
“Matmazel çok ciddi,” diye üsteledi delikanlı, başıyla selamlayıp yüzünü 
ekşiterek. Gösterişle şapkasını çıkardı ve kız tek başınaydı yine. 

“En voiture. En voi-ture!” diye birisi koşuyordu trenin yanında. “Keşke 
gece olmasaydı. Keşke vagonda bir kadın daha olsaydı. Yandaki 
adamlardan korkuyorum.” Küçük dadı camdan bakıp hamalının geri 
döndüğünü gördü — aynı adam kolları bavul dolu onun vagonuna doğru 
ilerliyordu. Ama — ama ne yapıyordu? Dames Seules etiketinin altına 
başparmak tırnağını soktu, yırtıp attı, ekose pelerine sarınmış yaşlı bir adam 
yüksek merdivenlere tırmanırken yana çekilip kısık gözlerle kıza baktı. 
“Ama burası Hanımlar Vagonu.” “Ah, hayır, Matmazel, yanılıyorsunuz. 
Hayır, hayır, bana inanmalısınız. Mersi, Mösyö.” “En voi-turre!” Keskin bir 
düdük sesi. Hamal zafer kazanmışcasına indi aşağı, tren kalktı. Bir iki 
dakika koca koca yaşlar doldu gözlerine, onların arasından yaşlı adamın 
boynundaki atkıyı çıkardığını, Jaeger pelerininin kanatlarını açtığını gördü. 
Çok yaşlı duruyordu. En azından doksan. Beyaz bıyığı, büyük altın 
çerçeveli gözlükleri, ardında parlayan küçük mavi gözleri, pembe kırışık 
yanakları vardı. Güzel bir yüzdü — öne doğru eğilip kesik kesik 


Fransızcayla konuşması çok hoştu: “Sizi rahatsız mı ettim, Matmazel? 
İsterseniz bütün bu eşyaları raftan indireyim, başka bir vagon bulayım?” 
Ne! Bu yaşlı adam bütün bu ağır şeyleri kaldırmak zorunda kalacaktı, 
yalnızca kendisi... “Hayır, önemli değil. Beni hiç rahatsız etmiyorsunuz.” 
“Ah, binlerce teşekkür.” Karşısına oturdu, kocaman paltosunun üstündeki 
pelerinin düğmelerini çözdü, omzundan attı. 

Tren sanki istasyondan ayrıldığı için mutluydu. Uzun bir sıçrayışla 
karanlığın içine daldı. Kız eldiveniyle camda bir yeri sildi, ama hiçbir şey 
göremedi — yalnızca kara bir yelpaze gibi açılmış bir ağaç, ya da 
serpiştirilmiş ışıklar, ya da bir tepenin çizgisi, ağırbaşlı, kocaman. Yandaki 
vagonda delikanlılar şarkı söylemeye başladı “Un, deux, trois.” Boyuna, 
boyuna aynı şarkıyı söylüyorlardı, avazları çıktığı kadar. 

“Tek başıma olsam asla uyumaya cesaret edemezdim,” diye karar verdi. 
“Bacaklarımı yukarı bile kaldıramazdım, hatta şapkamı bile çıkaramazdım.” 
Şarkıları midesinde küçük tuhaf bir titreme yarattı, pelerininin altında 
çaprazlanmış kollarıyla kendine sarıldı bu titremeyi durdurmak için, 
vagonda yanında yaşlı adamın bulunduğuna gerçekten seviniyordu. Adamın 
bakmadığına emin olmaya özen göstererek uzun kirpiklerinin arasından ona 
göz attı. Göğsü ileriye çıkık, çenesini içeri çekmiş, dizleri birbirine yapışık, 
dimdik oturmuş Almanca gazete okuyordu. Demek o yüzden Fransızcayı 
öyle tuhaf konuşuyordu. Almandı. Ordudan falan, diye düşündü — albay ya 
da general — bir zamanlar elbette, şimdi değil; şimdi bunun için çok 
yaşlıydı. Siyah boyunbağına takılmış inci iğnesi, küçükparmağında koyu 
kırmızı taşlı yüzüğü vardı; beyaz ipek mendilinin ucu kruvaze ceketinin 
cebinden çıkıyordu. Her neyse, bütünüyle göze çok hoş görünüyordu. Yaşlı 
adamların çoğu öyle korkunçtu ki. O bunaklara katlanamazdı — ya da iğrenç 
bir öksürükleri falan vardı. Oysa sakalı olmaması — bütün ayrımı yaratan 
buydu — ve yanaklarının pembeliği, bıyığının kar gibi beyazlığı. Hop diye 
indi aşağı Almanca gazete, yaşlı adam aynı tatlı kibarlıkla öne eğildi: 
“Almanca biliyor musunuz, Matmazel?” “Ja, ein wenig, mehr als 
Französisch,” dedi küçük dadı, yavaşça yanaklarına yayılan, mavi gözlerini 
neredeyse kara gibi gösteren koyu pembe renge dönüşerek kızarıp. “Ach, 


so!” yaşlı adam incelikle başıyla selam verdi. “Öyleyse belki şu resimli 
gazetelere göz atmak hoşunuza gider.” Küçük bir destedeki lastik bandı 
çıkardı, kıza uzattı. “Çok teşekkür ederim.” Resimlere bakmak çok hoşuna 
giderdi, ama önce şapkasını, eldivenlerini çıkartacaktı. Bu yüzden ayağa 
kalktı, kahverengi hasır şapkasını çözdü, onu özenle rafa, giysi sepetinin 
yanına koydu, kahverengi keçi derisi eldivenlerini çıkardı, yan yana ufak 
bir top yaptı, güvende olsun diye şapkanın içine koydu, sonra yeniden 
oturdu, bu kez daha rahatça, bacak bacak üstüne atarak, kucağında 
gazeteyle. Onun kocaman beyaz sayfaları çeviren çıplak küçük elini, uzun 
sözcükleri kendi kendine okurken dudaklarının kıpırdanmasını nasıl da tatlı 
tatlı izledi köşedeki yaşlı adam, ışığın altında hafif parıltılar saçan 
saçlarında durdu bakışları. Tanrım! Nasıl da acıklıydı, insana mandalinaları, 
çuha çiçeklerini, kayısıları, sarman kedileri, şampanyayı anımsatan saçları 
olması bu küçük dadının! Yaşlı adam gözlerini dikip baktıkça baktıkça 
düşündüğü belki de buydu ve hatta o koyu renk çirkin giysilerin bile bu 
güzelliği gizleyemediği. Belki de adamın yanaklarını, dudaklarını yalayıp 
geçen pembelik, böylesine genç, böylesine kırılgan birinin gecenin içinde 
tek başına, korunaksız yolculuk yapmak zorunda kalmasına duyulan 
öfkenin pembeliğiydi. O duygusal Alman tarzıyla şöyle mırıldanmadığını 
kim bilebilirdi: “Ja, es ist eine Tragödie! Keşke bu çocuğun dedesi ben 
olsaydım!” 

“Çok teşekkür ederim. Çok ilgi çekiciydi.” Gazeteleri geri verirken tatlı 
tatlı gülümsedi. “Ama Almancayı son derece iyi konuşuyorsunuz,” dedi 
yaşlı adam. “Daha önce de Almanya'da bulunmuştunuz, elbette?” “Ah, 
hayır, bu ilk gelişim” — küçük bir duraklama, sonra — “hatta yurtdışına ilk 
çıkışım bu.” “Gerçekten mi! Çok şaşırdım. Bende yolculuk yapmaya alışkın 
biri izlenimi uyandırdınız.” “Ah, neyse — İngiltere'de epeyce dolaştım, bir 
kere de İskoçya'ya gittim.” “Demek öyle. Ben de bir kere İngiltere'ye 
gittim, ama İngilizce öğrenemedim.” Elinin birini kaldırdı, gülerken başını 
salladı. “Hayır, bana çok zor geldi... Mem-nun-ol-dum. Lecestaire Alanı'na 
nasıl gidilir, lütfen.” Kız da güldü. “Yabancılar hep öyle söyler...” Bu 
konuda azıcık konuştular. “Ama Münih'i seveceksiniz,” dedi yaşlı adam. 


“Münih görkemli bir kenttir. Müzeler, sinemalar, galeriler, güzel yapılar, 
mağazalar, konserler, tiyatrolar, lokantalar — hepsi Münih'te. Ben hayatım 
boyunca bütün Avrupa'yı defalarca dolaştım, ama dönüp geldiğim yer hep 
Münih oldu. Orada çok eğleneceksiniz.” “Ben Münih'te kalmayacağım,” 
dedi küçük dadı, sonra da utangaçlıkla ekledi, “Augsburg'da bir doktor 
ailesinin yanına dadı olarak gidiyorum.” “Ah, demek öyle.” Augsburg'u 
biliyordu. Augsburg — neyse — pek güzel değildi. Baştan aşağı sanayi kenti. 
Ama Almanya onun için yeniyse, orada da ilginç şeyler bulacağını 
umuyordu. “Eminim bulurum.” “Ama gitmeden önce Münih'i göremeyecek 
olmanız çok yazık. Yola çıkmışken küçük bir tatil yapmalısınız,” — adam 
gülümsedi — “ve biraz güzel anı biriktirmelisiniz.” “Korkarım, yapamam 
bunu,” dedi küçük dadı, ansızın kendine ciddi, önemli biri havası vererek 
başını salladı. “Ve aynı zamanda, insan tek başınaysa...” Adam anlıyordu. O 
da ciddileşerek başını eğdi. Ondan sonra sessizliğe gömüldüler. Karanlık, 
alev alev göğsünü tepelere, vadilere karşı çırılçıplak açarak yarıp geçti tren. 
Kız sanki bu karanlık telaşa doğru eğiliyor, uzaklara, uzaklara taşınıyordu. 
Küçük sesler duyulur oluyordu; koridordaki adımlar, açılan, kapanan 
kapılar — insanların mırıldanmaları — ıslıklar... Sonra yağmurun uzun 
iğneleri camlara battı... ama önemi yoktu... dışarıdaydı... hem onun 
şemsiyesi vardı... somurttu, içini çekti, bir kez ellerini açıp kapadı, derin 
uykuya daldı. 

“Pardon! Pardon!” Vagon kapısının geriye kayması onu ürküntü içinde 
uyandırdı. Ne olmuştu? Birisi içeri girip yeniden dışarı çıkmıştı. Yaşlı adam 
köşesinde oturuyordu, her zamankinden de dimdik, elleri paltosunun 
ceplerinde, sert sert kaşlarını çatarak. “Ha! Ha! Ha!” sesleri geldi yan 
vagondan. Hâlâ yarı uykuda, rüya görmediğinden emin olmak için ellerini 
saçlarına değdirdi. “Terbiyesizlik!” diye söylendi yaşlı adam, kızdan çok 
kendi kendine. “Bayağı, edepsiz adamlar! Korkarım sizi tedirgin ettiler, tatlı 
Frâulein, içeri öyle dalarak.” Yok, değildi, gerçekten. O da tam uyanmak 
üzereydi, zamanı anlamak için küçük gümüş saatini çıkardı. Dört buçuk. 
Soğuk mavi ışık pencere camlarını dolduruyordu. Şimdi bir yeri silince, 
parlak tarla parçalarını, mantara benzeyen beyaz ev kümesini, her iki 


yanında kavak ağaçlarıyla “resim gibi” yolu, incecik ırmağı görebiliyordu. 
Nasıl da güzeldi! Nasıl da güzel, nasıl da değişik! Hatta şu gökyüzündeki 
pembe bulutlar bile yabancı görünüyordu. Soğuktu, ama paltosunun 
yakasını kaldırarak çok daha soğukmuş gibi yaptı, ellerini ovuşturdu, 
titredi, çünkü çok mutluydu. 

Tren yavaşlamaya başladı. Makine uzun tiz bir ıslık çaldı. Bir kente 
yaklaşıyorlardı. Pembe, sarı daha yüksek evler kayıyordu, sanki yeşil 
gözkapaklarının altında derin uykuya dalmış, parmak uçlarına basıp 
dinleyerek mavi havanın içinde titreşen kavak ağaçlarının korumasında. 
Evin birinde bir kadın kepenkleri açtı, pencereden kırmızı beyaz yorganı 
sallandırdı, trene bakarak durdu. Siyah saçlı, omuzlarına beyaz yün atkı 
almış solgun bir kadındı. Uyuyan evlerin kapılarında, pencerelerinde daha 
çok kadın ortaya çıktı. Sonra bir koyun sürüsü geldi. Çoban mavi gömlek, 
sivri burunlu tahta pabuçlar giyiyordu. Bak! Bak ne çiçekler — hem de 
istasyonun yanında! Kendi ülkende seralar dışında göremeyeceğin, tıpkı 
gelinlerin buketleri gibi tek boy güller, beyaz sardunyalar, balmumundan 
pembe şeyler. Daha daha yavaşladı. Elinde su kovasıyla bir adam perona su 
serpiyordu. “A-a-a-aah!” Birisi koşarak, kollarını sallayarak geldi. İriyarı 
şişko bir kadın, elinde çilek tablasıyla istasyonun camlı kapısından badi 
badi çıktı. Ah, susamıştı! Çok susamıştı! “A-a-aah!” Aynı birisi geri koştu 
yine. Tren durdu. 

Yaşlı adam paltosuna sarındı, kıza gülümseyerek ayağa kalktı. Kızın tam 
yakalayamadığı bir şeyler mırıldandı ama adam vagondan çıkarken kız 
onun gülümsemesini yanıtladı. Adam dışardayken küçük dadı aynada 
kendine baktı yine, yanında “arkadan da iyi göründüğünü” söyleyecek biri 
olmadan tek başına yolculuk yapacak kadar büyümüş bir kızın o kesin 
özeniyle sallandı, kendine hafif hafif dokundu. Susamıştı, susamıştı! 
Havada su tadı vardı. Camı indirdi, elinde çilekler olan kadın, tablasını ona 
doğru kaldırarak sanki bile bile camın altından geçti. “Nein, danke,” dedi 
küçük dadı, parıltılı yaprakları üzerindeki kocaman çileklere bakarak. “Wie 
viel?” diye sordu şişman kadın uzaklaşırken. “İki buçuk mark, Frâulein.” 
“Aman tanrım!” Camdan içeri girdi, bir an çok ağırbaşlılıkla köşesinde 


oturdu. Yarım kron! “H-o-0-0-0-e-e-e!” diye çığlık attı tren, yeniden yola 
çıkmak için kendini toparlarken. Yaşlı adamın geride kalmamış olduğunu 
umuyordu. Ah, gündüzdü — bir de bu kadar susamamış olsa her şey çok 
hoştu. Nerelerdeydi yaşlı adam — ah, işte buradaydı — eski, beklenen bir 
dostmuş gibi gamzelerini göstererek gülümsedi, adam kapıyı kapatır, dönüp 
pelerininin altından bir sepet çilek çıkartırken. “Eğer Frâulein bunları kabul 
ederek beni onurlandırırsa...” “Nasıl, bana mı?” Ama geri çekildi, sanki 
adam kucağına küçük yabani bir kedi yavrusu bırakmak üzereymiş gibi 
ellerini havaya kaldırdı. 

“Elbette, sizin için,” dedi yaşlı adam. “Bana gelince, çilek yiyecek 
cesareti göstermemin üzerinden yirmi yıl geçti.” “Ah, çok teşekkür ederim. 
Danke bestens,” diye kekeledi, “sie sind so sehr schön!” “Yiyin de bakın,” 
dedi yaşlı adam, hoşnut ve içten görünerek. “Bir tane bile almayacak 
mısınız?” “Hayır, hayır, hayır.” Utangaçça, tatlılıkla eli havada kaldı. Öyle 
büyüktüler, suluydular ki iki kere ısırması gerekiyordu her birini — 
parmaklarından suları akıyordu — ve çilekleri çiynerken ilk kez yaşlı adamı 
dedesinin yerine koydu. Nasıl da müthiş bir dede olurdu ondan! Tıpkı 
kitaplardan fırlamış gibi! 

Güneş çıktı, gökyüzündeki pembe bulutları, çilek bulutları mavilik yiyip 
bitirdi. “Güzel mi?” diye sordu yaşlı adam. “Göründükleri kadar güzel mi?” 

Kız hepsini yiyip bitirdiğinde adamı yıllardır tanıyor gibiydi. Ona Frau 
Arnholdt'u, oraya nasıl gittiğini anlattı. Grunewald Otel'i biliyor muydu? 
Frau Arnholdt akşama kadar gelmeyecekti. Adam dinledi, dinledi, en az kız 
kadar konuyu biliyordu sonunda — kıza bakmadan — kahverengi süet 
eldivenlerinin avuçlarını bir araya getirip düzelterek dedi ki: “Acaba bugün 
size Münil'i biraz göstermem için izin verir miydiniz? Fazla bir şey değil — 
belki yalnızca biraz resim galerisini, Englischer Garten'i. Bütün günü otelde 
geçirmek zorunda kalmanız çok yazık, hem de azıcık rahatsız edici... 
yabancı bir yerde. Nicht wahr? Öğle sonrasının erken saatlerinde ya da ne 
zaman isterseniz, elbette, geri dönebilirsiniz, yaşlı bir adamı çok mutlu 
edersiniz.” 


“Evet” demesinin üstünden çok geçmeden — çünkü kız bunu söyler 
söylemez, adam da teşekkür eder etmez Türkiye'deki yolculuklarını, gül 
sularını anlatmaya koyuldu — yanlış yaptığı kaygısına kapıldı. Her şey bir 
yana onu gerçekten tanımıyordu. Ama öylesine yaşlıydı, öylesine incelikle 
davranmıştı ki — çilekleri saymazsak bile... Hem sonra neden “Hayır” 
dediğini açıklayamazdı, ayrıca bir bakıma bu onun son günüydü, gerçekten 
eğlenebileceği son günü. “Yanlış mı yaptım? Yanlış mı?” Eline bir damla 
güneş ışığı düştü, kaldı orada, ılık, titreyerek. “Otelinize kadar size eşlik 
edebilsem,” diye önerdi adam, “sonra da saat on sıraları yeniden uğrasam.” 
Cep defterini çıkardı, kızın eline kartını tutuşturdu. “Herr Regierungsrat...” 
İşte, unvanı vardı! Demek, her şey yolundaydı! Böylece bundan sonra, taa 
Münih'e, Hauptbahnhof'a varıncaya kadar küçük dadı, gerçekten 
yurtdışında olmanın, camdan dışarı bakıp yabancı reklamları okumanın, 
geldikleri yerleri dinlemenin coşkusuna kaptırdı kendini — bu tatlı yaşlı 
dede, onun ilgisine, eğlencesine özen gösterirken —. “Hamal! Hamal!” Ona 
hamal buldu, birkaç sözcükle kendi bavullarını başından savdı, şaşkınlıktan 
insanı sersemleten kalabalığın arasından geçirerek istasyondan çıkardı kızı, 
temiz beyaz merdivenlerden indirip otele giden beyaz yola getirdi. Sanki 
bütün bunların olması kaçınılmazmış gibi otel yöneticisine kızın kim 
olduğunu açıkladı, sonra bir an için kızın küçük eli, büyük kahverengi süet 
ellerin içinde yitti. “Saat onda size uğrayacağım.” Adam gitti. 

“Buradan, Frâulein,” dedi, yöneticinin arkasına sinip bu tuhaf çift 
karşısında gözünü, kulağını iyice açmış olan garson. Kız onun peşi sıra iki 
kat merdiven çıkarak karanlık yatak odasına girdi. Oğlan giysi sepetini hızla 
yere çarptı, şangırdayan tozlu jaluzileri çekip açtı. Ööğ! Nasıl da çirkin, 
soğuk bir oda — nasıl koskoca eşyalar! Bir düşün bütün günü burada 
geçirmeyi! “Frau Arnholdt'un tuttuğu oda burası mı?” diye sordu küçük 
dadı. Sanki onda tuhaf bir şey varmış gibi garip garip bakıyordu garson. 
Islık çalacakmışçasına dudaklarını büzdü, sonra vazgeçti. “Gewiss,” dedi. 
İyi ya, ne diye gitmiyordu? Ne diye böyle gözlerini dikmiş bakıyordu? 
“Gehen Sie,” dedi küçük dadı, soğuk İngiliz yalınlığıyla. Oğlanın küçük 
gözleri, kuşüzümü gözleri, hamursu yanaklarından dışarı fırlayacaktı az 


daha. “Gehen Sie sofort,” diye yineledi kız buz gibi. Kapıda döndü oğlan. 
“Ya beyefendi,” dedi, “geldiğinde beyefendiyi yukarı çıkarayım mı?” 

Beyaz caddelerin üzerinde, kıyıları saçak saçak gümüşlenmiş kocaman 
beyaz bulutlar — ve güneş ışığı her yerde. Şişko arabaları süren şişko şişko 
arabacılar; tramvay hatlarını temizleyen küçük yuvarlak şapkalı tuhaf 
kadınlar; itişen, kahkahalar atan insanlar; caddelerin her iki yanında ağaçlar 
ve nereye baksan dev gibi çeşmeler; dar yollardan ya da caddelerin 
ortasından, ya da açık pencerelerden gelen kahkaha sesleri. Ve her 
zamankinden güzel pırıl pırıl fırçalanmış, bir elinde kapalı şemsiyesiyle, 
kahverengi yerine sarı eldivenleriyle, bugünü birlikte geçirmek istemiş olan 
dedesi yanı başında. İçinden koşmak geliyordu, onun koluna asılmak 
geliyordu içinden, her an bağırmak geliyordu, “Ah, öyle korkunç mutluyum 
ki!” diye. Kızı yollardan geçirdi, kız “bakarken” kımıldamadan durdu, o 
kibar gözleri kızın üzerinde ışıldadı, “Yalnızca sen nasıl istersen,” dedi. İki 
beyaz sosis yedi kız, iki küçük somun taze ekmek, sabahın on birinde ve 
biraz da bira içti, çünkü adam zararlı olmadığını, o çiçek vazosu gibi 
bardaklardan içilen İngiliz birasına benzer hiçbir yanı olmadığını 
söylemişti. Sonra arabaya bindiler, gerçekten de çeyrek saatten az süre 
içinde binlerce binlerce görkemli klasik resim görmüş olmalıydı! “Tek 
başıma kaldığımda onları yeniden düşünmem gerekecek...” Ama resim 
galerisinden çıktıklarında yağmur başlamıştı. Dede şemsiyesini açtı, küçük 
dadıya tuttu. Öğle yemeği için lokantaya doğru yürümeye başladılar. Ona 
da şemsiyenin birazı kalsın diye kız iyice adama sokulmuş. “Daha kolay 
olur,” dedi adam aldırışsızlıkla, “benim koluma girerseniz, Frâulein. Ayrıca 
bu, Almanya'da gelenektir.” Kız onun koluna girdi, adam ünlü heykelleri 
gösterirken yanı başında yürüdü, adam öyle kendini kaptırmıştı ki yağmur 
dindikten sonra uzun süre şemsiyesini kapatmayı unuttu. 

Öğle yemeğinin ardından çingene çalgıcıları dinlemek için bir kafeye 
girdiler, ama kız bundan hiç hoşlanmadı. Ööğğ! Yumurta gibi kafalarıyla, 
yüzlerinde kesiklerle çok korkunç adamlardı, bu yüzden iskemlesini 
çevirdi, yanan yanaklarını elleriyle kapadı, çingeneler yerine yaşlı dostunu 
izledi... Sonra da Englischer Garten'a gittiler. 


“Acaba saat kaç,” diye sordu, küçük dadı. “Benim saatim durmuş. Dün 
gece trende kurmayı unutmuşum. Öyle çok şey gördük ki bana çok geç 
olmuş gibi geliyor.” “Geç!” Kızın artık tanımaya başladığı biçimde gülerek, 
başını sallayarak önünde durdu. “Demek ki gerçekten eğlenmedin. Geç! 
Daha dondurma bile yemedik!” “Ah, ama çok eğlendim,” diye bağırdı kız, 
kaygıyla, “anlatamayacağım kadar çok. Muhteşemdi! Yalnızca Frau 
Amholdt'ın saat altıda otelde olması gerekiyor, ben de saat beşe kadar 
orada olmalıyım.” “Olursun. Dondurmadan sonra seni arabaya bindiririm, 
rahat rahat gidersin.” Kız yine mutluydu. Çikolatalı dondurma eridi — aşağı 
doğru upuzun eridi, küçük yudumlarla. Ağaçların gölgeleri masa 
örtülerinde oynaşıyordu, kız, yediye yirmi beş kalayı gösteren süslü duvar 
saatine sırtı güvenle dönük oturuyordu. “Gerçekten ve dosdoğru,” dedi 
küçük dadı, dürüstçe, “bu, benim hayatımın en mutlu günü oldu. Böylesine 
bir günü hayal bile edemezdim.” Dondurmayı saymazsa bile, onun gönül 
borcu yüklü bebek yüreği, bu peri masalı dedesine duyduğu sevgiyle 
parıldıyordu. 

Böylece, bahçeden çıktılar, uzun dar sokakta ilerlediler. “Şu karşıdaki 
büyük yapıları görüyorsun,” dedi yaşlı adam. “Üçüncü kat — işte oturduğum 
yer orası. Benim ve bana bakan yaşlı hizmetçinin.” Kızın çok ilgisini çekti. 
“Şimdi, sana araba bulmadan hemen önce gelip benim küçük evimi 
görmeye, trende sözünü ettiğim gül sularından bir şişe sana vermeme ne 
dersin? Anı olsun diye!” Kızın çok hoşuna giderdi. “Hayatımda hiç bekâr 
bir erkeğin evini görmemiştim,” diye güldü küçük dadı. 

Koridor epey karanlıktı. “Ah, galiba benim yaşlı kadın tavuk almaya 
gitmiş. Bir dakika.” Kapıyı açtı, biraz utangaç, ama meraklı kız, yabancı 
odadan içeri girsin diye yana çekildi. Ne diyeceğini pek bilemiyordu küçük 
dadı. İçerisi güzel değildi. Bir bakıma çok çirkindi — ama derli topluydu, 
böylesine yaşlı bir adam için rahat olduğunu düşündü. “Eee, ne diyorsun, 
bakalım?” Adam yere diz çöktü, dolaptan yuvarlak bir tepsi, iki pembe 
bardak, uzun pembe bir şişe çıkardı. “Yanda iki küçük yatak odası var,” 
dedi neşeyle, “bir de mutfak. Yeter, değil mi?” “Ah, elbette yeter.” “Ve ne 
zaman Münih'e gelsen, bir iki gün geçirmek istesen — işte, her zaman küçük 


bir yuvan var — tavuk kanadı, salata, bir kere daha, bir sürü kere daha, seni 
konuk etmekten mutlu bir yaşlı adam var, Frâulein!” Şişenin kapağını açtı, 
iki pembe bardağa şarap koydu. Eli titriyordu, şarap tepsiye sıçradı. Odanın 
içi çok sessizdi. Kız dedi ki: “Galiba artık gitmek zorundayım.” “Ama 
benimle ufacık bir bardak şarap içeceksin — yalnızca bir tane, gitmeden 
önce?” dedi yaşlı adam. “Hayır, gerçekten olmaz. Ben hiç şarap içmem. 
Şaraba, ya da öyle şeylere asla el sürmeyeceğime söz verdim.” Adam 
yalvarsa da, özellikle çok içerlemiş göründüğü zaman kız kendini korkunç 
kaba hissetse de, çok kararlıydı. “Hayır, gerçekten, lütfen.” “Tamam, 
yalnızca beş dakika sedirde oturur musun, senin sağlığına içeyim?” Küçük 
dadı kırmızı kadife sedirin kıyısına ilişti, adam yanına oturdu, sağlığına 
koca bir yudum devirdi. “Bugün gerçekten mutlu oldun mu?” diye sordu 
yaşlı adam, ona dönerek, öylesine yanına sokulmuştu ki kendininkine değen 
dizinin seğirdiğini duyabiliyordu. Kız daha yanıtlayamadan adam ellerine 
sarıldı. “Ve gitmeden önce bana küçük bir öpücük verecek misin?” diye 
sordu, daha da sokularak. 

Bu rüyaydı! Gerçek değildi! Bu hiç aynı yaşlı adam değildi! Ah, ne 
korkunç! Küçük dadı dehşet içinde ona baktı. “Hayır, hayır, hayır!” diye 
kekeledi, adamın ellerinden kurtulmak için çırpınarak. “Tek bir küçük 
öpücük. Öpücük. Nedir ki? Yalnızca öpücük, sevgili küçük Frâulein. 
Öpücük.” Yüzünü ileri uzattı, dudaklarında geniş bir gülümseme; ve küçük 
mavi gözleri nasıl parlıyordu gözlüğünün arkasından! “Asla — asla. Nasıl 
yapabilirsin!” Kız ayağa fırladı, adam çok çevikti, kızı duvara yasladı, katı 
yaşlı bedenini, seğiren dizlerini kızınkilere yapıştırdı, kız aklı başından 
gitmiş, deli gibi kafasını iki yana çevirse de, dudaklarından öptü. 
Dudaklarından! Yakın kan bağı olmayan hiç kimsenin daha önce hiç 
öpmediği kızı... 

Kız sokaktan aşağı koştu, koştu, tramvay hatları olan, ortasında bir polisin 
kurgulu bebek gibi durduğu geniş caddeyi buluncaya kadar koştu. 
“Hauptbahnhof'a giden tramvaya binmek istiyorum,” diye hıçkırdı küçük 
dadı. “Frâulein?” Adama doğru ellerini oğuşturuyordu. “Hauptbahnhof. İşte 
— şimdi geldi biri,” adam şaşkınlık içinde izlerken şapkası yana kaymış, 


mendilsiz ağlayan küçük kız tramvaya atladı — biletçinin kaşlarını 
görmeden, adı utanç verici işlere karışmış arkadaşıyla kendisinden söz eden 
hochwohlgebildete Dame'yi işitmeden. İki yana sallanıyordu, sesli sesli 
ağlıyordu, ellerini ağzına bastırıp, “Ah, ah!” diyordu. “Dişçiden geliyor,” 
diye tiz bir sesle bağırdı şişman, yaşlı, acımasız olamayacak kadar salak bir 
kadın. “Na, sagen Sie” mal, amma da diş ağrısı! Çocuğun ağzında tek diş 
kalmamış.” Tramvay iki yana sallanır, dizleri seğiren yaşlı adamlarla dolu 
dünyada şangır şungur yol alırken. 

Küçük dadı Grunewald Otel'in girişine vardığında sabahleyin odasına 
gelmiş olan aynı garson masanın yanında duruyor, bir tepsi dolusu bardağı 
parlatıyordu. Küçük dadının görünümü onu açıklanamaz önemli bir içerikle 
dolduruyordu sanki. Kızın sorusuna hazırdı; yanıtı pat diye ve yapmacık 
tatlılıkla geldi. “Evet, Frâulein, hanımefendi buraya geldi. Sizin geldiğinizi, 
hemen arkasından yeniden bir beyle çıkıp gittiğinizi söyledim. Ne zaman 
geri döneceğinizi sordu — ama elbette söyleyemedim. Sonra da yöneticiye 
gitti.” Masadan bir bardak aldı, kaldırıp ışığa tuttu, tek gözünü kapatarak 
baktı, önlüğünün ucuyla parlatmaya başladı. “....2” “Özür dilerim, Frâulein? 
Ach, no, Frâulein. Yönetici ona hiçbir şey söyleyemedi — hiçbir şey.” Başını 
salladı, parlak bardağa gülümsedi. “Hanımefendi nerede şimdi?” diye sordu 
küçük dadı, öyle şiddetle titriyordu ki mendiliyle ağzını kapaması 
gerekiyordu. “Ben nereden bileyim?” diye bağırdı garson, yeni gelen 
birilerinin üzerine atılmak için kızın önünden rüzgâr gibi geçerken kalbi 
kaburgalarını öylesine şidetle dövüyordu ki neredeyse sesli sesli kıkır kıkır 
gülecekti. “İşte gördü gününü! Gördü gününü!” diye düşündü. “Bu ona ders 
olsun.” Yeni gelenlerin bavulunu, kendisi devmiş, bavul da tüymüş gibi 
savurarak omuzlarken — hoop! — küçük dadının sözcüklerini geveliyordu 
yeniden, “Gehen Sie. Gehen Sie sofort. Demek öyle! Demek öyle!” diye 
bağırıyordu, içinden. 


Açığa Vurma 


Sabahın sekizinden neredeyse on bir buçuğa kadar Monica Tyrel'in 
sinirleri bozuktu, öylesine korkunç bozuktu ki bu saatler — acı vericiydi 
düpedüz. Kendini toparlayacağa hiç benzemiyordu. “Belki de on yaş daha 
genç olsam...” derdi. Çünkü şimdi otuz üç yaşına geldiği için, her durumda 
yaşından söz etmek gibi tuhaf küçük bir alışkanlık geliştirmişti, 
arkadaşlarına ciddi, çocuksu gözlerle bakıp şöyle demek gibi: “Evet, 
hatırlıyorum yirmi yıl önce nasıl...” ya da Ralph'ın dikkatini kızlara çekmek 
gibi — gerçek kızlara — lokantalarda yanlarında oturan, tatlı gencecik 
dudakları, boyunları, tez canlı, duraksayan hareketleri olan kızlara. “Belki 
de ben on yaş daha genç olsam...” 

“Neden Marie'yi kapının dışında oturtup, sen zili çalıncaya kadar odanın 
yanına yaklaşmayı kesinlikle herkese yasaklamasını sağlamıyorsun?” 

“Ah, bu kadar basit olsa!” Küçük eldivenlerini yere attı, erkeğin çok iyi 
tanıdığı biçimde parmaklarını gözkapaklarına bastırdı. “Ama ilkin orada 
oturan Marie'nin, parmağını Rudd'a, Mrs. Moon'a sallayan Marie'nin, bir 
tür gardiyanla akıl hastalıkları hemşiresi melezi olan Marie'nin bilincinde 
olurdum. Sonra bir de posta var. İnsan, postanın geldiği gerçeğiyle başa 
çıkamaz, bir kere geldi mi de, kim — kim — mektupları on bire kadar 
bekleyebilir?” 

Erkeğin gözleri parladı; hızla, usulca kucakladı kadını. “Benim 
mektuplarımı mı, sevgilim?” 

“Belki,” diye uzatarak konuştu, nazlı nazlı ve parmaklarını erkeğin 
kızılımsı saçlarında gezdirdi, gülümseyerek, ama düşünerek: “Aman 
tanrım! Ne salakça sözler!” 

Oysa bu sabah ön kapının tek bir gürültülü çarpılışıyla uyandırılmıştı. 
Güüm. Bütün apartman katı sallanmıştı. Neydi? Yatağın içinde sıçradı, 
kuştüyü yorganı sıkı sıkı kavradı; yüreği küt küt atıyordu. Ne olabilirdi? 
Sonra koridorda sesler duydu. Marie kapıyı çaldı, kapı açıldığı sıra keskin, 
paramparça eden yırtılma sesiyle havalandı güneşlikler, perdeler, kaskatı 
kesilerek, çırpınarak, silkinerek. Güneşliğin püskülü çarptı — pencereye 
çarptı. “Ah-h, voila!” diye bağırdı Marie, tepsiyi yerleştirip koşarken. 
“C'est le vent, madame. C'est un vent çekilmez.” 


Hemen yukarı topladı güneşliği; sarsılarak yukarı kalktı cam; beyazımsı- 
grimsi ışık odayı doldurdu. Geceliğinin yeniyle örtmeden önce koskoca gri 
gökyüzü, yırık gömlek gibi sürüklenen bulut şöylece çarptı gözüne 
Monica'nın. 

“Marie! Perdeler! Çabuk, perdeler!” Monica yatağa devrildi yine, sonra 
“Zır-zır-çıngır-çıngır.” Telefon çalıyordu. Acısı sınırına dayanmıştı; 
dinginleşti. “Git, bak, Marie.” 

“Arayan Mösyö. Bugün saat bir buçukta Madam'ın Princess'te öğle 
yemeği yiyip yiyemeyeceğini öğrenmek istiyordu.” Evet Mösyö'nün 
kendisiydi. Evet, bu söylediklerinin Madam'a hemen iletilmesini istemişti. 
Yanıtlamak yerine Monica fincanını bıraktı, kısık, meraklı sesle Marie'ye 
saatin kaç olduğunu sordu. Dokuz buçuktu. Kımıltısız uzandı, gözlerini yarı 
kapadı. “Mösyö'ye gidemeyeceğimi söyle,” dedi usulca. Ama kapı 
kapanırken, öfke — öfke ansızın kıskıvrak yakaladı, kıskıvrak, acımasızca, 
neredeyse boğarak. Ne caseretti? Sabahları sinirlerinin ona nasıl acı 
çektirdiğini bile bile böyle bir şey yapacak cesareti nereden buluyordu 
Ralph! Bunun bağışlanamaz tek şey olduğunu ona açıklamamış mıydı, 
tanımlamamış mıydı ve hatta — umursamazca olsa da, elbette; böyle bir şeyi 
doğrudan söyleyemezdi — iyice anlamasını sağlamamış mıydı. 

Sonra tutup bu ürkünç rüzgârlı sabahı seçmek. Kadının geçici bir hevesi 
olduğunu mu sanıyordu bunun, gülünüp bir yana fırlatılacak küçük, kadınsı 
budalalık olduğunu mu? Niye ama, daha dün gece şöyle demişti: “Ah, ama 
beni ciddiye de alman gerekiyor.” Ve erkek yanıtlamıştı: “Sevgilim, bana 
inanmayacaksın, ama ben seni kendini tanıdığından çok çok daha iyi 
tanıyorum. Her kırılgan düşüncenin, duygunun önünde eğiliyorum, değer 
veriyorum. Evet, gül! Dudaklarının yukarı kıvrılışını seviyorum” — sonra 
masanın üstünden eğilmişti — “sana tepeden tımağa taptığımı kimin 
gördüğü umurumda değil. Seninle birlikte dağların tepesinde durur, 
bırakırdım dünyanın bütün ışıldakları üstümüzde oynaşsın.” 

“Aman tanrım!” Monica başını ellerinin arasında sıkıştırıyordu neredeyse. 
Gerçekten bunu söylemiş olması mümkün müydü? Nasıl katlanılmaz 
şeylerdi erkekler! Ve onu sevmişti — böyle konuşan adamı nasıl sevebilirdi? 


Erkek onu evine bırakıp, “o usuldan Arap gülümsemesini yeniden görmek 
için” gelip gelemeyeceğini sorduğu o aylar önceki akşam yemeğinden beri 
neler yapıyordu? Ah, ne saçmalık — ne akıl almaz saçmalık — yine de o güne 
kadar duyduğu hiçbir şeye benzemeyen, o sıralardaki tuhaf derin coşkuyu 
anımsadı. “Kömür! Kömür! Kömür! Eski demirler! Eski demirler!” sesleri 
geliyordu aşağıdan. Hepsi bitmişti. Onu anlamak ha? Hiçbir şey 
anlamamıştı. Rüzgârlı sabahta ona ettiği şu telefon olağanüstü 
belirleyiciydi. Bunu anlayacak mıydı? Neredeyse kahkahalarla gülecekti. 
“Beni anlayan insanın düpedüz yapmayacağı bir zamanda bana telefon 
ettin.” Her şeyin sonuydu bu. Ve sonra Marie, “Belki Madam düşüncesini 
değiştirir diye girişte bekleyeceği yanıtını verdi Mösyö,” dedi, Monica, 
“Mineçiçeği değil, Marie. Karanfil. İki avuç dolusu,” dedi. 

Yabanıl beyaz sabah, parçalayan, sarsan rüzgâr. Monica aynanın karşısına 
oturdu. Solgundu. Siyah saçlarını arkaya taradı hizmetçi — hepsini arkaya 
taradı — belirgin gözkapakları, koyu kırmızı dudaklarıyla yüzü maskeye 
benziyordu. Mavimsi gölgeli aynada gözlerini dikip kendine bakarken 
ansızın bir duygu yükseldi — ah, en tuhaf, en görkemli coşku içini doldurdu, 
yavaşça, en sonunda kollarını savurmak, gülmek, her şeyi ortalığa saçmak, 
Marie'yi şaşkınlıkta dondurmak, bağırmak isteğine kapıldı: “Özgürüm. 
Özgürüm. Rüzgâr kadar özgürüm.” Ve şimdi bütün bu titreşen, sarsılan, 
coşku veren, uçuşan dünya onundu. Onun krallığıydı. Hayır, hayır, o hiç 
kimsenin değildi, o Hayatın malıydı. 

“Bu kadar yeter, Marie,” diye kekeledi. “Şapkam, paltom, çantam. Şimdi 
bana taksi bul.” Nereye gidiyordu? Ah, neresi olursa. Bu sessiz eve, hiç 
gürültü yapmayan Marie'ye, bu hayaletimsi, dingin, kadınsı ev içine 
dayanamazdı. Dışarıda olmalıydı; arabaya binip hızla uzaklaşmalıydı — 
neresi olursa, neresi olursa. 

“Taksi geldi, Madam.” Yapının dış kapılarını itip açarken yabanıl rüzgâr 
kavradı onu, kaldırımda uçurdu. Nereye? Arabaya bindi, huysuz, soğuk 
görünümlü sürücüye pırıl pırıl gülümseyerek kendisini berbere götürmesini 
söyledi. Berberi olmasa ne yapardı? Ne zaman Monica'nın şu dünyada 
gidecek başka yeri olmasa, yapacak başka işi olmasa arabaya atlayıp oraya 


giderdi. Yalnızca saçını kıvırttırabilirdi, o arada da bir şeyler tasarlamış 
olurdu. Huysuz, soğuk sürücü korkunç bir hızla sürüyordu arabayı, kendini 
iki yana savrulmaya bıraktı. Keşke adam daha hızla, daha hızla gitseydi. 
Ah, bir buçukta Princess*te olmaktan, kuştüyü minderli sepetteki minicik 
kedi yavrusu olmaktan, Arap, ağırbaşlı, tatlı çocuk, ufak yabanıl yaratık 
olmaktan kurtulmak... “Bir daha asla,” diye bağırdı, küçük yumruğunu 
sıkarak. Ama araba durmuştu, sürücü ona kapıyı açmış, tutarak duruyordu. 

Berber dükkânı sıcaktı, parıltılıydı. Sabun, yanık kâğıt, sarı şebboylu saç 
biryantini kokuyordu. İşte Madam tezgâhın arkasındaydı, yuvarlak, şişko, 
beyaz; siyah saten iğnedenliğin üstünde yuvarlanan pudra pomponuna 
benziyordu kafası. Monica hep bu dükkânda kendisini sevdikleri, 
anladıkları duygusuna kapılırdı — gerçek kendisini — arkadaşlarının 
çoğundan çok daha iyi. Burada gerçek benliğine kavuşuyordu, o ve Madam 
sık sık konuşuyorlardı — oldukça tuhaf biçimde — karşılıklı. Sonra bir de 
saçını yapan George vardı, genç, esmer, ince George. Gerçekten 
hoşlanıyordu ondan. 

Ama bugün — ne tuhaf! Madam neredeyse ona selam vermedi. Yüzü her 
zamankinden de beyazdı, mavi boncuk gözlerinin çevresi parlak kırmızıyla 
çevrelenmişti, küt parmaklarındaki yüzükler bile parlamıyordu. Soğuktular, 
ölüydüler, cam kırıkları gibiydiler. Duvardaki telefondan George'u 
aradığında sesinde daha önce olmayan bir tını vardı. Ama Monica buna 
inanamazdı. Hayır, inanmaya karşı çıkıyordu. Yalnızca hayal görüyordu. 
Ilık, kokulu havayı açgözlülükle kokladı, kadife perdenin arkasına, küçük 
bölmeye geçti. 

Şapkası, paltosu çıkarılmış, kancada asılıydı, ama George hâlâ 
gelmiyordu. İskemlesini tutmak, şapkasını almak, daha önce hiç görmediği 
bir şeymiş gibi — büyülü bir şeymiş gibi — parmaklarının arasında 
sallandırarak çantasını asmak için ilk kez orada değildi. Ve nasıl da sessizdi 
içerisi! Madam'ın bile çıtı çıkmıyordu. Yalnızca rüzgâr esiyordu, eski 
yapıyı sarsarak; rüzgâr siren gibi ötüyordu, Pompadour Dönemi 
Kadınları'nın resimleri aşağı bakıyor, gülümsüyordu, kurnaz, sinsi. Keşke 
gelmeseydi Monica. Ah, ne büyük yanlıştı gelmek! Ölümcül. Ölümcül. 


George nerelerdeydi? Bir an önce ortaya çıkmazsa kalkıp gidecekti. Beyaz 
kimonoyu çıkardı. Artık daha fazla kendine bakmak istemiyordu. Cam 
raftaki koca krem kavanozunu açarken parmakları titriyordu. Sanki 
mutluluğu — o görkemli mutluluğu — kaçıp özgür olmaya çalışıyormuş gibi 
bir çekilip sürüklenme duyumu vardı yüreğinde. 

“Gideceğim. Kalmayacağım.” Şapkasını indirdi. Ama tam o anda ayak 
sesleri çınladı, aynaya bakıp kapı eşiğinde başıyla selam veren George'u 
gördü. Nasıl da tuhaf tuhaf gülümsüyordu! Ayna yüzündendi, elbette. Hızla 
arkasını döndü. Adamın dudakları bir tür sırıtmayla kıvrıldı, hem — tıraş da 
olmamış mıydı? — yüzü neredeyse yeşildi. 

“Sizi beklettiğim için çok özür dilerim,” diye mırıldandı, öne doğru 
kayarak, süzülerek. 

Ah, hayır, kalmayacaktı. “Korkarım,” diye başladı. Ama adam gazocağını 
yakmış, saç kıvırma maşalarını üstüne koymuş, kimonoyu tutuyordu. 

“Rüzgâr yüzünden,” dedi. Monica, boyun eğdi. Çenesinin altından ceketi 
iğneleyen taze genç parmaklarının kokusunu duyuyordu. “Evet, rüzgâr var,” 
dedi, gerisingeri sandalyeye gömülerek. Ve sessizlik indi. O uzman tavrıyla 
George tokaları çıkardı. Saçları arkaya döküldü, ama her zaman yaptığı gibi 
ne kadar güzel, yumuşak, gür olduklarını hissetmek istercesine tutmadı. 
“Çok güzel durumda olduklarını” söylemedi. Bıraktı dökülsünler, 
çekmeceden fırçayı alıp belli belirsiz öksürdü, boğazını temizledi, can 
sıkıntısıyla, “Evet, epey sert bir rüzgâr olduğunu söylemeliyim,” dedi. 

Kadının buna verecek yanıtı yoktu. Fırça saçlarının üstüne indi. Ah, ah, 
nasıl dokunaklı, nasıl dokunaklı! Hızla, hafifçe iniyordu saçlarına, yapraklar 
gibi iniyordu; sonra ağır, çekilip sürüklenerek, çekilip sürüklenerek indi, 
yüreğindeki sürüklenme gibi. “Yeter,” diye bağırdı, silkinip kurtularak. 

“Çok fazla mı fırçaladım?” diye sordu George. Saç maşalarının üstüne 
eğildi. “Özür dilerim.” İşte geliyordu yanık kâğıt kokusu — sevdiği koku — 
ve delikanlı önüne bakarak sıcak maşaları elinde salladı. “Yağmur yağsa 
şaşırmazdım.” Kadın onu durdurduğu sırada saçından bir tutam aldı — artık 
daha fazla dayanamayacaktı. Delikanlıya baktı; beyaz kimononun içinde 
dadı gibi ona bakan kendini gördü. “Burada bir sorun mu var? Bir şey mi 


oldu?” Ama George yarım yamalak omuz silkip yüzünü buruşturdu. “Ah, 
hayır, Madam. Yalnızca ufak bir olay.” Ve saç tutamını yeniden eline aldı. 
Ama, hayır, onu kandıramazdı. İşte buydu. Korkunç bir şey olmuştu. 
Sessizlik — gerçekten sessizlik kar tanecikleri gibi savrularak geliyordu 
sanki. Ürperdi. Küçük bölmenin içi soğuktu, her yer soğuktu, parıldıyordu. 
Nikel musluklar, fıskiyeler, püskürtme tabancaları her nasıl oluyorsa 
neredeyse uğursuz görünüyordu. Rüzgâr pencere çerçevesini takırdattı; bir 
demir parçası çarptı, delikanlı maşaları değiştirmeyi, üzerine eğilmeyi 
sürdürdü. Ah, nasıl da korkunçtu Hayat, diye düşündü Monica. Nasıl 
ürkütücü. Böylesine dehşet veren şey yalnızlıktı. Yapraklar gibi döne döne 
savruluyoruz ve hiç kimse bilmiyor — hiç kimse aldırmıyor nereye 
düştüğümüze, hangi kara ırmakta yüzüp sürüklendiğimize. Çekilip 
sürüklenme duygusu boğazına yükseliyor gibiydi. Ağrıyordu, ağrıyordu; 
içinden ağlamak geliyordu. “Bu kadar yeter,” diye fısıldadı. “Bana tokaları 
verin.” Oğlan, öylesine uysal, öylesine sessiz yanında dururken neredeyse 
kolları iki yanına düşecek, hıçkırıklara boğulacaktı. Artık dayanamıyordu. 
O neşeli, genç George tahtadan adam gibi hâlâ kayıyor, süzülüyor, 
şapkasını, tülünü eline veriyor, kâğıt parayı alıyor, bozuklukları geri 
getiriyordu. Çantasına tıkıştırdı. Şimdi nereye gidecekti? 

George eline fırçayı aldı. “Hâlâ paltonuzda pudra var,” diye mırıldandı. 
Fırçaladı. Sonra ansızın doğruldu, Monica*ya bakarak fırçayı tuhaf tuhaf 
salladı ve dedi ki: “Gerçek şu, Madam, siz eski müşterimiz olduğunuz için 
söylüyorum — bu sabah küçük kızım öldü. İlk çocuğumuz.” — sonra beyaz 
yüzü kâğıt gibi buruştu, sırtını kadına döndü, pamuklu kimonoyu 
fırçalamaya başladı. “Ah, ah,” diye ağlamaya başladı Monica. Dükkândan 
fırlayıp taksiye atladı. Öfkeli görünen sürücü oturduğu yerden sallanarak 
kalktı, kapıyı çarptı yine. “Nereye?” 


 » 


“Princess'a,” diye hıçkırdı. Ve oraya gidinceye kadar yol boyu hiçbir şey 
görmedi, altın sarısı tüy gibi saçlarıyla, ufacık elleri, ayakları çaprazlanmış, 
boyun eğmiş yatan, balmumundan ufacık bebek dışında. Ve sonra tam 
Princess'e gelmeden önce beyaz çiçekler dolu bir çiçekçi gördü. Ah, ne 


müthiş düşünceydi. İnci çiçekleri, beyaz menekşeler, katmerli beyaz 


menekşeler, beyaz kadife kurdele... Bilinmeyen dosttan... Anlayan 
birinden... Küçük bir kız için... Camı tıklattı ama sürücü duymadı; neyse 
zaten Princess'e de gelmişlerdi. 


Kaçış 


Treni kaçırmaları adamın suçuydu, bütünüyle, yalnızca onun suçu. Ne 
olmuştu yani o salak otel çalışanları fatura çıkarmaya yanaşmamışlarsa? 
Saat ikiye kadar almaları gerektiğini öğle yemeğinde garsona iyice 
anlatmamış olması değil miydi bunun nedeni düpedüz? Başka hangi erkek 
olsa orada oturur, faturayı eline alıncaya kadar yerinden kımıldamazdı. Ama 
hayır! Adamın insan doğasına beslediği derin inanç, ayağa kalkıp şu 
salaklardan birinin odalarına getirmesini beklemesine neden olmuştu... Ve 
sonra voiture geldiğinde, hâlâ para üstü beklerken (Ah, tanrım!) en azından 
para geldiği anda yola çıkabilmeleri için ne diye gidip bavullarının 
düzenlenmesine göz atmamıştı sanki? Kendisinin dışarı çıkmasını, o sıcakta 
tentenin altında dikilmesini, şemsiyesinin ucuyla göstermesini mi 
bekliyordu yani? İngiliz evcil hayatının çok eğlenceli bir resmi. Hatta 
sürücü ne kadar hızla sürmesi gerektiğini söylediklerinde bile hiç mi hiç 
oralı olmamıştı — yalnızca gülümsemişti. “Ah,” diye inledi kadın, “eğer 
kendisi sürücü olsaydı, acele etmesi için böylesine saçma sapan, gülünççe 
zorlanması karşısında o da elinde olmadan gülümserdi.” Ve arkasına 
yaslanıp oturdu, adamın sesini taklit etti: “Alles, vite, vite” — ve tedirgin 
ettiği için sürücüden özür diledi... 

Sonra da istasyon — unutulmaz — süzülüp giden gösterişli küçük trenin, 
camlarından el sallayan o iğrenç çocukların görünümü. “Ah, niçin bu 
şeylere katlanmak zorunda bırakılıyorum? Niçin bunlarla yüz yüze 
geliyorum?..” Bekledikleri sıra, adamla istasyon şefinin kafa kafaya verip, 
treni elbette yakalayamayacakları şu öteki istasyonu bulmaya çabalayarak 
tarifeyi inceledikleri sıra o parıltı, o sinekler. Çevrelerine toplanmış 


insanlar, o korkunç, korkunç kafası olan bebeği kucağında havaya kaldıran 
kadın... “Ah, benim gibi her şeyi dert etmek — benim duyduklarımı duymak, 
asla hiçbir şeyden kurtulamamak — asla bir an için bile bilememek, ne 
olduğunu... olduğunu...” 

Kadının sesi değişmişti. Şimdi titriyordu — şimdi ağlıyordu. Çantasını 
karıştırdı, küçük aralıktan kokulu bir mendil çıkardı. Şapkasının tülünü 
kaldırdı, sanki başkası için yapıyormuş gibi, sanki başkasına söylüyormuş 
gibi acıklı acıklı: “Biliyorum, sevgilim,” diye mendili gözlerine bastırdı. 

Parıltılı, gümüşsü çenesi açık küçük çanta kucağında duruyordu. Adam, 
içindeki pudra ponponunu, dudak boyasını, bir deste mektubu, tohuma 
benzeyen ufacık siyah haplarla dolu şişeyi, kırık sigarayı, aynayı, baştan 
aşağı çentikler atılmış listeler olan beyaz fildişinden levhaları görebiliyordu. 
“Mısır'da olsa bu şeylerle birlikte gömerlerdi onu,” diye düşündü. 

En son evleri, çiçek yataklarının arasına kırık testi parçalarının fırlatıldığı, 
yarı kelleşmiş tavukların kapı eşiklerinde eşelendiği şu küçük dağınık evleri 
de arkalarında bırakmışlardı. Şimdi tepenin çevresinde kıvrılarak bir 
sonraki koya inen uzun dik yokuşu tırmanıyorlardı. Atlar, güçle çekerken 
tökezliyordu. Her beş dakikada bir, her iki dakikada bir sürücü kırbacı 
hafifçe gezdiriyordu üstlerinde. İriyarı sırtı odun kadar sağlamdı; kızılımsı 
ensesinde sivilceler vardı, yeni, pırıl pırıl yeni hasır şapka giyiyordu... 

Hafif bir rüzgâr çıkmıştı, meyve ağaçlarındaki taze yaprakları satene 
benzetecek, incecik çimenleri okşayacak, buğulu zeytinleri gümüşe 
döndürecek kadar rüzgâr yalnızca — arabanın önünde fırıl fırıl dönen, 
çevrilen, incecik kül gibi giysilerine konan toz kümecikleri kaldırmaya 
yetecek kadar rüzgâr yalnızca. Pudra ponponunu çıkardığında pudra uçup 
ikisinin de üstüne kondu. 

“Ah, şu toz,” diye soludu kadın, “şu iğrenç, tiksinç toz.” Tülünü indirdi, 
yenik düşmüşçesine arkasına yaslandı. 

“Neden güneş şemsiyeni açmıyorsun?” diye önerdi adam. Ön koltuktaydı, 
kadına vermek için eğildi. Bunun üzerine kadın ansızın dimdik oturdu, yine 
parladı. 


“Lütfen, şemsiyemi bırak yerinde! Şemsiyemi istemiyorum! Tepeden 
tırnağa duyarsızlık kesilmemiş herhangi biri şu şemsiyeyi tutamayacak 
kadar yorgun olduğumu anlardı. Bir de onu sürükleyen böylesi rüzgârda... 
hemen bırak onu elinden,” diye öfkeyle patladı, sonra şemsiyeyi adamın 
elinden kaptı, arkadaki buruşuk bagaj örtüsüne fırlattı, soluk soluğa 
duruldu. 

Yolun bir kıvrımından sonra, yokuş aşağı inerken avaz avaz çığlıklar atan, 
gülüşen küçük çocuklar ordusu çıktı ortaya, güneşten rengi açılmış 
saçlarıyla küçük kızlar, solmuş asker şapkası giymiş küçük oğlanlar. 
Ellerinde çiçekler vardı — her tür çiçek — arabanın yanında koşarken 
tepelerinden tutup sundular onlara. Leylak, solmuş leylak, yeşilimsi beyaz 
kartopları, bir sap zambak, bir avuç sümbül. Çiçekleri ve yaramaz 
suratlarını arabanın içine soktular; hatta biri kadının kucağına bir demet 
kadife çiçeği fırlattı. Zavallı küçük fareler! Adam, kadının önünde elini 
pantolon cebine soktu. “Tanrı aşkına, onlara bir şey verme. Ah, nasıl da tam 
senlik bir iş! Korkunç küçük maymunlar! Şimdi bütün yol boyunca 
peşimize takılacaklar. Onları yüreklendirme; zaten hep dilencileri 
yüreklendirirsin.” ve demeti arabadan aşağı fırlatıp bağırdı, “Pekâlâ, lütfen 
ben olmadığım zaman yap bunu.” 

Çocukların yüzlerindeki tuhaf şaşkınlığı gördü adam. Koşmayı kestiler, 
arkada kaldılar, sonra bir şeyler bağırmaya başladılar, araba bir başka 
dönemeci alıncaya kadar da bağırmayı sürdürdüler. 

“Ah, tepenin üstüne varıncaya kadar daha kaç tane var? Şu atlar bir kere 
bile tırısa kalkmadı daha. Elbette, onların bütün yolu yürümeleri 
gerekmiyor.” 

“Şimdi bir dakika içinde orada olacağız,” dedi adam, sigara kutusunu 
çıkardı. Bunun üzerine kadın ona döndü. Ellerini kenetledi, göğsüne koydu; 
tülünün ardında kara gözleri koskocamandı, yalvarır gibiydi; burun delikleri 
titriyordu, dudağını ısırıyordu, küçük sinir kasılmalarıyla başı sallanıyordu. 
Ama konuştuğunda sesi oldukça güçsüzdü, çok çok dingindi. 

“Senden bir şey rica etmek istiyorum. Sana bir şey için yalvarmak 
istiyorum,” dedi kadın. “Yüzlerce, yüzlerce kere rica ettim senden daha 


önce ama hep unuttun. Öylesine küçük bir şey ki, ama benim için ne demek 
olduğunu bilsen...” Ellerini birbirine bastırdı. “Ama bilemezsin. İnsan 
kılığında hiçbir yaratık bile bile böyle acımasız olamaz.” Sonra o koskoca 
koyu sıkıntılı gözleri adama dikili ağır ağır, bilinçle konuştu: “Senden rica 
ediyorum, sana yalvarıyorum son kez, birlikte yolculuk yaparken sigara 
içme. Bir hayal edebilseydin,” dedi kadın, “şu duman uçuşarak yüzüme 
geldiği zaman çektiğim acıyı...” 

“Pekâlâ,” dedi adam. “İçmem. Unutmuşum.” Sonra kutuyu geri bıraktı. 

“Ah, hayır,” dedi kadın, az kalsın gülmeye başlıyordu, elinin tersini 
gözlerine koydu. Tepenin üstündeydiler. “Hoy-yip-yip-yip,” diye bağırdı 
sürücü. Dibinde deniz kıyısıyla sınırlanmış küçük vadiye inen, sonra yine 
öte yanda hafif sırtta kıvrılan yoldan aşağı sallanarak indiler. Şimdi yine 
evler vardı, sıcağa karşı mavi kepenklerini kapamış, parıl parıl yanan 
bahçelerinin pembemsi duvarlarından sardunya halıları sarkan evler. Sahil 
karanlıktı; deniz kıyısında beyaz ipeksi şerit belli belirsiz titreşiyordu. 
Araba tepeden aşağı sarsıntılarla iniyor, hopluyor, sallanıyordu. “Yiip,” diye 
bağrıyordu sürücü. Kadın oturduğu yerin kenarlarını kavramıştı; gözlerini 
kapamıştı, ve adam bunların mahsustan yapıldığını düşündüğünü biliyordu; 
bu sallanma, hoplama, bütün bunların hepsi — ve hepsinden adam 
sorumluydu, nasıl oluyorsa — ona acı vermek için yapılıyordu çünkü biraz 
daha hızla gitmelerini istemişti. Ama tam vadinin dibine ulaştıklarında bir 
tane çok şiddetli yalpalama oldu. Araba neredeyse devriliyordu, kadının 
gözlerinin alev alev üzerine dikildiğini gördü adam, “Herhalde çok 
eğleniyorsundur,” diye tısladı kadın. 

Devam ettiler. Vadinin dibine vardılar. Kadın ansızın ayağa dikildi. 
“Cocher! Cocher! Ar r'ter-vous!” Geriye döndü, arkadaki buruşuk bagaj 
örtüsüne baktı. “Biliyordum,” diye bağırdı. “Biliyordum. Düştüğünü 
duydum, sen de duydun, son tümsekte.” 

“Ne? Nerede?” 

“Güneş şemsiyem. Gitti. Anneme ait olan güneş şemsiyesi. O her şeyden 
çok değer verdiğim şemsiye — daha çok değer verdiğim...” Düpedüz 


kendinden geçmişti. Sürücü arkasını döndü, neşeli, geniş yüzünde 
gülümsemeyle. 

“Ben de bir ses duydum,” dedi yalınlıkla, neşeyle. “Ama Madam ve 
Mösyö bir şey demediğine göre diye düşündüm...” 

“İşte. Duyuyorsun bunu. Demek ki sen de duydun. Demek yüzündeki o 
koca olağandışı gülümsemenin nedeni buydu...” 

“Bak buraya,” dedi adam, “bir yere gitmiş olamaz. Düştüyse hâlâ 
oradadır. Sen olduğun yerde kal. Gidip getireceğim.” 

Ama kadın bunun arkasında ne olduğunu görüyordu. Ah, nasıl da ardını 
görüyordu! “Hayır, teşekkürler.” Sürücüye hiç aldırmadan kin dolu, 
gülümseyen gözlerini adama dikti. “Kendim gideceğim, geri yürüyüp 
bulacağım ve sakın beni izlemeye kalkışma. Çünkü,” — sürücünün 
anlamadığını bilerek yumuşakça, usulca konuştu — “bir dakika için senden 
kurtulamazsam aklımı kaçıracağım.” 

Arabadan indi. “Çantam.” Adam çantayı kadına verdi. 

“Madam istiyor ki...” 

Ama sürücü daha şimdiden yerinden atlamış, bir korkuluğa oturmuş, 
küçük bir gazeteyi okuyordu. Başları önlerine sarkık duruyordu atlar. Her 
şey dingindi. Arabadaki adam gerindi, kollarını kavuşturdu. Güneşin 
dizlerini dövdüğünü duyuyordu. Kafası göğsüne gömülmüştü. Denizden 
hışır hışır sesler geliyordu. Rüzgâr vadide iç çekiyordu, sessizdi. İçi boş bir 
adam, sanki kavrulmuş, solmuş, külden bir adam gibi orada uzandığını 
hissetti. Denizden hışır hışır sesler geliyordu. 

İşte tam o sırada ağacı gördü adam, onun varlığının bilincine vardı tam 
bahçe kapısının iç yanında. Yuvarlak, kalın gümüş gövdesiyle, ışığı geri 
yansıtan ama yine de koyu renk olan bakır yapraklarından büyük kemeriyle 
koskoca bir ağaçtı. Bu ağacın ötesinde bir şey vardı — bir beyazlık, 
yumuşaklık, saydam olmayan bir kütle, yarı gizli — kırılgan dikmeleriyle. 
Ağaca baktıkça soluğunun ölgünleştiğini duydu, sessizliğin bir parçasına 
dönüştü. Sanki büyüyordu ağaç, titreşen sıcağın içinde genleşiyordu, 
sonunda kocaman oyma yapraklar gökyüzünü gizleyinceye ama yine de 
kıpırtısız duruncaya kadar. Sonra derinliklerinden, ya da onun da ötesinden 


bir kadın sesi yükseldi. Bir kadın şarkı söylüyordu. Sıcak, tasasız ses 
havada yüzdü, tıpkı kendisi gibi sessizliğin bir parçasına dönüştü. Yumuşak, 
hülyalı, usuldan ses yükselirken, ansızın gizli yaprakların arasından yüzerek 
kendisine geleceğini biliyordu, huzuru paramparça olup dağıldı. Ona neler 
oluyordu? Göğsünde bir şeyler kıpırdanıyordu. Karanlık bir şeyler, 
dayanılmaz ve korkunç bir şeyler bağrına bastırıyordu, koca bir ayrık otu 
gibi yüzüyordu, sallanıyordu... sıcaktı, boğucuydu. Onu parçalayıp atmak 
için savaşmaya çabaladı, aynı anda — her şey bitmişti. Derinlere, derinlere, 
sessizliğin içine battı, ağaca gözleri dikili, yüze yüze, döküle döküle gelen 
sesi bekleyerek, sonunda kendisini sarmaladığını duyuncaya kadar. 

Trenin sarsılan koridorunda. Geceydi. Karanlığın içinden hızla ileri 
atılıyor, kükrüyordu tren. Adam iki eliyle birden pirinç parmaklığa 
tutunmuştu. Vagonun kapısı açıktı. 

“Endişelenmeyin, Mösyö. İstediği zaman içeri girip oturur. Sever bunu — 
sever — alışkanlığıdır... Oui, Madame, je 
suis un peu souffrante... Mes nerfs. Ah, ama kocam başka hiçbir zaman 
yolculuk yaptığı zamanki kadar mutlu değildir. Zorlaştırmayı sever... 
Kocam... Kocam...” 

Sesler mırıldandı, mırıldandı. Hiç dinmedi. Ama orada dururken göksel 
mutluluğu öylesine yüceydi ki sonsuza dek yaşamayı diledi adam. 


BAHÇEDE EĞLENCE 


Körfezde 


I 
Sabahın çok erken saatleri. Güneş daha doğmamıştı, Crescent Körfezi'nin 
tümü beyaz deniz-buğusu altında gizliydi. Arkadaki büyük, çalılıklarla 


kaplı tepeler pusa boğulmuştu. Onların nerede bittiğini, otlakların, tahta 
kulübelerin nerede başladığını göremiyordunuz. Kumlu yol yok olmuştu, 
otlaklarla kulübeler öteki yanındaydı; onların ötesinde hiç kızılımsı otlarla 
kaplı beyaz kum tepesi yoktu; hangisinin kumsal olduğunu, denizin nerede 
olduğunu belirtecek hiçbir şey yoktu. Ağır bir çiy inmişti. Otlar maviydi. 
Kocaman damlalar düpedüz çalılarda asılı duruyor, düşmüyordu; gümüşsü, 
tüy gibi kabarık yapraklı çiçekler uzun saplarının üstünde gevşek gevşek 
sarkıyordu, kulübe bahçelerindeki bütün kadifeçiçekleri, karanfiller nemden 
boyunlarını toprağa eğmişti. Küpeçiçekleri sırılsıklamdı, yuvarlak çiyden 
inci taneleri latinçiçeği yapraklarında duruyordu. Sanki deniz karanlıkta 
usulca çalkalanmış, tek koca dalga kabara kabara gelmişti — ne kadar 
uzağa? Belki de gecenin bir yarısı uyansaydınız koca bir balığın çabucak 
cama değdiğini, yine uzaklaştığını görebilirdiniz... 

Ah-Ahh! diye ses çıkardı uykulu deniz. Ve hızla, usulca, cilalı taşların 
arasından kayarak akan, eğrelti otlarıyla kaplı havuzcukların içine çağlayan, 
sonra yine oradan taşan küçük derelerin sesi geldi çalılıktan; ve geniş 
yaprakların üstüne sıçramış kocaman damlalar vardı, bir şey daha — neydi 
o? — belli belirsiz bir titreşme, sallanma, incecik bir dalın şıklaması, sonra 
sanki birisi dinliyor gibi öylesine sessizlik. 

Crescent Körfezi'nin köşesinden, parçalanmış kaya kütlelerinin yığınları 
arasından koyun sürüsü koşuşturarak geldi. Küçük, sallanan, tüylü küme 
birbirine sokulmuştu, ince, sopa gibi bacakları, sanki soğuk ve sessizlik 
ürkütmüş gibi hızla koşuşturuyordu. Arkalarında, sırılsıklam patileri kuma 
bulanmış yaşlı çoban köpeği, burnu toprağa dayalı ama aldırmadan, sanki 
başka şey düşünüyormuş gibi koşuyordu. Sonra kayalıkların arasındaki 
geçitte çobanın kendisi belirdi. İnce uzun, dimdik yaşlı bir adamdı, üzerinde 
ufacık damlacıklardan ağla kaplı çuha palto, diz altından bağlı kadife 
pantolon, kenarında katlanmış mavi mendille keçe başlık. Elinin biri 
kemerine sokuluydu, öteki çok güzel pürüzsüz sarı değneği kavramıştı. Ve 
telaşsızca yürürken çok usuldan hafif ıslıkla kulağa yaslı yumuşacık gelen, 
ezgili uzak bir hava tutturmuştu. Yaşlı köpek eski oyunlarından bir ikisiyle 
hoplayıp zıpladı, sonra ciddiyetsizliğinden utanarak kendini topladı, 


efendisinin yanı sıra birkaç ağırbaşlı adım attı. Küçük telaşlı 
koşuşturmalarla önden gidiyordu koyunlar; melemeye başladılar, deniz 
altından hayalet sürüler yanıtladı onları. “Mee! Mee!” Bir süre hep aynı 
toprak parçasının oüzerindeymişler gibi göründü. Önlerinde sığ 
havuzcuklarıyla kumlu yol uzanıyordu; aynı gölgeli çit kazıklarının iki 
yanında aynı sırılsıklam çalılıklar görünüyordu. Sonra çok büyük bir şey 
ortaya çıktı; kolları iki yana açık, diken diken kabarık saçlı koskoca dev. 
Mrs. Stubbs'ın dükkânının önündeki büyük okaliptüs ağacıydı, önünden 
geçerlerken keskin bir okaliptüs kokusu çarptı burunlarına. Şimdi sisin 
içinde büyük ışık lekeleri parlıyordu. Çoban ıslık çalmayı kesti; kırmızı 
burnunu, ıslak sakalını ıslak koluna sildi, gözlerini kısarak denize doğru 
baktı. Güneş doğuyordu. Sisin böylesi incelmesi, hızla uzaklaşması, alçak 
ovadan çözülmesi, çalıklardan yuvarlanarak yükselmesi, kurtulmak için 
acelesi varmış gibi gitmesi görkemliydi; gümüşsü ışık dilimleri 
genişledikçe büyük kıvrımlar, düğümler itişiyor, birbirine omuz atıyordu. 
Uzaklardaki gökyüzü — parlak, saf mavi — havuzcuklarda yansıyordu, 
telgraf direkleri boyunca yüzen damlacıklar ışık noktacıklarında çakıyordu. 
Şimdi sıçrayan, ışıldayan deniz öyle parlaktı ki bakınca insanın gözlerini 
sızlatıyordu. Çoban göğüs cebinden meşe palamudu kadar küçük çanağı 
olan piposunu çıkardı, ceplerini yoklayarak bir topak benekli tütün buldu, 
birkaç yaprağı ayırdı, çanağa tıktı. Ağırbaşlı, yakışıklı bir yaşlı adamdı. 
Piposunu yakarken, mavi duman başında halkalanırken izleyen köpek 
onunla gurur duyuyor gibiydi. 

“Mee! Mee!” koyunlar yelpaze gibi yayıldı. Uyuyan insanlardan ilki 
yatağında dönüp uykulu başını kaldırmadan hemen önce yaz topluluğunda 
tek tek belirginleştiler; bağrışmaları küçük çocukların rüyalarında 
yankılandı... uykunun sevgili küçük tüylü kuzucuklarını kendilerine 
çekmek, kucaklamak için kollarını uzatan çocukların. Ardından oralarda 
yaşayanların ilki ortaya çıktı; bahçe kapısı direğinin üstünde oturan, her 
zamanki gibi sabahın köründe kalkmış, sütçü kızı bekleyen Burnell'in 
kedisi Florrie*ydi. Yaşlı çoban köpeğini görünce hızla ayağa fırladı, sırtını 
kamburlaştırdı, tekir başını içeri çekti, sanki beğenmezlikle usulca titredi. 


“Off! Ne bayağı, iğrenç yaratık!” dedi Florrie. Oysa başını kaldırıp 
bakmayan yaşlı çoban köpeği, bacaklarını bir o yana bir bu yana savurarak 
sallana sallana geçip gitti. Onu gördüğünü, aptal bir genç dişi olarak 
düşündüğünü kanıtlamak için kulaklarından biri seğirdi yalnızca. 

Sabahın hafif esintisi çalılıklardan yükseldi, yaprakların, ıslak siyah 
toprağın kokusu, denizin keskin kokusuna karıştı. Sayısız kuş şakıyordu. 
Saka kuşu çobanın kafasının üstünden uçtu, küçük çiçekli dalların en 
tepesine tüneyerek güneşe döndü, küçük göğüs tüylerini kabarttı. Şimdi 
balıkçının kulübesinin, sütçü kız Leila'nın yaşlı ninesiyle birlikte oturduğu 
yanıp kömürleşmiş gibi görünen küçük evin önünden geçmişlerdi. Koyunlar 
sarı bataklığa yayıldılar, çoban köpeği Wag arkalarından seğirtti, 
çevrelerinde dönüp onları topladı, Crescent Körfezi'nden dışarı, Daylight 
Koyu'na doğru giden daha dik, daha dar kayalık geçide sürdü. “Mee! Mee!” 
Hızla kuruyan yolda sallanırlarken bağrışmaları güçsüz yankılanıyordu. 
Çoban, küçük çanak sallanır biçimde piposunu göğüs cebine soktu. Ve 
hemen yumuşak ezgili ıslık başladı yine. Wag kokusunu aldığı bir şeyin 
peşinde kayanın çıkıntısında koştu, iğrenmiş olarak geri koştu yine. Sonra 
itişerek, dürtüşerek, teleşla koyunlar köşeyi döndü, çoban peşleri sıra 
gözden yitti. 
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Birkaç dakika sonra tek katlı evlerden birinin arka kapısı açıldı, enli 
çizgili mayo giymiş biri otlaktan fırladı, çitteki merdiveni aştı, küçük 
çimenlikten hızla geçip çukura geldi, kumlu tepeciği sendeleyerek tırmandı, 
kocaman gözenekli taşların üzerinden, soğuk, ıslak çakılların üzerinden can 
havliyle koşarak yağ gibi parlayan katılaşmış kumsala ulaştı. Şapır şupur! 
Şapır şupur! Stanley Burnell zafer kazanmanın sevinciyle sığ suda yürürken 
bacaklarının çevresinde su köpürüyordu. Her zamanki gibi ilk erkekti! Yine 
hepsini yenilgiye uğratmıştı. Başını, boynunu suya daldırmak için eğildi. 


“Selam kardeşim! Selam olsun sen güçlü adama!” Kadifemsi tok ses 
suyun üstünden gümbürdeyerek geldi. 

Vay canına! Belasını versin! Stanley doğrulup uzaklarda esmer bir kafanın 
inip çıktığını, bir kolun kalktığını gördü. Jonathan Trout'tu — işte 
kendisinden önce davranmıştı. “Ne görkemli sabah!” diye şakıdı ses. 

“Evet, çok güzel!” dedi Stanley kısaca. Ne halt etmeye denizin kendisine 
ait bölümünde kalmıyordu şu adam? Ne diye tam da bu noktaya bodoslama 
geliyordu? Stanley bir tekme savurdu, ileri atıldı, hızlı hızlı kulaçlarla 
yüzdü. Ama Jonathan dişine göreydi. Siyah saçları alnında pırıl pırıl, kısa 
sakalı pırıl pırıl yanına geldi. 

“Dün gece olağanüstü bir rüya gördüm!” diye bağırdı. 

Nesi vardı bu adamın? Bu konuşma saplantısı sözcüklerle 
anlatılamayacak kadar tedirgin ediyordu Stanley'i. Ve hep de aynıydı — hep 
gördüğü rüya üzerine ya da aklına esen beş para etmez düşünce üzerine ya 
da okuduğu abuk sabuk bir şey üzerine saçma sapan şeylerdi. Stanley 
sırtüstü döndü, kendi bedeni canlı bir su köpüğüne dönüşünceye kadar 
bacaklarını çırptı. Ama ondan sonra bile... “Rüyamda korkunç yüksek bir 
kayalıktan sarkıyordum, aşağıdaki birine bağırıyordum.” Aynı öyle 
yapıyorsundur! diye kafasından geçirdi Stanley. Artık daha fazlasına 
katlanamayacaktı. Şapırtıyı kesti. “Buraya bak, Trout,” dedi, “bu sabah 
biraz acelem var.” 

“NEYİN var?” Jonathan öyle şaşırmıştı ki — ya da öyleymiş gibi yaptı — 
suyun dibine daldı, yeniden soluk soluğa ortaya çıktı. 

“Bütün demek istediğim,” dedi Stanley, “zamanım yok şeye — şeye — şeye 
— buralarda oyalanmaya. Şu işi bitirmek istiyorum. Acelem var. Bu sabah 
yapacak işlerim var — anlıyor musun?” 

Stanley sözünü bitirmeden Jonathan gitmişti. Tok ses incelikle, “Geç, 
dostum!” dedi, tek bir küçük dalga bile çıkarmadan suda kayıp gitti... Lanet 
olası adam! Stanley'in yüzmesini rezil etmişti. Nasıl da beş para etmez 
salağın tekiydi! Stanley yine hızla açıldı, sonra yine elinden geldiğince hızla 
yüzdü, telaşla kumsala çıktı. Kendisini oyuna getirilmiş hissediyordu. 


Jonathan suda biraz daha oyalandı. Ellerini yüzgeç gibi usulca 
kımıldatarak, uzun ince bedenini suyun sallamasına bırakarak yüzdü. 
Tuhaftı, her şeye karşın Stanley Burnell'den hoşlanıyordu. Doğruydu, 
bazen ona takılmak için, alaya almak için şeytanca bir isteğe kapılıyordu 
ama içten içe bu adama acıyordu. Her şeyi görev edinme kararlılığında 
acıklı bir yan vardı. Elinde olmadan bir gün onun kıskıvrak yakalanacağını, 
çok kötü tepetakla yuvarlanacağını düşündü! Tam o anda koskoca bir dalga 
Jonathan'ı kaldırdı, önünden geçip gitti, neşeli bir sesle kıyıda parçalandı. 
Ne güzellik! Ve işte bir tane daha geliyordu. İşte böyle yaşamak 
gerekiyordu — aldırmadan, özensizce, kendini harcayarak. Ayağa kalktı, 
ayak parmaklarını sert, kıvrımlı kumlara bastırarak sığ suda kıyıya 
yürümeye başladı. İşleri oluruna bırakmak, hayatın gelgitine karşı 
savaşmamak, ona boyun eğmek — gerekli olan buydu. Bütünüyle yanlış olan 
şey bu gerilimdi. Yaşamak — yaşamak! Böylesine taze, güzel olan, kendi 
güzelliğine gülüyor gibi ışığın tadını çıkaran bu yetkin sabah sanki 
fısıldıyordu, “Niye olmasın?” diye. 

Ama şimdi sudan çıktığı için soğuktan morarmıştı Jona-than. Her yanı 
sızlıyordu; sanki birisi onu burkup kanını dışarı fışkırtıyordu. Ve kıyıda 
titreyerek, bütün kasları katılaşmış dimdik yürürken o da yüzmesinin rezil 
edildiğini hissediyordu. Suda çok fazla kalmıştı. 


HI 


Mavi şayak takım, sert yakalık, benekli boyunbağıyla Stanley 
göründüğünde Beryl oturma odasında yalnızdı. Neredeyse gizemli biçimde 
tertemiz, pırıl pırıl görünüyordu; bir günlüğüne kente iniyordu. İskemlesine 
yığılıp saatini çıkardı, tabağının yanına koydu. 

“Tam yirmi beş dakikam var;” dedi. “Gidip bir baksana lapa hazır mı, 
Beryl?” 

“Annem gitti zaten,” dedi Beryl. Masaya oturdu, adamın çayını koydu. 


“Teşekkürler!” Stanley bir yudum aldı. “Hay allah!” dedi şaşırmış bir 
sesle, “şekeri unutmuşsun.” 

“Ah, özür dilerim!” Ama bundan sonra bile Beryl ona yardımcı olmadı; 
şeker kavanozunu ona doğru itti. Bu ne anlama geliyordu? Stanley başının 
çaresine bakarken mavi gözleri büyüdü; sanki titreşiyorlardı. Baldızına 
hızla göz atıp arkasına yaslandı. 

“Bir terslik yok, değil mi?” diye sordu aldırmazlıkla, yakalığını 
parmağıyla yoklayarak. 

BeryVin başı eğikti; parmaklarının arasında tabağını döndürüyordu. 

“Bir şey yok,” dedi hafif sesi. Sonra o da başını kaldırdı, Stanley'e 
gülümsedi. “Niye olsun ki?” 

“Ha-haa! Benim bildiğim kadarıyla da hiç nedeni yok. Biraz şey 
göründüğünü sandım — 

Tam o anda kapı açıldı, her birinin elinde bir lapa tabağı olan üç kız 
göründü. Mavi kazaklar, dizaltı pantolonlarla bir örnek giyinmişlerdi; 
kahverengi bacakları çıplaktı, her birinin saçı örülmüş, atkuyruğu denen 
biçimde toplanmıştı. Arkalarından elinde tepsiyle Mrs. Fairfield geliyordu. 

“Dikkat edin, çocuklar,” diye uyardı. Ama zaten tepeden tırnağa dikkat 
kesilmişlerdi. Bir şeyler taşımalarına izin verilmesine bayılıyorlardı. 
“Babanıza günaydın dediniz mi?” 

“Evet, büyükanne.” Stanley*le Beryl'in karşısındaki sıraya yerleştiler. 

“Günaydın, Stanley!” Yaşlı Mrs. Fairfield ona tabağını uzattı. 

“Günaydın, anne! Oğlan nasıl?” 

“Harika! Dün gece yalnızca bir kere uyandı. Ne müthiş bir sabah!” Yaşlı 
kadın durakladı, eli ekmek somununda, açık kapıdan bahçeye göz attı. 
Denizin sesi geliyordu. Ardına kadar açık pencereden güneş oluk oluk 
parlak sarı boyalı duvarlara, çıplak döşemeye dökülüyordu. Masada her şey 
parıldıyor, ışın çakıyordu. Ortasında sarı latinçiçekleri dolu eski salata 
kâsesi vardı. Gülümsedi, gözlerinde derin bir doygunluk görünümü parladı. 

“Bana şu ekmekten bir dilim keser misin, anne,” dedi Stanley. “Araba 
geçinceye kadar yalnızca on iki buçuk dakikam kaldı. Biriniz 
ayakkabılarımı hizmetçi kıza verdi mi?” 


“Evet, istediğin gibi hazırlar.” Mrs. Fairfield çok dingindi. 

“Ah, Kezia! Niçin bu kadar pis çocuksun!” diye bağırdı Beryl, umutsuzca. 

“Ben mi Beryl Teyze?” Kezia gözlerini ona dikti. Ne yapmıştı şimdi? 
Yalnızca lapasının ortasına bir ırmak kazmış, içini doldurmuş, kıyılarını 
yiyordu. Ama bunu her tanrının sabahı yapardı, şimdiye kadar hiç kimse tek 
söz söylememişti. 

“Niçin Isabel ve Lottie gibi doğru dürüst yemiyorsun yemeğini?” Nasıl da 
haksızlık yapıyordu büyükler! 

“Ama Lottie de hep yüzen bir ada yapıyor, değil mi, Lottie?” 

“Ben yapmıyorum,” dedi Isabel açıkgözlülükle. “Benimkinin üstüne bir 
tek şeker serpiyorum, süt koyuyorum, bitiriyorum. Yalnızca bebekler 
yiyecekleriyle oynar.” 

Stanley iskemlesini arkaya itip ayağa kalktı. 

“Bana şu ayakkabıları getirir misin, anne? Ve Beryl eğer bitirdiysen bahçe 
kapısına koşup arabayı bekletsene. Annene koş, Isabel, benim melon 
şapkayı nereye koymuş, soruver. Dur bir dakika — siz çocuklar benim 
bastonumla mı oynuyordunuz?” 

“Hayır, baba!” 

“Buraya koymuştum,” diye terslemeye başladı Stanley. “Bu köşeye 
koyduğumu çok iyi hatırlıyorum. Buraya bakın. O baston bulunacak.” 

Hizmetçi kız Alice bile arama yarışına katılmak zorunda kaldı. “Sakın 
onunla mutfak ateşini karıştırmaya kalkışmış olmayasın?” 

Stanley yıldırım gibi Linda'nın yattığı odaya daldı. “En olmayacak şey. 
Tek bir eşyamı bile kendime saklayamıyorum. Şimdi de bastonumu yok 
etmişler!” 

“Baston mu, şekerim? Ne bastonu?” Linda”nın bu durumlardaki ilgisizliği 
gerçek olamaz diye karar verdi Stanley. Onun halinden anlayacak bir kişi 
çıkacak mıydı? 

“Araba! Araba, Stanley!” diye bağırdı Beryl'in sesi kapıdan. 

Stanley kolunu Linda*ya doğru savurdu. “Hoşça kal diyecek zaman yok!” 
diye haykırdı. Bunun kadına ceza olmasını istiyordu. 


Melon şapkasını kaptı, evden fırladı, bahçe yoluna saptı. Evet, araba orada 
bekliyordu, açık bahçe kapısına yaslanmış Beryl birilerine gülüyordu, sanki 
hiçbir şey olmamıştı. Kadınların kalpsizliği! Senin bir bastonuna sahip 
çıkma zahmetine bile katlanmazlarken onlar için köle gibi çalışmanı en 
doğal hakları olarak görüyorlardı. Kelly kırbacını atların sırtlarında 
gezdiriyordu. 

“Güle güle Stanley,” diye seslendi Beryl, tatlılıkla, neşeyle. Güle güle 
demek çok kolaydı! İşte tembel tembel, elini gözlerine siper yapmış orada 
duruyordu. En kötüsü de Stanley'in de görünüşü kurtarmak için hoşça kal 
diye bağırmak zorunda olmasıydı. Sonra kızın arkasını döndüğünü, azıcık 
zıpladığını, eve koştuğunu gördü. Adamdan kurtulduğuna seviniyordu! 

Evet, içine su serpilmişti. Oturma odasına koştu, bağırdı, “Gitti neyse!” 
Linda odasından seslendi: “Beryl! Stanley gitti mi?” Küçük pamuklu 
örtüsünün içindeki oğlanı kucağına almış yaşlı Mrs. Fairfield ortaya çıktı. 

“Gitti mi?” 

“Gitti!” 

Ah, kurtulma duygusu, erkeklerin evden uzaklaşmasının yarattığı 
değişiklik. Birbirlerine seslenirlerken sesleri bile değişmişti; bir gizi 
paylaşıyorlarmış gibi sıcak, sevgi dolu çıkıyordu. Beryl masanın başına 
gitti. “Bir çay daha içsene, anne. Hâlâ sıcak.” Şimdi artık canlarının 
çektiğini yapabilecekleri gerçeğini kutlamak istiyordu sanki. Keyiflerini 
kaçıracak hiç erkek yoktu; bütün bu olağanüstü gün onlarındı. 

“Hayır, teşekkürler, çocuğum,” dedi yaşlı Mrs. Fairfield, ama tam o anda 
oğlanı kucağında hoplatıp “agguu, agguu!” demesi, onun da aynı duyguları 
paylaştığı anlamına geliyordu. Kümeslerinden salınmış civcivler gibi küçük 
kızlar otlağa koşturdu. 

Mutfakta bulaşıkları yıkayan hizmetçi kız Alice'e bile bulaştı hastalık, o 
değerli depo suyunu büyük bir özensizlikle kullanmaya başladı. 

“Ah, şu erkekler!” dedi, çaydanlığı bulaşık tasına daldırdı, hava 
kabarcıkları çıkmaz olunca bile suyun altında tuttu, sanki çaydanlık da 
erkekti, boğulmayı hak ediyordu. 


IV 


“Beni bekle Isabel! Kezia, beni bekle!” 

İşte zavallı küçük Lottie geride kalmıştı çünkü çit merdivenini kendi 
kendine aşmayı korkunç zor buluyordu. İlk basamakta durduğunda dizleri 
titremeye başladı; direklere sarıldı. Sonra da bir bacağını üstünden aşırman 
gerekiyordu. Ama hangi bacağı? Asla karar veremiyordu. Ve sonunda bir 
bacağını atarak bir tür umutsuzlukla ayağını bastığında — işte ondan sonraki 
duygu korkunçtu. Hâlâ bedeninin yarısı otlaktayken yarısı küçük çimenlikte 
oluyordu. Direği umutsuzca kavradı, sesini yükseltti. “Beni bekleyin!” 

“Hayır, bekleme onu sakın, Kezia!” dedi Isabel. “Küçük aptalın teki o. 
Hep huysuzlanıp duruyor. Haydi!” ve Ke- 
zia'nın kazağını çekiştirdi. “Benimle gelirsen kovamı kullanabilirsin,” dedi 
yumuşakça. “Seninkinden daha büyük.” Oysa Kezia tek başına bırakamazdı 
Lottie'yi. Gerisingeri ona koştu. O zamana kadar Lottie'nin yüzü kıpkırmızı 
olmuş, soluk soluğa kalmıştı. 

“İşte, önce öteki ayağını at,” dedi Kezia. 

“Nereye?” 

Lottie sanki bir dağ yüksekliğinden aşağı, Kezia*ya baktı. 

“Buraya, elimin olduğu yere.” Kezia o yere eliyle vurdu. 

“Ah, oraya mı demek istiyorsun?” Lottie derin derin içini çekti, ikinci 
ayağını attı. 

“Şimdi — döner gibi yap otur, kay,” dedi Kezia. 

“Ama üstüne oturacak hiç yer yok, Kezia,” dedi Lottie. 

Sonunda becerdi, bir kez bitti mi de silkinip neşelenmeye başladı. 

“Çit merdivenlerini daha iyi tırmanmaya başlıyorum, değil mi, Kezia?” 

Lottie'nin çok umut dolu bir doğası vardı. 

Pembe mavi güneş başlığı, o kayan, süzülen tepeden yukarı Isabel'in 
parlak kırmızı güneş başlığını izledi. Tepede, nereye gideceklerine karar 
vermek, oraya kimlerin şimdiden gelmiş olduğunu iyice görmek için 
durakladılar. Gökyüzü çizgisine karşı durmuş, ellerinde kürekleriyle 


kollarını sallarlarken arkadan görünümleri küçük şaşkın gezginlere 
benziyordu. 

Kamp taburesine oturmuş, boynuna bağladığı düdüğüyle, eylemleri 
yönettiği küçük değneğiyle düzeni sağlayan kadın yardımcıları da 
yanlarında olan bütün Samuel Joseph ailesi şimdiden oradaydı. Samuel 
Joseph'ler asla kendi başlarına oynayamazlar, kendi oyunlarını 
kuramazlardı. Yapsalar bile kızların boyunlarından aşağı oğlanların su 
dökmesiyle ya da kızların küçük siyah yengeçleri oğlanların ceplerine 
koymaya kalkışmasıyla sona ererdi. Böylece de Mrs. S. J. ve zavallı kadın 
yardımcı her sabah onları “eğlendirmek, yaramazlıktan uzak tutmak için” o 
izlence dediği şeyi düzenlerdi. Hep yarışmalar, yarışlar ya da sırayla 
oynanan oyunlar olurdu. Her şey kadın yardımcının düdüğünün kulak 
paralayıcı ötüşüyle başlar, bir başkasıyla biterdi. Hatta ödüller bile vardı — 
kadın yardımcının ekşi küçük gülümsemeyle şişko sicim fileden çıkardığı 
kocaman, biraz kirli kâğıt paketler. Samuel Joseph'ler bu ödüller için 
kıyasıya kavga eder, hile yapar, birbirinin kollarını çimdiklerdi — hepsi de 
uzman çimdikçilerdi. Burnel'lerin çocuklarının onlarla oyun oynadıkları 
tek kez Kezia ödül kazanmıştı, üç kâğıt parçasını açınca çok küçük, paslı 
giysi kopçası bulmuştu. Niçin böyle gürültü kopardıklarını anlayamamıştı... 

Oysa şimdi asla Samuel Joseph'lerle oynamıyorlar, hatta onların 
düzenledikleri eğlencelere bile gitmiyorlardı. Samuel Joseph'ler boyuna 
Körfez'de çocuklar için eğlenceler düzenliyordu ve hep aynı yiyecekler 
oluyordu. Koca bir el yıkama tası dolusu çok kahverengi meyve salatası, 
dörde bölünmüş çörekler, kadın yardımcının “Limonatamsı” dediği, el 
yıkama kabı dolusu bir şey. Ve akşamları giysinin fırfırının yarısı sökülmüş 
ya da sokak önlüğüne baştan aşağı bir şeyler dökülmüş olarak, Samuel 
Josephleri ovahşiler gibi kendi çimenliklerinde zıplarken bırakıp 
uzaklaşıyordun oradan. Hayır! Çok aşırı korkunçtular. 

Kumsalın öteki yanında, denize yakın yerde, dizaltı pantolonları sıvanmış, 
örümcek gibi ışıldayan iki küçük oğlan vardı. Biri kumu kazıyor, öteki 
suyun içine, dışarı koşuşturarak küçük kovayı dolduruyordu. Trout”ların 
çocukları Pip'le Rags'di. Ama Pip kazmaya, Rags yardım etmeye kendisini 


öyle kaptırmıştı ki burunlarının dibine gelinceye kadar küçük teyze kızlarını 
fark etmediler. 

“Bak!” dedi Pip. “Bak ne keşfettim.” Onlara eski, ıslak, ezilmiş görünen 
çizme tekini gösterdi. Üç kız gözlerini dikip baktı. 

“Ne yapacaksın ki onunla?” diye sordu Kezia. 

“Saklayacağım, elbette!” Pip çok tepeden bakıyordu. “Bu ganimet — 
anlıyor musun?” 

Evet, Kezia anlıyordu. Her neyse... 

“Kuma gömülü bir sürü şey var,” diye açıkladı Pip. “Batan gemilerden 
geriye kalıyor. Hazine. Niye — sen de bulabilirdin — 

“Ama ne diye Rags'in boyuna su döküp durması gerekiyor?” diye sordu 
Lottie. 

“Ah, nemli tutmak için,” dedi Pip, “işi birazcık daha kolaylaştırmak için. 
Devam et, Rags.” 

Ve tatlı küçük Rags koşuşturup durdu, kakao gibi kahverengiye dönen 
suyu döktü. 

“İşte, dün ne bulduğumu göstereyim mi size?” dedi Pip gizemle, küreğini 
kuma sapladı. “Kimseye söylemeyeceğinize söz verin.” 

Söz verdiler. 

“Söyleyin bakalım, iki gözüm önüme aksın.” 

Küçük kızlar bunu da söyledi. 

Pip cebinden bir şey çıkardı, uzun süre kazağının önüne sildi, sonra 
üstüne üfledi, tekrar ovdu. 

“Şimdi arkanızı dönün!” diye buyurdu. 

Arkalarını döndüler. 

“Hepiniz aynı yöne bakın! Kımıldamayın! Şimdi!” 

Ve eli açıldı; parıldayan, göz kırpan, en güzelinden yeşil renkte olan bir 
şeyi kaldırıp ışığa tuttu. 

“Zümzüt,” dedi Pip ağırbaşlılıkla. 

“Gerçekten mi, Pip?” Isabel bile etkilenmişti. 

O güzelim yeşil şey sanki Pip'in parmaklarının arasında dans ediyordu. 
Beryl Teyze'nin yüzüğünde zümzüt vardı, ama onunki çok küçüktü. Buysa 


yıldız kadar büyüktü, çok daha güzeldi. 


V 


Sabah uzadıkça bütün topluluklar kum tepeciklerinin üstünden ortaya 
çıktı, yüzmek için kumsala indi. Varılan sözsüz anlaşma gereğince saat on 
birde yaz topluluğunun çocuklarıyla kadınlarına bırakılıyordu deniz. Önce 
kadınlar soyundu, mayolarını giydi, sünger torbalara benzeyen iğrenç 
başlıklarla kafalarını örttü; ardından çocukların düğmeleri çözüldü. 
Kumsalın orasına burasına küçük giysi, pabuç yığınları dağıldı; uçmasınlar 
diye üzerlerine konmuş taşlarla büyük yaz şapkaları kocaman deniz 
kabuklarına benziyordu. Bütün bu sıçrayan, gülen insanlar dalgaların içine 
koştuğunda sanki deniz sesinin bile değişmesi tuhaftı. Leylak rengi 
pamuklu giysi giymiş, siyah şapkasını çenesinin altından bağlamış Yaşlı 
Mrs. Fairfield küçük civciv sürüsünü bir araya topladı, hazırladı. Küçük 
Trout oğlanları gömleklerini kafalarına bağladı, beşi hızla uzaklaştı, bir 
elini yün yumağını çıkarmak için örgü torbasına sokmuş olan 
büyükanneleri, onların güvenlik içinde denize girdiklerinden emin oluncaya 
kadar oturup bekledi. 

Sağlam iri yapılı küçük kızlar, kırılgan, narin görünümlü oğlanların yarısı 
kadar bile yürekli değildi. Titreyen, yere çömelen, suları sıçratan oğlanlar 
bir an duraksamadı. Ama on iki kulaç yüzebilen Isabel, neredeyse sekiz 
kulaç atabilen Kezia, yalnızca su sıçratılmaması üzerinde kesinlikle varılan 
uzlaşmaya uyulduğunda onları izlediler. Lotti'ye gelince, o hiç peşlerine 
takılmadı. O, kendi bildiğine bırakılmayı istiyordu, lütfen. O bildiği de, 
bacakları dümdüz, dizleri yapışık suyun kıyısına oturmak, açık denizlere 
sürüklenmeyi umuyormuş gibi kollarını belli belirsiz oynatmaktı. Ama her 
zamankinden daha büyük bir dalga, şu yaşlı püskül sakallılardan biri ona 
doğru yuvarlana yuvarlana geldiğinde yüzü dehşet içinde apar topar ayağa 
fırlıyor, kumsala uçuyordu yeniden. 


“İşte anne, bunları benim için saklar mısın?” 

İki yüzük, bir ince altın zincir Mrs. Fairfield*ın kucağına düştü. 

“Elbette, canım. Ama burada yüzmeyecek misin?” 

“Hayır-ır,” diye uzatarak konuştu Beryl. Sesi belirsiz çıkıyordu. “Daha 
uzakta soyunacağım. Mrs. Harry Kember'la yüzeceğim.” 

“Çok iyi.” Ama Mrs. Fairfiel*ın dudakları kasıldı. Mrs. Harry Kember'ı 
onaylamıyordu. Beryl bunu biliyordu. 

Zavallı, yaşlı anne, diye gülümsedi, taşların üzerinden sekerken. Zavallı 
yaşlı anne! Yaşlı! Ah ne sevinç, ne mutluluktu genç olmak... 

“Çok mutlu görünüyordun,” dedi Mrs. Harry Kember. Kollarını dizlerine 
dolamış, kamburunu çıkarmış sigara içerek oturuyordu taşların üstünde. 

“Ne güzel bir gün,” dedi Beryl, ona gülümseyip. 

“Aman, canım!” Mrs. Harry Kember'in sesi çok görmüş geçirmiş gibiydi. 
Ama zaten hep senin hakkında senin bildiğinden fazlasını biliyormuş 
gibiydi onun sesi. İnce elleri, ayakları olan, uzun, tuhaf görünümlü bir 
kadındı. Yüzü de uzundu, dardı, bitkin görünümlüydü; saçının sarı kıvrımlı 
perçemi bile yanık, solmuş görünüyordu. Körfezdeki sigara içen tek kadındı 
ve hiç aralıksız içiyordu, konuşurken sigara dudaklarının arasında duruyor, 
yalnızca kül uzayıp uzayıp da niye düşmediğini anlayamaz olduğunuz 
zaman ağzından çıkarıyordu. Briç oynamadığında — hayatının her gününde 
briç oynuyordu — zamanını güneşin altında yatarak geçiriyordu. Sonsuza 
kadar güneşte kalabilirdi, hiç yeterli gelmiyordu. Yine de güneş onu 
ısıtıyormuş gibi görünmüyordu. Suların sürükleyip karaya vurduğu dal 
parçası gibi taşların üstüne serilip yatıyordu, kavrulmuş, solmuş, soğuk. 
Körfezdeki kadınlar onun çok, çok kural tanımaz olduğunu düşünüyordu. 
Ondaki kibir eksikliği, ağzı bozukluğu, erkeklere içlerinden biriymiş gibi 
davranması, evine metelik vermediği gerçeği, hizmetçisi Gladys'e “Glad 
eyes,”” demesi çok tatsızdı. Veranda basamaklarında durarak o ilgisiz, 
bitkin sesiyle içeri seslenirdi Mrs. Kember, “Glad-eyes, diyordum ki varsa 
bana bir mendil atıversen, olur mu?” Ve Glad-eyes, kafasında başlık yerine 
kırmızı fiyonkla, beyaz pabuçlarla, yüzünde utanmaz bir gülümsemeyle 


koşarak gelirdi. Tam anlamıyla rezillikti! Doğru, çocuğu yoktu; kocası da... 
İşte burada sesler hep yükselirdi; coşarlardı. Nasıl olmuş da evlenmişti bu 
kadınla? Nasıl olmuş, nasıl olmuş? Para yüzündendi, elbette, ama öyleyse 
bile! 

Mrs. Kember'in kocası kendisinden en az on yaş küçüktü ve öylesine 
dayanılmaz ölçüde yakışıklıydı ki canlı bir erkekten çok maskeyi ya da bir 
Amerikan romanındaki en muhteşem resmi andırıyordu. Siyah saçlar, koyu 
mavi gözler, kırmızı dudaklar, usuldan, hülyalı bir gülümseme, çok iyi tenis 
oyuncusu, harika dans eden biri ve hepsinin yanında tam bir gizem. Harry 
Kember uykusunda yürüyen biri gibiydi. Erkekler ona katlanamıyordu, 
adamın ağzından tek sözcük alamıyorlardı; karısının ona boş vermesi gibi o 
da karısına boş veriyordu. Nasıl yaşıyordu? Elbette öyküler vardı ama ne 
öyküler! Düpedüz anlatılamazlardı. Birlikte görüldüğü kadınlar, görüldüğü 
yerler... ama hiçbir şey kesin değildi, hiçbir şey belirgin değildi. Körfezdeki 
kadınlardan bazıları günün birinde onun cinayet işleyeceğini düşünürdü 
içten içe. Evet, Mrs. Kember'la konuşurlarken, üstündeki korkunç karışıma 
bakarlarken bile tıpkı kumsaldaki gibi serilmiş yattığını görürlerdi onun; 
ama soğuk, kan içinde, hâlâ dudağının köşesine sıkışmış sigarasıyla. 

Mrs. Kember ayağa kalktı, esnedi, kemer tokasını gevşetti, gömleğinin 
eteğine doğru çekti. Beryl etekliğini sıyırdı, kazağını çıkardı, kısa beyaz 
içeteğiyle, omuzlarında kurdele fiyonkları olan fanilasıyla ayakta durdu. 

“Aman aman,” dedi Mrs. Harry Kember, “nasıl da küçük bir güzellik 
örneğisin!” 

“Yapma!” dedi Beryl usulca; ama önce bir çorabını, sonra ötekini 
çıkarırken kendini küçük güzellik örneği gibi görüyordu. 

“Şekerim — niye?” dedi Mrs. Harry Kember, kendi içeteğini ayağının 
altında çiynerken. Gerçekten de — şu iç çamaşırları kadının! Mavi pamuklu 
donu, insana yastık kılıfını anımsatan keten korsesi... “Ve sen korse 
takmıyorsun, öyle mi?” Bery/'in beline dokundu, küçük yapmacık bir 
çığlıkla sıçrayarak uzaklaştı Beryl. Sonra “Asla!” dedi kesin bir sesle. 

“Şanslı küçük yaratık,” diye içini çekti Mrs. Kember, kendi korsesini 
çözerken. 


Beryl arkasını döndü, aynı anda giysilerini çıkartmaya, mayosunu 
giymeye çalışan birinin karmaşık davranışlarına başladı. 

“Ah, şekerim — bana aldırma,” dedi Mrs. Kember. “Niye utanıyorsun ki? 
Seni yemem. Öteki ahmaklar gibi şaşkınlıktan donup kalmam.” O tuhaf 
kişner gibi gülmesi yayıldı yüzüne, öteki kadınlara suratını buruşturdu. 

Oysa Beryl utanıyordu. Asla başkalarının önünde soyunmazdı. Bu aptalca 
mıydı? Mrs. Kember bunun aptalca, hatta utanç duyulacak bir şey olduğunu 
hissettiriyordu. Niçin sıkılsındı ki gerçekten! Yırtık iç çamaşırlarının içinde 
öylesine cesaretle durup yeni bir sigara yakan arkadaşına çabucak göz attı; 
hızlı, cesur, şeytanca bir duygu yükselmeye başladı göğsünde. 
Umursamazca gülerek, tam olarak kurumamış, pörsük, kumlu gibi gelen 
mayosunu çekti, kıvrık düğmelerini ilikledi. 

“Böylesi daha iyi,” dedi Mrs. Kember. Birlikte kumsala inmeye başladılar. 
“Gerçekten senin üstüne bir şeyler giymen günah, şekerim. Birisinin sana 
bir gün bunu söylemesi gerek.” 

Su ılıktı. Gümüşle beneklenmiş o görkemli saydam maviydi ama dipteki 
kum altın gibi görünüyordu. Şimdi dalgalar tam göğsüne yükseliyordu. 
Kollarını açmış, uzaklara bakarak duruyordu Beryl, her dalga gelişinde 
azıcık sıçrıyor, böylece de onu usulca kaldıran şey dalgaymış gibi 
görünüyordu. 

“Ben güzel kızların, iyi eğlenmeleri gerektiğine inanırım,” dedi Mrs. 
Kember. “Niye olmasın? Sen yanlış yapma, şekerim. Eğlenmene bak.” 
Sonra ansızın kafasını suya daldırdı, gözden yitti, uzaklara doğru hızla, 
hızla fare gibi yüzdü. Sonra usulca döndü, sırtüstü yüzmeye başladı. Bir şey 
daha söyleyecekti. Bu soğuk kadının kendisini zehirlediğini hissetti Beryl, 
ama onu duymaya can atıyordu. Ama ah, ne tuhaftı, ne korkunçtu! Mrs. 
Harry Kember yaklaştıkça su geçirmez siyah yüzme başlığıyla, suya 
yalnızca çenesi değerken suyun üstünden yükselen uykulu yüzüyle 
kocasının korkunç bir karikatürüne benziyordu. 


VI 


Ön çimenliğin ortasında büyüyen manuka ağacının altındaki katlanır 
koltukta hayaller içinde sabahı geçiriyordu Linda Bumell. Hiçbir şey 
yapmıyordu. Manukanın koyu renk, sık, kuru yapraklarına, aralarındaki 
mavi yarıklara bakıyor, arada sırada ufacık sarımsı bir çiçek üzerine 
düşüyordu. Güzel — evet, bu çiçeklerden birini avucuna alır, yakından 
bakarsan çok zarif küçük bir şey olduğunu görüyordun. Her bir uçuk sarı 
çiçek yaprağı sevgi dolu bir elin özenli yapıtıymış gibi parıldıyordu. 
Ortadaki minicik dil ona çan biçimi veriyordu. Ve çevirdiğinde dış yüzü 
koyu bronz rengiydi. Ama çiçek açar açmaz dökülüyor, ortalığa 
saçılıyorlardı. Konuşurken giysinin üstünden silkeliyordun onları; korkunç 
küçük şeyler insanın saçlarına takılıyordu. Niye öyleyse çiçek açıyorlardı? 
Kim katlanıyordu eziyetine — ya da zevkine varıyordu — bu ziyan olan 
şeyleri yapmanın, ziyan olan şeyleri... Çok gizemliydi. 

Yanındaki çimenlerin üstünde, iki yastığın arasında oğlan yatıyordu. 
Derin uykuya dalmış yatıyordu, başı annesinden öte yana çevrilmişti. 
İncecik siyah saçları, gerçek saçtan çok gölgeyi andırıyordu, ama kulağı 
parlak, koyu mercan rengiydi. Linda ellerini başının üstünde kavuşturdu, 
bacak bacak üstüne attı. Bütün bu tek katlı evlerin boş olduğunu, herkesin 
kumsala indiğini, kimsenin görülemediğini, duyulamadığını bilmek çok 
hoştu. Bahçe ona kalmıştı; tek ba-şınaydı. 

Göz kamaştırıcı beyazlıkta çiçek yaprakları parıldıyordu; altın gözlü 
kadifeçiçekleri ışıldıyordu; latin çiçekleri, yeşil, altın rengi alev dilleriyle 
veranda direklerini taçlandırıyordu. Eğer yalnızca insanın bu çiçeklere 
yeterince uzun süre bakacak zamanı, soyluluk duygusunu, tuhaflığı 
sindirecek zamanı, hepsini tanıma zamanı olsa! Oysa insan yaprakları 
aralamak için, yaprağın alt yüzünü keşfetmek için duraklar duraklamaz 
Hayat ortaya çıkıyor, insan sürüklenip gidiyordu. Ve katlanır koltuğunda 
uzanan Linda kendini çok hafif hissediyordu; kendini yaprak gibi 
hissediyordu. İşte rüzgâr gibi ortaya çıktı Hayat, kadın yakalandı, sarsıldı; 


gitmesi gerekiyordu. Ah şekerim hep böyle mi olacaktı? Hiç kurtuluş yok 
muydu? 

..Şimdi Tasmanya evlerinin verandasında oturuyor, babasının dizine 
yaslanıyordu. Ve babası söz veriyordu, “Sen ve ben yeterince yaşımızı alır 
almaz, Linny, bir yerlere kaçacağız, kurtulacağız. İki oğlan birlikte. Çin'de 
bir ırmakta gemiyle gitme hayalim var.” Linda o ırmağı görüyordu, çok 
geniş, küçük sallarla, kayıklarla kaplı. Kayıkçıların sarı şapkalarını görüyor, 
seslenirlerken yüksek, tiz seslerini duyuyordu... 

“Evet, babacım.” 

Oysa tam o sıra parlak kızıl saçlı iriyarı bir delikanlı yavaşça evlerinin 
önünden yürüdü, yavaşça, hatta ağırbaş-lılıkla şapkasını çıkardı. Linda'nın 
babası hep yaptığı gibi kızına takılarak kulağını çekti. 

“Linny'nin sevgilisi,” diye fısıldadı. 

“Ah, babacım, Stanley BurnelV'le evlenmeyi bir düşünsene!” 

Yaa işte, evlendi onunla. Ve dahası onu sevdi de. Herkesin gördüğü, her 
günkü Stanley'i değil; ama her akşam duasını etmek için diz çöken, iyi 
olmaya can atan, utangaç, duyarlı, masum Stanley'i. Stanley yalınkattı. 
İnsanlara inanırsa — tıpkı kendisine inandığı gibi, örneğin — bütün yüreğiyle 
inanıyordu. İhanet etmek elinden gelmezdi; yalan söylemek elinden 
gelmezdi. Birisinin — karısının — kendisine karşı ölümüne apaçık, ölümüne 
içten olmadığını düşünürse nasıl da korkunç acılar çekiyordu! “Bu benim 
için fazlasıyla gizli kapaklı!” Sözcükler fışkırıyordu ama onun açık, 
titreyen, çılgına dönmüş görünümü, tuzağa düşmüş vahşi hayvanınkini 
andırıyordu. 

Ama sorun — tanrı biliyor ya gülünecek hiçbir yanı olmasa da burada 
Linda'nın içinden neredeyse kahkahalarla gülmek geldi, — kendi Stanley'ini 
çok seyrek görmesiydi. Bir anlık birbirinin içini görmeler, kısa anlar, 
dinginliğin soluk alma boşlukları vardı ama zamanın geri kalanı, alev alma 
alışkanlığının giderilemediği bir evde, ya da her gün batan bir gemide 
yaşamak gibiydi. Ve her zaman tehlikenin göbeğinde olan Stanley'di. 
Linda'nın bütün zamanı onu kurtarmakla, iyileştirmekle, yatıştırmakla, 


öyküsünü dinlemekle geçiyordu. Zamanının güya kendisine kalan 
bölümüyse çocuk sahibi olmanın dehşetiyle harcanıyordu. 

Linda kaşlarını çattı; çabucak katlanır koltuğunda doğruldu, ayak 
bileklerini kavradı. Evet, bu onun hayata duyduğu gerçek hıncıydı; bu onun 
anlayamadığı şeydi. Bu durmadan sorduğu, sorduğu, yanıtı almak için boşu 
boşuna beklediği soruydu. Çocuk doğurmanın kadınlar için ortak yazgı 
olduğunu söylemek pek güzeldi. Doğru değildi. Bunun yanlışlığını 
kanıtlayabilecek birisi de oydu. Paramparça olmuştu, güçsüz düşürülmüştü, 
cesareti yok olup gitmişti çocuk doğurmaktan. Ve her şeyi katlanılması iki 
kat zorlaştıran şeyse çocuklarını sevmemesiydi. Numara yapmanın yararı 
yoktu. Gücü olsa bile asla kızlarına bakmaz, onlarla oynamazdı. O korkunç 
yolculukların her birinde sanki soğuk bir rüzgâr içini tepeden tırnağa 
dondurmuştu; onlara verecek hiç sıcaklık kalmamıştı içinde. Oğlana gelince 
— neyse, çok şükür, anne almıştı onu; annenin, Bery/'in ya da isteyen 
herhangi birinindi oğlan. Onu kucağına bile almamıştı. Ona karşı öylesine 
ilgisizdi ki orada yatarken... Linda aşağı doğru göz attı. 

Oğlan dönmüştü. Yüzü kendisine dönüktü, artık uyumuyordu. Koyu mavi 
bebek gözleri açıktı; sanki annesini gözetliyordu. Ve ansızın yüzünde 
gamzeler belirdi; kocaman dişsiz gülümsemeye, tam ışıltıya dönüştü. 

Bu mutlu gülümseme sanki, “Ben buradayım,” diyordu. “Neden 
sevmiyorsun beni?” 

Bu gülümsemede öylesine yabansı, öylesine beklenmedik bir şeyler vardı 
ki Linda da gülümsedi. Ama kendini tuttu, bebeğe soğuk soğuk, “Ben 
bebekleri sevmem,” dedi. 

“Bebekleri sevmez misin?” Oğlan ona inanamıyordu. “Beni sevmiyor 
musun?” Aptal aptal kollarını annesine doğru salladı. 

Koltuğundan kalkıp çimene indi Linda. 

“Ne diye gülümseyip duruyorsun?” dedi sertçe. “Senin için neler 
düşündüğümü bilsen gülmezdin.” 

Ama oğlan yalnızca gözlerini kıstı, şeytanca, başını yastığın üstünde 
yuvarladı. Annesinin söylediği tek sözcüğe inanmamıştı. 

“Bunların hepsini biliyoruz!” diye gülümsedi oğlan. 


Bu küçük yaratığın duyduğu güvene öylesine şaştı ki Linda... Ah hayır, 
içten ol. Kapıldığı duygu bu değildi; çok daha değişik bir şeydi, öylesine 
yeni bir şeydi, öylesine... yaşlar gözlerinde oynaştı; oğlana küçük bir 
fısıltıyla içini çekti, “Selam, benim şarlatanım!” 

Ama bu arada oğlan annesini unutmuştu. Yine ciddileşmişti. Pembe bir 
şey, yumuşak bir şey dalgalandı önünde. Yakalamak için uzandı, ama 
ansızın yok oldu o. Sırtüstü yatınca bir başkası, ilkine benzeyen bir şey 
ortaya çıktı. Bu kez yakalamaya kararlıydı. Çok büyük çaba gösterdi, 
yüzüstü döndü. 


VI 


Gelgit çekilmişti; kumsal bırakılmıştı; tembelce çırpı-nıyordu ılık deniz. 
Gri, mavi, siyah, beyaz damarlı çakılları pişirerek, incecik kumları 
dövüyordu, dövüyordu güneş, sıcak alev alev. Kıvrımlı deniz kabuklarının 
boşluğunda duran küçük su damlasını içine emdi; kum tepeciklerini saran 
pembe sarmaşık asmasını soldurdu. Küçük kum çekirgelerinden başka 
hiçbir şey kımıldamıyordu sanki. Pıt-pıt-pıt! Hiç durmuyorlardı. 

Orada, çekilmiş gelgitte su içmek için aşağı inmiş kabarık tüylü 
canavarlara benzeyen yosun bürümüş kayalarda, her bir küçük kayalık 
havuzcuğuna atılmış gümüş para gibi döner görünüyordu güneş ışığı. 
Oynaştılar, titreştiler, ufacık dalgalar gözenekli kıyıyı yaladı. Aşağı bak- 
tığında, eğildiğinde her bir havuzcuk, kıyıları küme küme pembe mavi 
evlerle çevrelenmiş göl gibiydi; ve hayır!.. evlerin arkasındaki koskoca 
dağlık alan — derin vadiler, geçitler, tehlikeli dereler, su kıyısına götüren 
ürkütücü keçiyolları. Alttta deniz-ormanı dalgalanıyordu — pembe iplik gibi 
ağaçlar, mor anemonlar, turuncu böğürtlen rengi lekeli yaban otlar. Şimdi 
dipteki bir taş kımıldıyordu, sallanıyordu, siyah bir duyarga göze 
çarpıyordu; şimdi iplik gibi yaratık dalgalanıyor, gözden yitiyordu. Pembe, 
salınan ağaçlara bir şey oluyordu; soğuk ay ışığı mavisine dönüşüyorlardı. 


Ve şimdi en usuldan “plap,” sesi geliyordu. Kim çıkardı bu sesi? Neler 
oluyordu aşağılarda? Ve ne keskin, ne nemli kokuyordu yosunlar sıcak 
güneşte... 

Yaz topluluğunun tek katlı evlerinde yeşil güneşlikler indirilmişti. 
Verandalarda, otlakta tersyüz olmuş, çitlere savrulmuş bitkin görünümlü 
mayolar, kalın çizgili havlular vardı. Her bir arka pencerenin içinde bir çift 
kumsal ayakkabısı, topak topak kaya, bir kova, ya da bir avuç deniz kabuğu 
duruyordu sanki. Çalılık sıcağın pusunda titreşti; tam ortasına uzanıp yatmış 
Trout'ların köpeği Snooker'ı saymazsak kumlu yol boştu. Mavi gözü 
devrilmişti, bacakları kaskatı dışarı fırlamıştı, sanki bütün bunları sona 
erdirmeye karar verdiğini, yalnızca bir arabanın gelmesini beklediğini 
söylercesine ara ara umutsuz bir poflama koyveriyordu. 

“Nereye bakıyorsun, anneannecim? Ne diye iki de bir durup gözlerini 
öyle duvara dikiyorsun?” 

Kezia'yla anneannesi birlikte öğlen uykusuna çekilmişlerdi. Üzerinde 
yalnızca kısa donuyla fanilası bulunan, kolları, bacakları çıplak küçük kız 
anneannesinin pufla yastık-larından birinde uzanıyor, buruşuk beyaz 
sabahlık giymiş yaşlı kadın da kucağında uzun pembe örgüsüyle pencere 
kıyısındaki salıncaklı koltuğunda oturuyordu. Tek katlı evin öteki odaları 
gibi paylaştıkları bu oda da hafif cilalı tahtadan yapılmıştı, yerler çıplaktı. 
Eşyalar en eski püskü, en yalın türdendi. Örneğin tuvalet masası, üzerine 
dal desenli muslin iç etekliği geçirilmiş tahta sandıktı, üstündeki ayna da 
çok tuhaftı; sanki çatal çatal bir şimşek içinde tutuklu kalmıştı. Masanın 
üstünde bir kavanoz dolusu, sıkış tıkış konduğu için mor iğnedenliğe 
benzeyen pembe kumsal çiçeği, topluiğne tası yapsın diye Kezia'nın 
anneannesine verdiği özel bir deniz kabuğu, kol saatini halka yapıp koyarsa 
güzel olur diye düşünerek verdiği daha da özel bir başka kabuk duruyordu. 

“Söyle bana, anneanne,” dedi Kezia. 

Yaşlı kadın içini çekti, yünü iki kez başparmağına doladı, kemik şişi 
içinden geçirdi. İlmek atıyordu. 

“William Dayı”nı düşünüyordum, canım,” dedi usulca. 

“Avusturalyalı William Dayımı mı?” dedi Kezia. Bir dayısı daha vardı. 


“Evet, elbette.” 

“Benim hiç görmediğim dayım mı?” 

“İşte onu.” 

“Eee, ne oldu ona?” Kezia çok güzel biliyordu ama yeniden anlatsın 
istiyordu. 

“Maden ocağına gitti, orada güneş çarptı, öldü,” dedi yaşlı Mrs. Fairfield. 

Kezia gözlerini kırpıştırdı, o resim yine canlandı... Kocaman karadeliğin 
yanı başında kurşun asker gibi devrilen küçücük bir adam. 

“Onu düşünmek seni üzüyor mu, anneannecim?” Anneannesinin 
üzülmesinden nefret ediyordu. 

Şimdi gözlerinin önünde canlandırma sırası yaşlı kadındaydı. Kendisini 
üzüyor muydu? Geriye, geriye bakarsa. Eğilip yıllarda aşağı gözlerini 
dikmek, tıpkı Kezia'nın kendisini bakarken gördüğü gibi. Kadınların 
yaptığı gibi, gözden yitip gitmelerinden çok sonra onların arkalarından 
bakmak. Bu kendisini üzüyor muydu? Hayır, hayat böyleydi işte. 

“Hayır, Kezia.” 

“Ama neden?” diye sordu Kezia. Çıplak kolunun birini kaldırdı, havaya 
bir şeyler çizmeye başladı. “Niçin ölmesi gerekti William Dayı'nın? Yaşlı 
değildi ki.” 

İlmekleri üçer üçer saymaya başladı Mrs. Fairfield. “Oldu işte,” dedi 
dalgın bir sesle. 

“Herkesin ölmesi gerekiyor mu?” diye sordu Kezia. 

“Herkesin!” 

“Ya benim?” Kezia'nın sesi korkunç inanmaz çıkıyordu. 

“Günün birinde, canım.” 

“Ama anneanne.” Kezia sol bacağını salladı, ayak parmaklarını oynattı. 
Kumluydular. “Ya ben ölmezsem?” 

Yaşlı kadın yine iç geçirdi, yumaktan uzun bir iplik çekti. 

“Bize sormazlar, Kezia,” dedi üzgün üzgün. “Er ya da geç hepimizin 
başına gelir.” 

Kezia bunu bir kez daha düşünerek kıpırtısız uzandı. Ölmek istemiyordu. 
Buralardan ayrılması, her yerden ayrılması demekti, sonsuza kadar 


ayrılması — anneannesinden ayrılması. Çabucak yuvarlanıp döndü. 

“Anneanne,” dedi ürkmüş bir sesle. 

“Evet, kediciğim!” 

“Sen ölemezsin.” Kezia çok kararlıydı. 

“Ah, Kezia,” — anneannesi başını kaldırıp baktı, gülümsedi, başını salladı 
— “haydi artık bunlardan söz etmeyelim.” 

“Ama ölemezsin. Beni bırakamazsın. Buradan ayrılamazsın.” Bu 
korkunçtu. “Böyle bir şeyi asla yapmayacağına söz ver, anneannecim,” diye 
yalvardı Kezia. 

Yaşlı kadın örmeyi sürdürdü. 

“Söz ver! Asla de!” 

Ama anneanne hâlâ sessizdi. 

Kezia yuvarlanıp yataktan kalktı; artık dayanamıyordu, usulca 
anneannesinin dizlerine sıçradı, elleriyle yaşlı kadının boynunu kavradı, 
onu öpmeye başladı, çenesinin altından, kulağının arkasından öptü, 
boynundan aşağı üfleyerek. 

“Asla de... asla de... asla de —” Öpüşleri arasında soluk soluğa kalıyordu. 
Sonra yine çok usulca, çok yavaşça anneannesini gıdıklamaya başladı. 

“Kezia!” Yaşlı kadın örgüsünü bıraktı. Salıncaklı kolukta arkaya yaslandı. 
Kezia'yı gıdıklamaya başladı. “Asla de, asla de, asla de,” diye fıkırdadı 
Kezia, orada birbirlerinin kucağında gülüşerek uzanırlarken. “Haydi gel, 
yeter, sincabım! Yeter, benim yaban tayım!” dedi yaşlı Mrs. Fairfield, 
başlığını düzelterek. “Örgümü al bakayım.” 

“Asla”nın ne için olduğunu ikisi de unutmuştu. 


VI 


Burnelllerin arka kapısı küt diye kapanıp çok neşeli biri patikadan bahçe 
kapısına doğru yürürken güneş hâlâ bahçenin üstünde tabak gibi duruyordu. 
İzinli olduğu öğleden sonrası için giyinmiş olan hizmetçi kız Aliceti. 


İnsanın içini ürpertecek kadar büyük ve çok sayıda kırmızı benekleri olan 
beyaz pamuklu giysi, beyaz pabuçlar, kıvrık kenarında gelincikler olan hasır 
şapka giyiyordu. Elbette eldiveni de vardı, bağcıkları pas lekeli beyaz 
eldivenlerdi, bir elinde güneş şemşiyem dediği eski püskü güneşlik 
taşıyordu. 

Pencerenin önünde oturmuş, daha yeni yıkadığı saçlarını yelleyen Beryl 
hiç böyle bir adam görmediğini geçirdi kafasından. Eğer Alice dışarı 
çıkmadan önce bir parça mantarla yüzünü siyaha boyayacak olsa resim 
tamamlanırdı. Ve böyle bir yerde, böyle bir kız nereye giderdi? Kalp biçimli 
Fiji yelpazesi, küçümseme dolu dövüyordu o güzel parlak yelesini. Alice'in 
korkunç bir sokak serserisi bulduğunu, birlikte çalılıklara dalacaklarını 
düşünüyordu. Kendisini böyle göze batar duruma sokması çok yazıktı; bu 
kılıktayken Alice'i gözlerden saklamakta zorlanacaklardı. 

Ama hayır, Beryl haksızlık ediyordu. Siparişleri getiren küçük oğlanla 
“davet” yollayan Mrs. Stubbs*a çaya gidiyordu Alice. Sivrisinek ısırıkları 
için bir şeyler almaya ilk kez dükkânına gittiğinden beri kanı kaynamıştı 
Mıs. Stubbs'a. 

“Aman canımın içi!” Mrs. Stubbs eliyle kalçasını dövmüştü. “Hiç bu 
kadar çok ısırılanı görmemiştim. Sanki sana top gülleleriyle saldırmışlar.” 

Yolda bir nebze canlılık olmasını diliyordu Alice. Arkasında hiç kimsenin 
bulunmaması içini çok tuhaf duygularla dolduruyordu. Bel kemiğinden 
bütün gücün çekilmesine neden oluyordu. Birisinin kendisini izlemediğine 
inanmak elinden gelmiyordu. Ama yine arkana dönmek aptalcaydı; seni ele 
veriyordu. Eldivenlerini çekti, kendi kendine mırıldandı, uzaklardaki 
okaliptüs ağacına, “Artık çok kalmadı,” dedi. Ama bu pek de eşlik eden biri 
gibi değildi. 

Mrs. Stubbs'ın dükkânı, yolun hemen kıyısına, tepeciğin üstüne tünemişti. 
Gözlerin yerinde iki büyük pencere, şapka yerine geniş bir veranda vardı, 
üzerine MRS STUBBS'IN YERİ yazısı karalanmış çatıdaki tabela da şapka 
tepesine fiyakayla sıkıştırılmış küçük karta benziyordu. 

Verandada uzun bir ipin üstünde, denize girmeyi beklemek yerine daha 
yeni denizden kurtarılmış gibi birbirine sarılmış mayolar asılıydı, onların 


yanında da bir tomar kum ayakkabısı asılıydı, öylesine olağandışı 
karmakarışıktılar ki bir çiftini ayırabilmek için en azından elli tanesini zorla 
çekiştirerek birbirinden çözmeniz gerekirdi. O zaman bile sola uyan sağ teki 
bulmak en az rastlanan şeydi. Bir sürü insan sabrını yitirmiş, ayağına uyan 
bir pabuç ve azıcık büyük gelen tekiyle oradan uzaklaşmıştı... Mrs. Stubbs 
her şeyden biraz bulundurmakla övünürdü. Değerli piramitler gibi 
düzenlenmiş iki pencere öyle dip dibe tıkıştırılmış, öyle yüksek yapılmıştı 
ki sanki onların yana yatmasını yalnızca büyücü önleyebilir gibi duruyordu. 
Pencerenin sol köşesinde iki jelatin dörtgenle çerçeveye yapıştırılmış — ve 
zaman ötesi çağlardan beri orada olan — bir ilan vardı: 
KAYIP! ÇOK GÜZEL ALTIN BROŞ 
SOM ALTIN 
ÖDÜL VERİLECEK 
KUMSALDA YA DA YAKINLARINDA 

Alice kapıyı itip açtı. Çan şıngırdadı, kırmızı şayak perdeler aralandı, Mrs. 
Stubbs ortaya çıktı. Geniş gülümsemesiyle, elinde uzun pastırma bıçağıyla 
dost canlısı hayduta benziyordu. Alice öylesine sıcak karşılandı ki 
“terbiyeli” davranırken zorlandı. Bunlar, inatçı küçük öksürüklerden, boğaz 
temizlemelerden, eldivenleri çekiştirmelerden, etekleri çimdiklemekten, 
önüne ne konduğunu görmekte, ne söylendiğini anlamakta zorluk 
çekmekten oluşuyordu. 

Çay, oturma odası masasında hazırlanmıştı — sucuk, sardalye balığı, koca 
bir topak tereyağı, birisinin kabartma tozu reklamı gibi duracak kadar 
büyük bir kek. Ama Primus ocak öylesine gümbürtüyle kükrüyordu ki onun 
gürültüsünü bastırarak konuşmaya çalışmanın yararı yoktu. Mrs. Stubs 
ocağı daha da harlandırmak için körüklerken Alice hasır koltuğun kıyısına 
ilişti. Ansızın Mrs. Stubbs koltuklardan birinin minderini kaldırdı, büyük 
kahverengi bir paketi açtı. 

“Daha yeni birkaç resim çektirdim, şekerim,” diye neşeyle bağırdı 
Alice'e. “Söyle bakalım nasıl çıkmış.” 

Çok zarif, terbiyeli terbiyeli parmağını tükürükledi Alice, ilkinin 
üstündeki kâğıdı kaldırdı. Aman aman! Kaç taneydi bunlar! En azından üç 


düzine vardı. Elindekini tutup ışığa kaldırdı. 

İyice bir tarafa abanarak koltukta oturuyordu Mrs. Stubbs. Geniş yüzünde 
ılımlı bir şaşkınlık anlatımı vardı, olması da doğaldı. Çünkü koltuk halının 
üstünde duruyor olsa da solunda, halı sınırını inanılmaz biçimde yalayarak 
gümbür gümbür dökülen bir çağlayan vardı. Sağında, her iki yanında dev 
gibi birer eğreltiotu ağacıyla Yunan sütunu duruyordu, arkada da kardan 
bembeyaz kupkuru bir dağ yükseliyordu. 

“Çok hoş bir yöntem, değil mi?” diye bağırdı Mrs. Stubbs; ve Alice daha 
yeni “Çok tatlı” diye bağırmıştı ki Primus ocağın kükremesi dindi, söndü, 
azaldı ve kız ürkütücü olan sessizliğin içinde, “Güzel,” dedi. 

“Koltuğunu çek, şekerim,” dedi çay koymaya başlayan Mrs. Stubbs. 
“Evet,” dedi düşünceli düşünceli, çayı verirken, “ama boyutları hoşuma 
gitmedi. Büyüttüreceğim. Yılbaşı kartı olmaya yarar ama ben kendim küçük 
resimleri hiç sevmedim. Onlar seni hiç rahatlatmıyor. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, onları heves kırıcı buluyorum.” 

Alice anlıyordu ne demek istediğini onun. 

“Boyut,” dedi Mrs. Stubbs. “Boyutu olsun. Zavallı sevgili kocamın hep 
söylediği buydu. Küçük şeylere katlanamazdı. Sinirine dokunurdu. Ve tuhaf 
görünse de, şekerim,” — burada Mrs. Stubbs gıcırdadı, sanki kocasının 
anısıyla gençleşiyordu — “sonunda onu bu dünyadan alıp götüren şey de 
aşırı sıvı birikimi oldu. Hastanede ondan bir sürü sefer bir litreden fazla sıvı 
çıkardılar... sanki yargı kararı gibiydi.” 

Alice kocadan çıkartılan şeyin tam olarak ne olduğunu bilmek için yanıp 
tutuşuyordu. “Herhalde suydu,” demeyi göze alabildi. 

Ama Mrs. Stubbs gözleriyle Alice'i olduğu yere çaktı, anlamlı anlamlı 
yanıtladı, “Sıvıydı, şekerim.” 

Sıvı! Alice kedi gibi bu dünyadan uzaklara sıçradı, burnuyla koku sürerek, 
sakınarak geri geldi. 

“İşte o!” dedi Mrs. Stubbs, paltosunun iliğine soğuk koyun eti yağı 
kıvrımını akla getiren ölü beyaz gül sokulmuş iriyarı bir adamın gerçek 
boyutlardaki kafasını, omuzlarını gösterdi abartılı davranışlarla. Tam altında 


kırmızı karton zemin üstüne yaldız harflerle, “Korkma, o benim,” 
sözcükleri yazılmıştı. 

“Nasıl da güzel bir yüz,” dedi Alice, usulca. 

Mrs. Stubbs”'ın sarı kıvırcık saçlarının üstündeki uçuk mavi fiyonk titredi. 
Şişko boynu kemerlendi. Am-man nasıl boyundu o öyle! Başladığı yerde 
parlak pembeydi, sonra kayısı rengine dönüşüyordu, bu da solup kahverengi 
yumurta rengine bürünüyordu ve sonra da koyu krem rengine. 

“Her neyse ne, şekerim,” dedi şaşırtıcı biçimde, “özgürlük en iyisi!” 
Yumuşak, şişko kıkırdaması, mırıltı gibiydi. “Özgürlük en iyisi,” dedi 
yeniden Mrs. Stubbs. 

Özgürlük! Alice yüksek sesle aptalca kikirdedi biraz. Kendini biraz 
huzursuz hissediyordu. Aklı kendi mutfağına uçtu gitti. Amma da tuhaftı. 
Yine dönüp orada olmak istiyordu. 


IX 


Burnell'lerin çamaşırlığında çaydan sonra tuhaf bir topluluk bir araya 
geldi. Oradaki masanın çevresinde bir boğa, bir horoz, boyuna eşek 
olduğunu unutup duran bir eşek, bir koyun, bir arı oturuyordu. Böyle 
toplantı için en uygun yer çamaşırlıktı çünkü istedikleri kadar gürültü 
yapabilirlerdi, hiç kimse işlerine karışmıyordu. Tek katlı evden ayrı duran 
küçük, tenekeden bir sundurmaydı orası. Duvara karşı derin bir yalak, 
köşede üstünde mandal sepeti duran bakır vardı. Örümcek ağı kaplamış 
küçük pencerede bir parça mum, tozlu eşikteyse fare kapanı duruyordu. 
Başının üstünden çaprazlama geçen çamaşır ipleri, duvardaki kancaya asılı 
çok büyük, kocaman, paslı at nalı görülüyordu. İki yanında birer arkalıksız 
sıra olan masa ortadaydı. 

“Sen arı olamazsın, Kezia. Arı hayvan değildir. Böccüktür.” 

“Ah, ama ben fena halde arı olmak istiyorum,” diye sızlandı Kezia... 
ufacık bir arı, tepeden tırnağa sarı tüylü, çizgili bacaklı. Bacaklarını altına 


topladı, masaya yaslandı. Arı olduğunu hissediyordu. 

“Böccük de hayvan olmalı,” dedi kararlılıkla. “Gürültü yapıyor. Balık gibi 
değil.» 

“Ben boğayım, ben boğayım!” diye haykırdı Pip. Öyle gümbürtüyle 
böğürdü ki — nasıl çıkarmıştı o sesi? — Lot- 
tie'nin ödü patladı. 

“Ben koyun olacağım,” dedi küçük Rags. “Koca bir sürü koyun geçti bu 
sabah.” 

“Nereden biliyorsun?” 

“Babam duymuş. Mee!” Arkadan seğirten, birileri gelip alsın diye bekler 
görünen küçük kuzucuk gibi meledi. 

“Üüürüü-üüü-üü!” diye tiz çığlığını attı Isabel. Kırmızı yanaklarıyla, 
parlak gözleriyle horoza benziyordu. 

“Ben ne olacağım?” diye soruyordu Lottie herkese, orada gülümseyerek 
oturuyor, kendisi için karar vermelerini bekliyordu. Kolay bir şeyler 
olmalıydı. 

“Sen eşek ol, Lottie.” Bu düşünce Kezia'dan çıktı. “Aaaa-iii! Bunu 
unutmazsın.” 

Lottie ağırbaşlılıkla, “Aaaa-iii!” dedi. “Ne zaman söylemem gerekiyor?” 

“Ben sana açıklarım, sana söylerim,” dedi boğa. Kartları tutan oydu. 
Başının üstünde salladı. “Hepiniz sessiz olun! Hepiniz dinleyin!” Ve onları 
bekledi. “Buraya bak, Lottie.” Bir kartı çevirdi. “Üstünde iki tane nokta var 
— görüyorsun, ya? Şimdi, bu kartı ortaya koyarsan, başka kimsede iki 
noktalı kart yoksa sen “Aaa-iii” diyorsun, kart senin oluyor.” 

“Benim mi?” Lottie'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. “Bende mi kalacak?” 

“Hayır, salak. Yalnızca oyun için, anlasana. Oynarken.” Boğa ona çok 
kızdı. 

“Ah, Lottie, biraz salaksın,” dedi gururlu horoz. 

Lottie ikisine baktı. Sonra başı önüne düştü; dudağı titredi. “Oynamak 
istemiyorum,” diye fısıldadı. Ötekiler suç ortakları gibi biribirine göz attı. 
Hepsi bunun ne demek olduğunu biliyordu. Çıkıp gidecek, önlüğünü 


kafasının üstünden geçirmiş, bir köşede, duvarın kıyısında ya da hatta 
koltuğun arkasında bir yerlerde dururken bulacaktı birileri onu. 

“Evet, oynuyorsun, Lottie. Çok kolay,” dedi Kezia. 

Ve Isabel, bin pişman, tıpkı büyükler gibi konuştu, “Beni izle, Lottie, kısa 
sürede öğrenirsin.” 

“Neşelen, Lo,” dedi Pip. “İşte, ben ne yapacağımı biliyorum. İlkini sana 
vereceğim. Aslında benim, ama sana vereceğim. Al işte.” Kartı Lottie'nin 
önüne çarparak attı. 

Bunun üzerine Lottie canlandı. Oysa şimdi bir derdi daha vardı. 
“Mendilim yok,” dedi; “mendil istiyorum, çok fena halde.” 

“İşte, Lottie, benimkini kullanabilirsin.” Rags gemici gömleğinin göğsüne 
elini daldırdı, çok ıslak görünen, düğümlü bir mendil çıkardı. “Çok dikkatli 
ol,” diye uyardı. “Yalnızca şu köşeyi kullan. Sakın düğümü açma. İçinde 
deniz yıldızı var onu evcilleştirmeye çalışacağım.” 

“ÖF, haydi kızlar,” dedi boğa. “Ve dikkat — kartlarınıza bakmayacaksınız. 
Ben “başla” deyinceye kadar elleriniz masanın altında kalacak.” 

Şak şak diye dolaştı kartlar masanın çevresinde. Bütün güçleriyle 
görmeye çalıştılar ama Pip onlar için fazla hızlıydı. Orada çamaşırlıkta 
oturmak çok coşku vericiydi; Pip kartları dağıtmayı bitirinceye kadar küçük 
bir hayvan korosuna dönüşmemek için yapabilecekleri tek şey buydu. 

“Şimdi, Lottie, sen başla.” 

Utana sıkıla Lottie elini uzattı, önündeki desteden en üstteki kartı aldı, 
iyice baktı — benekleri saydığı besbelliydi — yere bıraktı. 

“Hayır, Lottie, böyle yapamazsın. Önce bakamazsın. Öteki yüzünü 
çevirmelisin.” 

“Ama o zaman herkes benimle aynı zamanda görür,” dedi Lottie. 

Oyun ilerledi. Bööğğğ-ööğ! Boğa korkunçtu. Masanın üstüne doğru atıldı, 
kartları yiyecek gibiydi. 

Vizz! Dedi arı. 

Üüürüü-üüü! Isabel coşkusuyla ayağa fırladı, dirseklerini kanat gibi çırptı. 

Mee! Küçük Rags karo papazını yere bıraktı, Lottie de İspaanya papazı 
dediklerini bıraktı. Elinde hemen hiç kartı kalmamıştı. 


“Sen niye bağırmıyorsun, Lottie?” 

“Ne olduğumu unuttum,” dedi eşek, üzüntüyle. 

“İyi, değiştirelim! Onun yerine köpek ol! Hav-hav!” 

“Ay evet. Bu çok daha kolay.” Lottie yine gülümsüyordu. Ama hem onda 
hem Kezia'da bir tane kalınca Kezia bile bile bekledi. Ötekiler Lottie'ye 
kaş göz yaptılar, gösterdiler. Lottie kıpkırmızı oldu; çok sersemlemiş 
görünüyordu, sonunda “Hav-haav! Ke-zia,” dedi. 

“Şşşişt! Dur bir dakika!” Boğa elini kaldırıp onları durdurduğunda tam 
ortasına gelmişlerdi. “Bu ne? Bu ses ne?” 

“Ne sesi? Ne demek istiyorsun?” diye sordu horoz. 

“Şişşt! Kapa çeneni! Dinle!” Fare gibi sessizdiler. “Sandım ki şey duydum 
— kapı çalınması gibi bir şey,” dedi boğa. 

“Nasıl bir şeydi?” diye sordu koyun belli belirsiz. 

Yanıt yok. 

Arı omuzlarını silkti. “Ne demeye kapatık ki kapıyı?” dedi usulca. Ah, 
neden, ne diye kapatmışlardı kapıyı? 

Onlar oynarken gün sönüp gitmişti; o muhteşem gün batımı parıldamış, 
sönmüştü. Ve şimdi hızlı karanlık denizin üstünden dörtnala geliyordu, kum 
tepelerinin üstünden, otlaktan yukarı. Çamaşırlığın köşelerine bakmaktan 
ödün patlıyordu, ama yine de bütün gücünle bakman gerekiyordu. Ve bir 
yerlerde, uzaklarda, anneanne lambayı yakıyordu. Perdeler indiriliyordu; 
mutfak ateşi ocağın üstündeki teneke kutularda oynaşıyordu. 

“Şimdi çok korkunç olurdu,” dedi boğa, “tavandan masaya örümcek 
düşse, değil mi?” 

“Örümcekler tavanlardan düşmez.” 

“Evet, düşerler. Bizim Min tava kadar büyük, bektaşiüzümü gibi uzun 
kıllı bir örümcek gördüğünü söyledi.” 

Hızla bütün küçük kafalar havaya kalktı; bütün küçük bedenler birbirine 
sokuldu, sımsıkı. 

“Niye birisi gelip bizi çağırmıyor?” diye bağırdı horoz. 

Ah, şu büyükler, gülerek, rahat rahat, lamba ışığında oturup fincanlardan 
çay içiyorlar! Onları unutup gitmişler. Hayır, gerçekten unutmamışlar. 


Gülümsemelerinin anlamı buydu. Orada kendi başlarına bırakmaya karar 
vermişlerdi. 

Ansızın Lottie öyle kulak delici tiz bir çığlık koyverdi ki hepsi tahta 
sıralardan ayağa fırladı, hepsi çığlık attı. “Bir surat — bir surat bakıyor!” 
diye çığlığı bastı Lottie. 

Doğruydu, gerçekti. Pencereye bastırılmış solgun bir yüz, kara gözler, 
kara sakal. 

“Anneanne! Anne! Kimse yok mu!” 

Birbirlerini çiyneyerek daha kapıya varmamışlardı ki kapı açılıp Jonathan 
Enişte içeri girdi. Küçük oğlanları eve götürmeye gelmişti. 


X 


Daha önce orada olmak amacındaydı ama bahçenin önünde, çimenlerde 
yürüyen, ölü bir karanfili koparmak ya da başı ağırlaşmış bir karanfile 
yaslanacağı bir şey ayarlamak ya da bir şeyi derin derin koklamak için 
duran, sonra o belirsiz uzaklık havasıyla yeniden yürüyen Linda'ya 
rastlamıştı. Beyaz giysisinin üstüne Çinli'nin dükkânından alınma sarı, 
pembe fırfırlı şal atmıştı. 

“Selam, Jonathan!” diye seslendi Linda. Ve Jonathan eski püskü panama 
şapkasını çıkardı, göğsüne bastırdı, tek dizinin üstüne çöktü, Linda'nın elini 
öptü. 

“Selamlar, benim tatlım! Selamlar, Göksel Şeftali Tomurcuğum!” diye 
gürledi tok ses incelikle. “Öteki soylu hanım-lar nerelerde?” 

“Beryl dışarıda, briç oynuyor, annem oğlanı yıkıyor... bir şey ödünç 
almaya mı geldin?” 

Trout”lar boyuna bir şeylerini tüketiyorlar, son anda istemek için birini 
Burnel/lere yolluyorlardı. 

Oysa Jonathan yalnızca şöyle yanıtladı, “Biraz sevgi, biraz incelik”; ve 
baldızının yanı sıra yürümeye başladı. 


Linda kendini okaliptüs ağacının altındaki Bery/'in hamağına attı, 
Jonathan da yanına çimene uzandı, uzun bir sap kopardı, çiynemeye 
başladı. Birbirlerini iyi tanıyorlardı. Öteki bahçelerden çocuk sesleri 
bağrışıyordu. Balıkçının hafif arabası kumlu yolda sarsılarak ilerliyor, 
uzaklardan bir köpeğin havladığını duyuyorlardı; köpek kafasını çuvala 
sokmuş gibi boğuk geliyordu sesi. Dinlersen tam gelgitin ortasında çakılları 
yalayan denizin yumuşak hışırtısını belli belirsiz duyabilirdin. Güneş 
batıyordu. 

“Demek pazartesi günü işyerine dönüyorsun, öyle mi, 

Jonathan?” diye sordu Linda. 

“Pazartesi günü kafesin kapısı açılıyor, bir başka on bir ay bir haftalığına 
kurbanın üstüne küt diye kapanıyor,” yanıtını verdi Jonathan. 

Linda usulca sallandı. “Korkunç olmalı,” dedi yavaşça. 

“Gülsem mi, dersin, tatlı kardeşim? Ağlasam mı, dersin?” 

Jonathan'ın konuşma biçimine öyle alışkındı ki Linda hiç aldırmadı. 

“Bence,” dedi belli belirsiz, “insan alışır. İnsan her şeye alışır.” 

“Öyle mi? Hımm!” “Hımm” öyle derindi ki sanki yerin altından 
gümbürdüyordu. “Nasıl yaptıklarını merak ediyorum,” diye düşünceli 
düşünceli konuştu Jonathan, “ben hiç beceremedim.” 

Orada uzanan adama bakarken Linda bir kez daha onun nasıl çekici 
olduğunu aklından geçirdi. Onun yalnızca sıradan bir yazman olduğunu, 
Stanley'in ondan iki kat fazla para kazandığını düşünmek tuhaftı. 
Jonathan'ın nesi vardı? Onda hiç hırs yoktu; nedeni buydu, sanıyordu. Yine 
de insan onun yetenekli olduğunu, ayrıcalıklı olduğunu hissediyordu. 
Müziğe tutkuyla düşkündü; ayırabildiği her kuruş kitaplara giderdi. Hep 
yeni düşüncelerle, tasarılarla, izlencelerle doluydu. Ama onlardan hiçbir şey 
çıkmazdı. Yeni bir alev parıldardı Jonathan”da; o yeni şeyi açıklar, tanımlar, 
genişletirken usulca kükrediğini duyardınız neredeyse; ama bir an sonra 
yıkılır, küllerden başka geriye bir şey kalmaz, siyah gözlerinde açlığa 
benzer bir görünümle uzaklaşırdı Jona-han. O zamanlarda o saçma 
konuşma biçimini abartırdı ve kilisede söylerdi — korobaşıydı — öyle müthiş 


dokunaklı yoğunlukla söylerdi ki en bayağı ilahiye bile korkunç bir görkem 
katardı. 

“Pazartesi günü işe gitmek zorunda olmak bana her zamanki kadar geri 
zekâlı, iğrenç görünüyor,” dedi Jonahan, “her zaman göründüğü gibi, her 
zaman da görüneceği gibi. İnsanın hayatının en güzel günlerini, saat 
dokuzdan beşe kadar tabureye oturup başkasının hesap defterine bir şeyler 
karalayarak harcaması! Çok tuhaf bir yol, yararlanması için insanın... 
insanın biricik, biricik hayatından, değil mi? Yoksa safça hayal mi 
görüyorum?” Çimenlerin üstünde yuvarlandı, başını kaldırıp Linda'ya 
baktı. “Söyle bana, benim hayatımla, bir tutuklunun hayatı arasındaki fark 
nedir. Benim görebildiğim tek fark, ben kendimi zindana kapatıyorum ve 
asla hiç kimse beni dışarı çıkarmayacak. Bu ötekinden daha dayanılmaz bir 
durum. Çünkü kapatılsaydım — içeri tıkılsaydım, istemim dışında — hatta 
tekmeler atarak — bir kez kapı kilitlendi mi, her neyse beş yıllığına falan, bu 
gerçeği kabullenirdim, sineklerin uçuşuyla, geçitteki gardiyanın adımlarını 
saymakla, adımların çeşitlemelerine dikkat etmekle falan ilgilenirdim. Oysa 
göründüğü gibi ben kendi özgür istenciyle odadan içeri uçmuş böcek 
gibiyim. Duvarlara çarpıyorum, pencerelere çarpıyorum, tavana kanatlarımı 
vuruyorum, şu tanrının dünyasında her şeyi yapıyorum, gerçekten, yeniden 
dışarı uçmak dışında. Ve tüm bu süre boyunca tıpkı o pervane gibi ya da 
kelebek gibi ya da her neyse o gibi düşünüyorum, “Hayatın kısalığı! 
Hayatın kısalığı!” Ya bir tek günüm ya da bir tek gecem var, ve o koskoca 
tehlikelerle dolu bahçe orada duruyor, dışarıda bekliyor, keşfedilmemiş, 
araştırılmamış.” 

“Ama eğer duyguların böyleyse, neden —” diye söze başladı Linda telaşla. 

“Ah!” diye bağırdı Jonathan. Ve o “Ah!” nasılsa en coşku dolusuydu. 
“İşte yakaladın beni. Neden? Neden gerçekten? İşte çıldırtıcı, gizemli soru. 
Niçin uçup gitmiyorum yeniden? İşte orada duruyor içeri girdiğim kapı, 
pencere, ya da her neyse o. Umutsuzca kapatılmamış değil mi? Niçin onu 
bulup, çekip gitmiyorum? Bunun yanıtını ver bana, küçük kardeş:” Ama 
kadına yanıtlayacak zaman tanımadı. 


“İşte yine tam o böcek gibiyim. Nedense” — Jonathan sözcüklerin arasında 
durakladı — “izin verilmiyor, yasak, böcek yasasına aykırı, bir anlığına bile 
olsa, oraya buraya çarpmayı kesmek, kanat çırpmayı kesmek, pencere 
camına tırmanmak. Niçin işyerimden ayrılmıyorum? Niçin ayrılmamı 
engelleyen şeyin ne olduğunu oturup ciddi ciddi düşünmüyorum, şu anda, 
örneğin? Çözülemez bağlarla bağlı olduğumdan değil. Bakmam gereken iki 
oğlum var, ama ne olursa olsun, oğlan onlar. Alıp başımı denizlere 
açılabilirdim, ya da kıyıdan uzak, içerlerde iş bulabilirdim ya da —” Ansızın 
Linda'ya gülümsedi, değişmiş bir sesle, sır veriyormuş gibi dedi ki, 
“Güçsüzüm... güçsüz. Dayanma gücüm yok. Güven kaynağım yok. Yol 
gösteren ilkem yok, diyelim.” Sonra karanlık kadifemsi ses döküldü: 

Dinler miydin öyküyü 
Nasıl kendini ele verdiğini... 

Ve sessizliğe gömüldüler. 

Güneş batmıştı. Paramparça olmuş gül rengi koca koca bulut yığınları 
vardı batı göklerinde. Enli ışık dilimleri bulutların arasından, ötesinden, 
bütün göğü kaplayacak gibi parıldıyordu. Başlarının üstünde mavi söndü; 
uçuk altın rengine dönüştü, onun karşısına çizilen çalılık metal gibi koyu 
renk, ışık çakarak parıldadı. Bazen bu güneş dilimleri gökyüzünde 
göründüğünde çok korkunç oluyorlar. Sana orada, yukarılarda, Yehova'nın, 
Kıskanç Tanrı'nın, Her Şeye Kadir'in, gözü senin üstünde olanın, hep 
izleyenin, hiç yorulmayanın oturduğunu hatırlatıyorlar. Onun gelişiyle 
bütün dünyanın sarsılacağını, tek bir yıkıntı mezara dönüşeceğini 
hatırlıyorsun; soğuk, parlak melekler seni oraya buraya sürecek, öylesine 
basitçe açıklanabilecek şeyi açıklayacak zamanın olmayacak... Oysa bu 
gece, bu gümüş ışın demetlerinde sonsuzca neşeli, sevgi dolu bir şeyler var 
gibi geliyordu Linda'ya. Ve şimdi artık denizden hiç ses gelmiyordu. Bu 
yumuşacık, neşeli güzelliği kendi bağrına çekecekmiş gibi usulca 
soluyordu. 

“Baştan aşağı yanlış, baştan aşağı yanlış,” diyen gölgeli sesi geldi 
Jonathan'ın. “Üç tabure, üç masa, üç mürekkep hokkası ve bir tel güneşliğe 
uygun sahne değil bu, düzenleme bu değil.” 


Linda onun asla değişmeyeceğini biliyordu ama dedi ki, “Çok mu geç, 
şimdi bile?” 

“Yaşlandım — yaşlandım,” diye söylendi Jonathan. Kadına doğru eğildi, 
elini kendi saçlarında gezdirdi. “Bak!” Siyah saçlarının her yerinde gümüş 
teller vardı, siyah bir kuşun göğüs tüylerini andırıyordu. 

Linda şaşırdı. Saçlarının ağardığını fark etmemişti. Yine de yanında ayağa 
kalkarken, içini çekerken, gerinirken kararlı değil, neşeli değil, umursamaz 
değil, ama şimdiden yaşlılığın dokunduğu birisi olarak ilk kez gördü erkeği. 
Kararan çimenlerin üstünde çok uzun boylu duruyordu ve aklından şunlar 
geçti, “Yaban otu gibi.” 

Jonathan yine eğildi, kadının parmaklarını öptü. 

“Tanrı ödüllendirsin senin tatlı sabrını, hanımım,” diye mırıldandı. “Gidip 
aramam gerek, adımın ve servetimin mirasçılarını...” Gitmişti. 


XI 


Tek katlı evin camlarında ışık parıldıyordu. Pembe karanfillerin, tepeli 
kadifeçiçeklerinin üstüne iki kare altın leke dökülüyordu. Kedi Florrie 
verandaya çıktı, beyaz patileri bitişik, kuyruğu kıvrık üst basamağa oturdu. 
Gün boyu bu anı beklemişçesine doygunluk içindeydi. 

“Çok şükür, zaman geç oluyor,” dedi Florrie. “Çok şükür, uzun gün bitti.” 
Yeşil-sarı gözleri açıldı. 

Az sonra arabanın tangırtısı, Kelly'nin kırbacının şakırtısı yankılandı. 
Kentten dönen erkeklerin hep birlikte yüksek perdeden konuşan seslerinin 
duyulabileceği kadar yaklaştı. Burnell”lerin bahçe kapısında durdu. 

Linda*yı gördüğünde Stanley bahçe yolunu yarılamıştı. “Sen misin, 
sevgilim?” 

“Evet, Stanley.” 

Çiçek yatağının üstünden atladı, karısını kucakladı. Kadın o bildik, istekli, 
güçlü kucaklamayla sarmalandı. 


“Bağışla beni, sevgilim, bağışla,” diye kekeledi Stanley, elini kadının 
çenesinin altına koydu, yüzünü kendisine kaldırdı. 

“Bağışlamak mı?” diye gülümsedi Linda. “Ama ne için?” 

“Aman tanrım! Unutmuş olamazsın,” diye bağırdı Stanley Burnell. “Gün 
boyu başka hiçbir şey düşünemedim. Günüm cehenneme döndü. Dışarı 
fırlayıp telgraf çekmeye karar verdim, sonra telgrafın benden önce 
ulaşamayacağını düşündüm. Cehennem azabı çektim, Linda.” 

“Ama Stanley,” dedi Linda, “ne için bağışlamam gerekiyor seni?” 

“Linda!” — Stanley çok incinmişti — “farkına varmadın mı — varmış 
olmalısın — bu sabah sana hoşça kal demeden evden çıktım? Böyle bir şeyi 
nasıl yaptığımı anlayamıyorum. Benim kör olası sinirim, elbette. Ama — 
neyse” — içini çekti, yeniden karısına sarıldı — “bugün yeterince acısını 
çektim bunun.” 

“O elindeki nedir?” diye sordu Linda. “Yeni eldiven mi? Göstersene.” 

“Ah, yalnızca bir çift ucuz, yıkanmış deri eldiven,” dedi Stanley, 
alçakgönüllülükle. “Bu sabah Bell'in arabada giydikleri gözüme çarptı, işte, 
dükkânın önünden geçerken içeri dalıp kendime de aldım. Neye 
gülümsüyorsun? Yanlış yaptığımı düşünmüyorsun, değil mi?” 

“Tam tersine, sevgilim,” dedi Linda, “çok uygun olduğunu 
düşünüyorum.” 

Kocaman, açık renk eldivenin tekini parmaklarına geçirdi Linda, bir o 
yana, bir öte yana çevirerek eline baktı. Hâlâ gülümsüyordu. 

“Onları aldığım süre boyunca hep seni düşünüyordum,” demek geldi 
Stanley'in içinden. Doğruydu ama nedense söyleyemedi. “Haydi içeri 
girelim,” dedi. 

XII 

Niçin insan geceleri böyle değişik duygulara kapılır? Başka herkes 
uyurken uyanık olmak niçin böyle coşku vericidir? Geç — çok geç! Yine de 
her an daha da uyandığını duyuyorsun, sanki çok ağır ağır, neredeyse her 
solukta yeni, olağanüstü, o gündüzkinden çok daha coşku verici, ürpertici 
bir dünyaya uyandığını. Ya bu tuhaf, bozguncu olduğun duygusu da nedir? 
Usulca, gizli işler çeviriyormuş gibi odanda dolaşıyorsun. Tuvalet 


masasından bir şey alıyorsun, çıt çıkarmadan yine yerine bırakıyorsun. Ve 
her şey, yatak başı bile seni tanıyor, yanıtlıyor, sırrını paylaşıyor. 

Gündüz pek hoşlanmıyorsun odandan. Hiç düşünmüyorsun onu. Girip 
çıkıyorsun, kapı açılıyor, çarpılıyor, dolaplar gıcırdıyor. Yatağının kıyısına 
oturuyorsun, ayakkabılarını değiştiriyorsun, dışarı fırlıyorsun yine. Eğilip 
aynanın içine dalıyorsun, saçına iki toka takıyorsun, burnunu pudralıyorsun, 
hoop yine dışarı. Oysa şimdi — ansızın değerleniyor senin gözünde. İşte 
sevgili küçük gülünç odan. Senin o. Ah, ne zevk bir şeylere sahip olmak! 
Benim — benim kendimin. 

“Sonsuza kadar benim mi?” 

“Evet.” Dudakları buluştu. 

Hayır, elbette, bununla hiç ilgisi yok. Hepsi saçma sapandı, zırvaydı. 
Oysa, kendine karşın, Beryl öyle açıkça gördü ki odasının ortasında duran 
iki kişiyi. Kolları erkeğin boynuna dolanmıştı; erkek onu kucaklıyordu. Ve 
şimdi fısıldıyordu, “Benim güzelim, benim küçük güzelim!” Yatağından 
aşağı sıçradı, pencereye koştu, camın önündeki sedire diz çöktü, dirseklerini 
camın içine dayadı. Ama güzelim gece, bahçe, her çalı, her yaprak, hatta 
solgun parmaklıklar bile, yıldızlar bile bozguncuydu. Ay öylesine parlaktı 
ki çiçekler gündüzki gibi aydınlıktı; latinçiçeklerinin, narin zambak gibi 
yaprakların, kocaman açmış çiçeklerin gölgesi gümüşsü verandada 
uzanıyordu. Güney rüzgârlarıyla eğilmiş okaliptüs ağacı, tek kanadını 
açmış, tek bacağı üstünde duran kuşa benziyordu. 

Oysa Beryl baktığında çalılık gözüne kederli göründü. 

“Geceye uzanan, neyin ne olduğunu öğrenelim diye yakaran dilsiz 
ağaçlarız,” dedi kederli çalılık. 

Doğru, kendi başına kaldığında, hayatı düşündüğünde, hep keder verici. 
Bütün o coşku falan filan ansızın uzaklaşıyor senden, sanki sessizlikte birisi 
adını söylüyor, sen adını ilk kez duyuyorsun. “Beryl!” 

“Evet, buradayım. Ben Bery'im. Kim istiyor beni?” 

“Beryl!” 

“Bekle, geleyim.” 


Kendi başına yaşamak çok yapayalnız. Elbette, hısım akraba, arkadaşlar 
var, yığınla; ama demek istediği bunlar değil. Onların hiçbirinin tanımadığı 
BeryVi bulacak olanı, her zaman o Beryl olmasını umacak kişiyi istiyor. 
Sevgili istiyor. 

“Beni al götür, bütün öteki insanlardan uzaklaştır, sevgilim. Uzaklara 
gidelim. Kendi hayatımızı yaşayalım, baştan aşağı yeni, bizim olan hayatı, 
taa en başından. Ateşimizi yakalım. Birlikte yemeğe oturalım. Geceleri 
uzun uzun konuşalım.” 

Ve düşünceleri neredeyse, “Kurtar beni aşkım. Kurtar beni!”ydi. 

... “Ah, haydi devam et! Erdem taslama, şekerim. Gençken zevkini çıkar. 
Bu sana öğüdüm olsun.” Ve Mrs. Harry Kember'in gürültülü, ilgisiz 
kişnemesine yüksek, aptalca bir kahkaha seli karıştı. 

Görüyorsun, yanında kimsen olmadığında nasıl korkunç zor. Her şeyin 
elinde oyuncaksın. Yalnızca kaba olmakla kalamazsın. Körfezdeki öteki 
ahmaklar gibi deneyimsiz, ruhsuz görünmenin dehşetini de duyuyorsun her 
zaman. Ve — ve insanların üzerinde gücün olduğunu bilmek büyüleyici... 
Evet, büyüleyici bu... 

“Ah niye, ah niye “o” gelmiyor hemen?” 

Burada yaşamayı sürdürürsem, diye düşündü Beryl, bana her şey olabilir. 

“Ama günün birinde geleceğini nereden biliyorsun?” diye alay etti içinde 
küçük bir ses. 

Oysa Beryl duymazlıktan geldi. Bırakılamazdı. Başka insanlar belki ama 
o değil. Beryl Fairfield'in asla evlenmediğini, o tatlı, büyüleyici kızın 
evlenmediğini düşünmek mümkün değildi. 

“Beryl Fairfield'ı hatırlıyor musun?” 

“Onu hatırlamak mı! Sanki unutabilirmişim gibi! Onu ilk görüşüm, bir 
yaz Körfez'deydi. Kumsalda duruyordu üzerinde mavi” — hayır, pembe — 
“müslin giysiyle, elinde kocaman krem rengi” — hayır, siyah — “hasır şapka. 
Ama aradan yıllar geçti.” 

“Her zamanki gibi tatlı, hatta daha bile güzel.” 

Beryl gülümsedi, dudağını ısırdı, bahçeye gözlerini dikti. Bakarken 
birisini gördü, yoldan ayrılan, dosdoğru ona geliyormuş gibi onların 


parmaklıklarının yanı sıra otlakta yürüyen bir adam. Kalbi küt küt atıyordu. 
Kimdi o? Kim olabilirdi? Dilenci olabilirdi, kesinlikle dilenci değildi çünkü 
sigara içiyordu, hafif adımlarla dolaşıyordu. Beryl'in yüreği ağzına geldi; 
çünkü adam sağa dönmüş, sonra da durmuş gibiydi. Tanıdı adamı. 

“İyi akşamlar, Miss Beryl,” dedi ses yumuşakça. 

“İyi akşamlar.” 

“Küçük bir yürüyüşe çıkalım mı?” diye ağır ağır konuştu. 

Yürüyüşe çıkmak — gecenin bu saatinde! “Çıkamam. Herkes yattı. Herkes 
uyudu.” 

“Ah,” dedi ses usulca, tatlı bir duman kokusu ona ulaştı. “Herkesin ne 
önemi var? Gel haydi! Çok güzel bir gece. Ortalıkta tek kişi yok.” 

Beryl başını salladı. Ama şimdiden içinde bir şey kıpırdanmış, bir şey 
kafasını kaldırmıştı. 

Ses dedi ki, “Korkuyor musun?” Alay ediyordu, “Zavallı küçük kız!” 

“Hayır, hiç de değil,” dedi kız. Konuşurken içindeki o güçsüz şey sanki 
kıvrıldığı yerde açıldı, ansızın korkunç güçlendi; gitmeye can atıyordu! 

Ve sanki öteki bunu tamı tamına anlamış gibi ses, usulca, yumuşakça ama 
son sözü söylercesine, “Gel bakalım!” dedi. 

Beryl alçak penceresinden atladı, verandayı geçti, çimenlikte bahçe 
kapısına doğru koştu. İşte orada, önündeydi. 

“Oldu işte,” diye soludu ses ve takıldı, “Korkmuyorsun, değil mi? 
Korkmuyorsun?” 

Korkuyordu; şimdi burada olduğu için dehşete kapıl-mıştı, her şey gözüne 
başka türlü gözüküyordu. Ay ışığı gözlerini dikip bakıyor, titreşiyordu; 
gölgeler demir parmaklık-lar gibiydi. Birisi elini tuttu. 

“Hiç korkmuyorum,” dedi usulca. “Niye korkayım ki?” 

Eli yavaşça çekildi, zorlandı. Kız geriledi. 

“Hayır, daha fazla gelmiyorum,” dedi Beryl. 

“Pöf, zırva!” Harry Kember ona inanmıyordu. “Haydi, gel! Şu fuşya 
çalılığına kadar gideceğiz yalnızca. Gel, haydi!” 

Fuşya çalısı yüksekti. Çitin üstünden sağanak gibi dökülüyordu. Altında 
küçücük karanlık bir çukur vardı. 


“Hayır, gerçekten, gelmek istemiyorum,” dedi Beryl. 

Bir an yanıtlamadı Harry Kember. Sonra kıza yaklaştı, ona döndü, 
gülümsedi, çabucak konuştu, “Salaklık etme! Salaklık etme!” 

Gülüşü daha önce hiç görmediği bir şeydi. Sarhoş muydu? O parlak, kör, 
korkutucu gülümseme, dehşetten dondurdu kızı. Ne yapıyordu? Nasıl 
gelebilmişti buraya? Acımasız bahçe bunu soruyordu, bahçe kapısı itilip 
açılır, kedi kadar çevik Harry Kember içeri girer, kızı kendine çekerken. 

“Soğuk küçük şeytan! Soğuk küçük şeytan!” diyordu nefret dolu ses. 

Ama Beryl güçlüydü. Kaydı, daldı, dönüp kurtuldu. 

“Rezilsin, rezil,” dedi kız. 

“Öyleyse ne halt etmeye geldin?” diye kekeledi Harry Kember. 

Kimse yanıtlamadı onu. 

Bir bulut, küçük, dingin bulut ayın önünde yüzdü. Tam o karanlık anında 
denizin sesi derinlerden, sıkıntılı yankılandı. Sonra bulut yelken açıp 
uzaklaştı, denizin sesi belli belirsiz mırıltıya dönüştü, sanki karanlık 
rüyasından uyanmıştı. Her şey kımıltısızdı. 


Bahçede Eğlence 


Ve işte her şey bir yana hava tam olması gerektiği gibiydi. Ismarlasalar 
bile bahçede eğlence düzenlemek için bundan daha kusursuz gün 
bulamazlardı. Esintisiz, ılık, gökyüzünde tek bulut bile görülmeyen. Kimi 
zaman yaz başlarında olduğu gibi yalnızca uçuk altın rengi pusla 
perdeleniyordu mavilik. Bahçıvan şafak söktüğünden beri ayaktaydı, 
çimleri biçiyor, süpürüyordu, sonunda çimenler ve uzun papatyaların 
bulunduğu koyu renk düz çiçek yatakları parlar gibi görünmeye başlamıştı. 
Güllere gelince, bahçe eğlencelerinde insanları etkileyen tek çiçeklerin 
güller olduğunu kendileri de anlıyorlar duygusuna kapılıyordunuz ister 
istemez; herkesin bildiğine inandığı tek çiçekler. Yüzlercesi, evet, sözcüğün 


gerçek anlamıyla yüzlercesi açmıştı tek bir gecede; baş melekleri konuk 
etmiş gibi yeşil dallar eğilmişti. 

Büyük tenteyi kurmak için adamlar geldiğinde kahvaltı daha bitmemişti. 

“Tentenin nereye kurulmasını istiyorsun, anne?” 

“Sevgili çocuğum, bana sormanın yararı yok. Bu yıl her şeyi siz çocuklara 
bırakmaya kararlıyım. Anneniz olduğumu unutun. Onur konuğu gibi 
ağırlayın beni.” 

Ama Meg kesinlikle gidip adamların başında duramazdı. Kahvaltıdan 
önce saçlarını yıkamıştı, kafasında yeşil türban, her bir yanağına birer koyu 
renk ıslak bukle yapışmış, oturuyor, kahvesini içiyordu. Jose, yani kelebek, 
üzerinde kısa ipek iç etekliği, kimono ceketiyle inerdi aşağı her zaman. 

“Senin gitmen gerekecek, Laura; sanat yeteneği olan sensin.” 

Hâlâ elinde tuttuğu tereyağlı ekmeğiyle uçup gitti Laura. Açık havada 
yemek için özür bulmak çok harikaydı ve ayrıca da bir şeyleri düzene 
sokmayı seviyordu; başkalarından çok daha iyi yapabileceğini duyuyordu 
hep. 

Üzerlerinde gömlekleriyle dört adam bir araya toplanmış bahçe yolunda 
duruyorlardı. Yelken bezi tomarları sarılı uzun sırıklar taşıyorlardı, 
sırtlarında asılı kocaman alet çantaları vardı. Görünüşleri etkileyiciydi. 
Keşke şimdi Laura'nın elinde şu tereyağlı ekmek olmasaydı ama koyacak 
hiçbir yer yoktu, kaldırıp atamazdı da. Kızardı, yanlarına yaklaşırken 
ağırbaşlı, hatta biraz da umursamaz görünmeye çalıştı. 

“Günaydın,” dedi annesinin sesini yansılayarak. Ama kulağına öylesine 
korkunç yapmacık geldi ki bu, utandı, küçük kız çocuğu gibi kekeledi — 
“Ah — şey — şey için mi — geldiniz — tente için?” 

“Evet, öyle, küçük hanım,” dedi adamların en uzun boylusu, sırık gibi, 
çilli bir adamdı, alet çantasını sırtında kaydırdı, hasır şapkasını geriye attı, 
aşağı, kıza gülümsedi. “Onun için geldik.” 

Gülümsemesi öyle rahattı, dostçaydı ki Laura kendini toparladı. Nasıl da 
güzel gözleri vardı, küçük ama öylesine koyu mavi! Ve şimdi ötekilere de 
baktı, onlar da gülümsüyordu. “Haydi neşelen, seni yemeyiz,” der gibiydi 


gülümsemeleri. Nasıl tatlıydı işçiler! Ve ne güzel bir sabahtı! Sabaha 
değinmemeli; iş havasına bürünmeli. Tente. 

“Şey, zambaklı çimenlik nasıl? Orası olur mu?” 

Tereyağlı ekmeği tutmayan eliyle zambaklı çimenliği gösterdi. Adamlar 
döndü, o yöne gözlerini dikti. Azıcık şişman olanı alt dudağını ileri çıkardı, 
uzun boylusu kaşlarını çattı. 

“Bence uygun değil,” dedi. “Yeterince göze çarpmaz. Görüyorsunuz ya, 
tente gibi bir şeyi” — sonra o rahat tavrıyla Laura*ya döndü — “şak diye 
gözünüze girecek bir yere kurmak istersiniz, bana sorarsanız.” 

Yetişme biçimi yüzünden Laura, işçinin kendisine şak diye göze 
girmelerden falan söz etmesinin yakışık alıp almadığını sordu bir an. Ama 
ne dediğini de anlamıştı. 

“Tenis sahasının köşesi olur mu?” diye düşüncesini açıkladı. “Ama bir 
köşede de çalgıcılar olacak.” 

“Hımm, çalgıcılarınız da olacak, öyle mi?” dedi işçilerden bir başkası. 
Solgundu. Siyah gözleri tenis sahasını tararken bitkin bir görünümü vardı. 
Ne düşünüyordu? 

“Yalnızca çok küçük bir çalgıcı topluluğu,” dedi Laura usulca. Belki 
küçük çalgıcı topluluğuna o kadar aldırmazdı. Ama uzun boylu adam araya 
girdi. 

“Buraya bakın, küçük hanım, en uygun yer şurası. Şu ağaçların önü. 
Şurası. Orası çok iyi olur.” 

Tam karaka ağaçlarının önü. O zaman da karaka ağaçları arkada kalacak, 
görünmeyecekti. Ve geniş parıltılı yaprakları, demet demet sarı 
meyveleriyle nasıl güzeldiler. Issız adada, gururlu, tek başına, sessiz bir 
görkemle yapraklarını, meyvelerini güneşe kaldırdırarak büyüdüğünü hayal 
ettiğin ağaçlar gibiydiler. Tentenin ardına saklanmak zorunda mıydılar? 

Zorundaydılar. Daha şimdiden adamlar değneklerini omuzlamışlar, oraya 
yönelmişlerdi. Yalnızca uzun boylu adam kalmıştı. Yere eğildi, lavanta 
sürgününü parmakları arasında ezdi, başparmağıyla, işaretparmağını 
burnuna götürdü, kokuyu içine çekti. Bu davranışı görünce Laura adamın 
böyle şeylere özen göstermesinden duyduğu şaşkınlıkla karaka ağaçlarını 


unutup gitti — lavanta kokusuna özen göstermesinden. Tanıdığı kaç adam 
yapardı böyle şey. Ah, nasıl da olağanüstü hoştu işçiler, diye aklından 
geçirdi. Dans ettiği, pazar geceleri yemeğe gelen salak oğlanlar yerine niçin 
işçilerle arkadaşlık edemiyordu? Bunlar gibi adamlarla çok daha iyi 
anlaşabilirdi. 

Bunların hepsi, diye karar verdi, uzun boylu adam zarfın arkasına bir 
şeyler çizerken, yukarı toplanması gereken, ya da sarksın diye bırakılması 
gereken bir şeyler çizerken, o saçma sınıf ayrımlarının suçu. Neyse, ona 
kalırsa, bunlara hiç aldırmıyordu. Bir nebze bile, bir zerre bile... İşte şimdi 
tahta çekiçlerin tak takları geliyordu. Birisi ıslık çalıyordu, birisi şarkı 
söylüyordu, “Orada mısın, dostum?” “Dostum!” Buradaki sıcaklık, 
buradaki — buradaki — Laura küçük çizime bakarken yalnızca nasıl mutlu 
olduğunu kanıtlamak için, yalnızca uzun boylu adama kendini nasıl 
hissettiğini göstermek için, salak konuşmaları nasıl hor gördüğünü anlatmak 
için tereyağlı ekmeğinden kocaman bir ısırık aldı. 

“Laura, Laura, nerelerdesin? Telefon, Laura!” diye bir ses evden bağırdı. 

“Geliyorum!” seke seke uzaklaştı, çimenlikten, bahçe yolundan yukarı, 
verandayı geçerek, sundurmaya geldi. Girişte babasıyla Laurie işyerine 
gitmeye hazır, şapkalarını fırçalıyorlardı. 

“Şey, Laura,” dedi Laurie çok hızla, “bu öğle sonrasından önce ceketime 
bir göz atar mıydın. Bak bakalım ütü istiyor mu.” 

“Bakarım,” dedi kız. Ansızın kendine engel olamadı. 

Laurie*ye koştu, çabucak azıcık sarıldı. “Ah, eğlenceleri çok severim, sen 
sevmez misin?” diye soluk soluğa sordu Laura. 

“Ol-dukça,” dedi Laurie'nin sıcak oğlan çocuğu sesi, o da kız kardeşini 
kollarında sıktı, sonra usulca itti. “Telefona koş, kız kurusu.” 

Telefon. “Evet, evet; ah evet, Kitty? Günaydın, şekerim. Öğle yemeğine 
gelmek mi? Gel şekerim. Çok sevinirim, elbette. Yalnız çok uyduruk bir 
yemek olacak — bir tek ekmek kabuğuna sandviçler, kırpıntı merengler, artık 
ne varsa onlar. Evet, çok görkemli bir sabah, değil mi? Beyazın mı? Evet, 
kesinlikle yapardım. Bir dakika — telefonu kapama. Annem çağırıyor.” 
Laura arkasına yaslandı. “Ne var, anne? Duyamıyorum.” 


Mrs. Sheridan'ın sesi merdivenlerin altından yüzerek geldi. “Geçen pazar 
giydiği o güzel şapkayı giymesini söyle ona.” 

“Geçen pazarki o güzel şapkanı giymeni söylüyor annem. İyi. Saat birde. 
Hoşça kal.” 

Laura alıcıyı yerine bıraktı, kollarını başının üstüne savurdu, derin bir 
soluk aldı, gerindi, kollarını bıraktı. “Poff,” diye iç geçirdi, iç çekmesini 
izleyen an hızla doğruldu. Kımıltısızdı, dinliyordu. Evdeki bütün kapılar 
açıktı sanki. Yumuşak hızlı adımlarla, uçuşan seslerle canlıydı ev. Mutfak 
bölgelerine açılan yeşil çuha kapı boğuk bir sesle savrulup açılıyor, 
kapanıyordu. Ve işte, uzun, gıcırdayan saçma ses geldi. Sert tekerlekleri 
üstünde çekilen ağır piyanoydu. Ama ya hava! Bir an durup dikkat 
kesilirsen, hava hep böyle miydi? Hafif ölgün esintiler, pencerelerin 
tepesinden içeri, kapıdan dışarı kovalamaca oynuyordu. Ve iki ufacık 
oynaşan güneş lekesi vardı, biri mürekkep hokkasının üstünde, öteki gümüş 
resim çerçevesinde. Sevgili küçük lekeler. Özellikle de mürekkep 
hokkasının kapağındaki. Oldukça sıcaktı. Sıcak, küçük gümüş yıldız. 
İçinden öpmek geldi. 

Ön kapı zili şıngırdadı, Sadie'nin basma etekliğinin hışırtısı duyuldu 
merdivenlerde. Bir erkek sesi mırıldanıyordu; Sadie umursamazlıkla 
yanıtlıyordu, “Eminim, bilmiyorum. Bekleyin. Mrs. Sheridan'a soracağım.” 

“Nedir o, Sadie?” Laura girişe geldi. 

“Çiçekçi, Miss Laura.” 

Gerçekten de oydu. Orada, tam kapının içinde, geniş, alçak kenarlı bir 
tepsi dolusu pembe zambak saksısı duruyordu. Başka hiçbir tür çiçek yoktu. 
Zambaklardan başka hiçbir şey — kanna zambakları, kocaman pembe 
çiçekler, tam açmış, parlak koyu kırmızı saplarının üzerinde neredeyse 
ürkütecek kadar canlı, ışıltılı. 

“Ah — ah, Sadie!” dedi Laura, sesi ufak bir iniltiyi andırıyordu. Bu 
zambakların oalevinde ısınmak o istiyormuşcasına yere oçömeldi; 
parmaklarının arasında, dudaklarının üstünde olduklarını, göğsünde 
büyüdüklerini hissediyordu. 


“Bir yanlışlık var,” dedi ölgün bir sesle. “Hiç kimse bu kadar çok 
ısmarlamadı. Sadie, gidip annemi bul.” 

Ama tam o anda Mrs. Sheridan onlara katıldı. 

“Yanlışlık yok,” dedi dinginlikle. “Evet, ben ısmarladım. Ne güzel şeyler, 
değil mi?” Laura'nın kolunu sıktı. “Dün dükkânın önünden geçiyordum, 
onları vitrinde gördüm. Ve hayatımda bir kerecik gönlümce kanna 
zambağım olsun istedim. Bahçede eğlenceden iyi özür bulunmaz bunun 
için.” 

“Ama ben senin karışmak niyetinde olmadığını sanıyordum,” dedi Laura. 
Sadie gitmişti. Çiçekçinin adamı hâlâ bahçede, kamyonundaydı. Kolunu 
annesinin boynuna doladı, usulca, çok usulca annesinin kulağını ısırdı. 

“Sevgili çocuğum, mantıklı bir annen olsun istemezdin, değil mi? İsteme 
sakın. İşte adam geliyor.” 

Hâlâ daha daha zambak taşıyordu, bir başka tepsi dolusu. 

“Onları tam kapının içine, sundurmanın iki yanına yığın, lütfen,” dedi 
Mrs. Sheridan. “Sen de katılıyor musun bana, Laura? 

“Ah, katılıyorum, anne.” 

Konuk odasında Meg, Jose ve tatlı küçük Hans sonunda piyanoyu 
taşımayı başarmışlardı. 

“Şimdi şu ağır kanepeyi duvara dayayıp koltuklar dışında her şeyi dışarı 
çıkarsak, ne dersin?” 

“İyi olur.” 

“Hans, şu masaları sigara odasına taşı, halıdan izleri çıkarmak için 
süpürgeyi getir — bir dakika, Hans —” Hizmetçilere buyruklar vermeye 
bayılıyordu Jose, onlar da uymaya. Hep bir tiyatro oyunda yer aldıkları 
duygusu uyandırıyordu onlarda. “Annemle Miss Laura'ya hemen 
gelmelerini söyle.” 

“Başüstüne, Miss Jose.” 

Kız, Meg'e döndü. “Piyanonun sesini duymak istiyorum, hani olur da bu 
öğleden sonra şarkı söylememi isterlerse diye. Haydi gel, “Bu Hayat 
Yorucu? şarkısını deneyelim.” 


Poom! Ta-ta-ta Tii-ta! Piyanonun sesi öyle tutku dolu patladı ki Jose'nin 
yüzü değişti. Ellerini kenetledi. İçeri girerlerken kederle, gizemle annesine, 
Laura'ya baktı 

Bu hayat yo-rucu 
Bir gözyaşı — bir iç çekiş 
Bir aşk ki deği-şir 

Bu hayat yo-rucu 
Bir gözyaşı — bir iç çekiş 
Bir aşk ki deği-şir 
Ve sonra... Hoşça kal! 

Ama “Hoşça kal” sözcüğünde ve piyanonun sesi hiç olmadığı kadar 
umutsuz çıksa da, yüzüne pırıltılı, zerre kadar duygudaş olmayan bir 
gülümseme yayıldı. 

“Sesim çok iyi, değil mi anne?” diye şen şakrak gülümsedi. 

Hayat yo-rucu 
Umutlar ölüyor 
Bir rüya — bir uya-nış. 

Ama şimdi Sadie araya girdi. “Ne var, Sadie?” 

“İzninizle, hanımım, aşçı soruyor da, sandviçlerin üstüne saplamak için 
küçük bayrakları aldınız mı?” 

“Sandviçlere bayrak mı, Sadie?” diye onun sesini yankıladı Mrs. 
Sheridan, hülyalı bir sesle. Ve çocuklar onun yüzündeki anlatımdan 
almadığını anladılar. “Dur bakayım.” Ve kesin bir sesle Sadie*ye, “Aşçıya 
söyle, on dakika içinde hazır olacak,” dedi. 

Sadie gitti. 

“Şimdi, Laura,” dedi annesi çabucak, “benimle sigara odasına gel. Listeyi 
zarfın arkasına bir yerlere yazmıştım. Onları benim için yazman gerekecek. 
Meg, şu dakikada yukarı koşup kafandaki o ıslak şeyi çıkar. Jose, koş, 
giyinmeni hemen bitir. Beni duyuyor musunuz, çocuklar, yoksa bu gece eve 
geldiğinde babanıza söyleyeyim mi? Ve — ve Jose, mutfağa gidersen şu 
aşçıyı yatıştır, olur mu? Bu sabah beni dehşete düşürüyor.” 


Sonunda yemek odasındaki duvar saatinin arkasında bulundu zarf ama 
nasıl olup da oraya girdiğini bir türlü anlayamadı Mrs. Sheriden. 

“Siz çocuklardan biri onu çantamdan çalmış olmalı çünkü bütün 
canlılığıyla anımsıyorum — krem peynir, limonla kestirilmiş süt. Hazırladın 
mı onu?” 

“Evet.” 

“Yumurta —” Mrs. Sheridan zarfı kendinden uzaklaştırdı. “Fareye 
benziyor. Fare olamaz, değil mi?” 

“Zeytin, canım,” dedi Laura, onun omzu üstünden bakarak. 

“Evet, elbette, zeytin. Ne korkunç bir karışım gibi geliyor kulağa. 
Yumurta ve zeytin.” 

Sonunda tamamladılar. Laura onları mutfağa götürdü. Hiç de dehşet verici 
görünmeyen aşçıyı yatıştırırken buldu Jose*yi. 

“Hiç böyle harika sandviçler görmedim,” dedi Jose'nin esriklik içindeki 
sesi. “Kaç tür var demiştin, aşçı? On beş mi?” 

“On beş, Miss Jose.” 

“Çok güzel, aşçı, seni kutlarım.” 

Aşçı uzun sandviç bıçağıyla kırıntıları süpürdü, yüzüne geniş bir 
gülümseme yayıldı. 

“Godber'in adamı geldi,” diye Sadie kilerden seslendi. Adamı pencerenin 
önünden geçerken görmüştü. 

Bu, kremalı çıtır toplar gelmiş demekti. Godber'ler kremalı çıtır toplarıyla 
ünlüydü. Hiç kimse onları evde yapmayı düşünmezdi. 

“İçeri getirip masanın üstüne koy, kızım,” diye buyurdu aşçı. 

Sadie onları içeri getirdi, kapıya döndü yine. Elbette 
Laura'yla Jose böyle şeylere aldırmayacak kadar büyümüşlerdi. Yine de, 
çıtır topların çok çekici göründükleri üzerinde uzlaştılar ister istemez. Çok 
çekici. Aşçı, üzerlerindeki fazla pudra şekerini silkerek onları dizmeye 
başladı. 

“Şunlar insanı eskiden düzenledikleri bütün eğlencelere geri götürmüyor 
mu?” dedi Laura. 


“Bence götürüyor,” dedi, geri götürülmekten hiç hoşlanmayan, ayağı yere 
basan Jose. “Açıkça söylemeliyim, çok hoş, hafif, tüy gibi görünüyorlar.” 

“Birer tane alın, sevgili çocuklar,” dedi aşçı o rahat sesiyle. “Anneniz 
anlamaz.” 

Ah, mümkün değil. Kahvaltıdan hemen sonra kremalı çıtır top yediğini 
düşünsene. Düşünmesi bile insanın içini kaldırıyor. Yine de, iki dakika 
sonra Jose ve Laura, yalnızca dövülmüş kremanın yarattığı o dalgın 
kendinden geçmişlikle parmaklarını yalıyorlardı. 

“Haydi gel, arkadan bahçeye çıkalım,” diye önerdi 
Laura, “Adamların tenteyi nasıl yaptıklarını görmek istiyorum. Öyle müthiş 
hoş adamlar ki.” 

Ama aşçı, Sadie, Godber'in adamı ve Hans tıkamıştı arka kapıyı. 

Bir şeyler olmuştu. 

“Tuh, tuh, tuh,” diye ürkütülmüş tavuk gibi gıdaklıyordu aşçı. Dişi 
ağrıyormuşçasına elini yanağına bastırıyordu Sadie. Hans”ın yüzü anlamaya 
çalışma çabasıyla altüst olmuştu. Yalnızca Godber'in adamı eğleniyor 
gibiydi; bu onun öyküsüydü. 

“Sorun nedir? Neler oluyor?” 

“Çok korkunç bir kaza olmuş,” dedi aşçı. “Bir adam ölmüş.” 

“Bir adam ölmüş! Nerede? Nasıl? Ne zaman?” 

Oysa Godber'in adamı burnunun dibinden öyküsünün kapılıp 
götürülmesine göz yummayacaktı. 

“Buradan tam aşağıda, şu küçük kulübeleri biliyorsunuz ya, hanım?” 
Onları bilmek? Elbette biliyordu. “İşte orada oturan genç bir adam var, adı 
Scott, arabacı. Bu sabah Hawke Caddesi'nin köşesinde atı birden çekme 
lokomotifinden ürktü, adam düştü, ense üstü yere çakıldı. Öldü.” 

“Öldü!” Laura gözlerini Godber'in adamına dikti. 

“Yerden kaldırdıklarında ölmüştü,” dedi Godber'in adamı, tadını 
çıkararak. “Ben buraya gelirken cesedi evine götürüyorlardı.” Sonra aşçıya 
döndü, “Arkasında karısını, beş tane de küçük çocuk bıraktı.” 

“Jose, buraya gelsene.” Laura, kız kardeşinin giysi kolunu yakaladı, onu 
mutfaktan, yeşil çuha kapının öte yanına sürükledi. Duraklayıp kapıya 


yaslandılar. “Jose!” dedi, dehşet içinde, “bütün her şeyi durdurmak için ne 
yapacağız?” 

“Her şeyi durdurmak mı, Laura!” diye bağırdı Jose, şaşkınlık içinde. “Ne 
demek istiyorsun?” 

“Bahçedeki eğlenceyi durdurmak, elbette.” Ne diye anlamazlıktan 
geliyordu Jose? 

Oysa şimdi Jose daha da şaşırdı. “Bahçe eğlencesini durdurmak mı? 
Sevgili Laura, böyle saçmalama. Elbette öyle bir şey yapamayız. Kimse 
beklemez bizden bunu. Bu kadar aşırıya kaçma.” 

“Ön kapımızın hemen dibinde bir adam ölmüşken bahçede eğlence 
düzenlememiz mümkün değil.” 

Bu, gerçekten çok aşırıydı çünkü eve çıkan dik yokuşun tam altında, 
onlara ayrılmış dar sokaktaydı kulübeler. Aralarından geniş bir yol 
geçiyordu. Doğruydu, çok yakındılar. Gözü çok rahatsız eden çirkin bir 
görünüm oluşturuyorlardı, bu çevrede bulunmaya hiç hakları yoktu. 
Çikolata kahverengine boyalı, küçük kaba saba barınaklardı. Önlerindeki 
bahçemsi yerlerde lahana saplarından, hasta tavuklardan, domates 
kutularından başka şey yoktu. Bacalarından tüten dumana bile yoksulluk 
sinmişti. Sheridan'ların bacalarından kıvrım kıvrım yükselen kocaman 
gümüşsü tüy topaklarının tam tersine küçücük duman paçavraları, 
şeritleriydi. Çamaşırcı kadınlar otururdu o dar sokakta, baca temizleyiciler, 
bir ayakkabı tamircisi, evinin ön yüzüne baştan aşağı minik minik kuş 
kafesleri çakılmış adam. Çocuklar karınca sürüsü gibiydi. Konuştukları 
iğrenç dil yüzünden ve hastalık bulaşır diye Sheridan'ların küçükken oraya 
adım atmaları yasaktı. Ama artık büyüdükleri için Laura ve Laurie çevrede 
dolaşırken bazen oradan geçerdi. İğrençti, pislik içindeydi. Ürpererek 
çıkarlardı oradan. Ama yine de insan her yere gitmeliydi; insan her şeyi 
görmeliydi. Böylece geçer, giderlerdi. 

“Ve bir düşün çalgıcılar nasıl gelir o zavallı kadının kulağına,” dedi Laura. 

“Aman, Laura!” Jose ciddi olarak huzursuzlanmaya başlamıştı. “Birileri 
kaza geçirdiği her sefer çalgıcıları durdurmaya kalkarsan çok yıpratıcı bir 
hayatın olur. Ben de her zerremle en az senin kadar üzgünüm. Ben de 


» 


onların duygularını paylaşıyorum.” Gözleri sertleşti. Küçükken, kavga 
ederlerken yaptığı gibi baktı kardeşine. “Duygusallaşarak sarhoş bir işçiyi 
hayata döndüremezsin,” dedi usulca. 

“Sarhoş! Kim söyledi sarhoş olduğunu?” Laura öfke içinde Jose'ye 
döndü. Bu durumlarda eskiden kullandıkları tınıyla konuştu, “Dosdoğru 
anneme anlatmaya gidiyorum.” 

“Git, canım,” diye öttü Jose. 

“Anne, odana girebilir miyim?” Laura büyük cam kapı tokmağını çevirdi. 

“Elbette, çocuğum. Neden? Ne oldu? Niye rengin böyle değişmiş?” ve 
Mrs. Sheridan tuvalet masasından arkasını döndü. Yeni bir şapka deniyordu. 

“Anne, bir adam öldü,” diye başladı Laura. 

“Bahçede değil?” diye sözünü kesti annesi. 

“Hayır, hayır!” 

“Ah, nasıl da ödümü patlattın!” Mrs. Sheridan rahatlayarak iç geçirdi, 
kocaman şapkayı çıkardı, dizlerine koydu. 

“Ama dinle, anne,” dedi Laura. Soluk soluğa, neredeyse tıkanarak, o 
korkunç öyküyü anlattı. “Elbette, bu eğlenceyi sürdüremeyiz, değil mi?” 
diye yalvardı. “Çalgıcılar, gelen herkes. Bizi duyarlar, anne; komşu 
sayılırlar!” 

Laura'nın şaşıp kalmasına karşın anne de tıpkı Jose gibi davrandı; ona 
katlanmak çok daha zordu çünkü eğleniyor gibiydi. Laura'yı ciddiye 
almaya yanaşmıyordu. 

“Ama, sevgili çocuğum, sağduyunu kullan. Tamamen rastlantı sonucu 
duyduk bunu. Birisi orada doğal olarak ölseydi — ve o eciş bücüş küçük 
deliklerde nasıl canlı kaldıklarını anlayamıyorum — biz eğlencemizi 
sürdürüyor olacaktık, değil mi?” 

Laura'nın buna “evet” demesi gerekiyordu ama baştan sona yanlış 
olduğunu hissediyordu. Annesinin sedirine oturdu, minderin fırfırını 
çekiştirdi. 

“Anne, fena halde kalpsizlik etmiyor muyuz gerçekten?” diye sordu. 

“Şekerim!” Mrs. Sheridan ayağa kalktı, elinde şapkasıyla yanına yanaştı. 
Laura daha onu durdurmaya fırsat bulamadan kızın kafasına geçirmişti. 


“Çocuğum!” dedi annesi, “Şapka senin olsun. Senin için yapılmış. Bana 
göre fazla genç işi. Seni hiç böyle resim gibi güzel görmemiştim. Bir bak 
kendine!” Ve el aynasını tuttu kızın yüzüne. 

“Ama anne,” diye başladı Laura yeniden. Aynaya bakamıyordu; başını 
çevirdi. 

Bu kez Mrs. Sheridan'ın sabrı taştı, tıpkı Jose gibi. 

“Çok saçmalaşıyorsun, Laura,” dedi soğuk soğuk. “Onlar gibi insanlar 
bizden özveri bekleyemezler. Ve senin şimdi yapmakta olduğun gibi 
herkesin eğlencesini rezil etmek de pek duygudaşlık değildir.” 

“Anlamıyorum,” dedi Laura, hızla odadan çıktı, kendi yatak odasına girdi. 
Orada, rastlantı sonucu, ilk gördüğü şey aynadaki bu çekici kızdı, kenarları 
altın rengi papatyalarla çevrili, uzun siyah kadife kurdelesi olan siyah şapka 
takmış kız. Böyle görünebileceği aklına hayaline gelmezdi asla. Anne haklı 
mı? diye düşündü. Ve şimdi annesinin haklı olmasını umuyordu. Aşırıya mı 
kaçıyorum? Belki de aşırıya kaçıyordu. Bir an için bir kez daha göz attı o 
zavallı kadına, o küçük çocuklara, evden içeri sokulan cesede. Ama hepsi 
bulanık, gerçekdışı, gazetedeki resim gibi görünüyordu. Eğlence bittikten 
sonra onları yeniden hatırlayacağım, diye karar verdi. Ve nasıl olduysa bu 
en iyi tasarı gibi göründü... 

Saat bir buçuk sıralarında öğle yemeği bitmişti. Saat ikide hepsi 
boğuşmaya hazırdı. Yeşil giysili çalgıcılar gelmiş, tenis alanının köşesine 
yerleşmişti. 

“Aman şekerim!” diye sesini titretti Kitty Maitland, “Sözcüklere 
sığmayacak kadar kurbağalara benzemiyorlar mı? Onları havuzun çevresine 
yerleştirip, şefi de yaprağın ortasına kondurmalıydın.” 

Laurie geldi, giyinmeye giderken onları selamladı. Onu görünce Laura 
kazayı anımsadı yine. Anlatmak istiyordu ona. Laurie de ötekilerin 
düşüncesine katılırsa, her şey yolunda demekti. Peşinden girişe gitti. 

“Laurie!” 

“Selam!” Merdivenleri yarılamıştı ama arkasını dönüp Laura'yı görünce 
yanaklarını şişirdi, gözlerini şaşılaştırdı. “Aman tanrım, Laura! Ne kadar 
çarpıcı görünüyorsun,” dedi Laurie. “Ne müthiş gösterişli bir şapka!” 


Laura ölgün bir sesle “Öyle mi?” dedi, Laurie'ye gülümsedi ve sonuç 
olarak ona bir şey anlatmadı. 

Bunun hemen arkasından insanlar akın akın gelmeye başladı. Çalgıcılar 
çalmaya başladı; o gün için tutulmuş garsonlar evle tente arasında 
koşuşturdu. Nereye baksan dolaşan, çiçeklere eğilen, selamlaşan, çimenlikte 
kaynaşan çiftler vardı. Bu tek öğle sonrası için Sheridan'ların bahçesine 
konmuş kuşlara benziyorlardı, şeye giderken — nereye giderken? Ah, ne 
mutluluk, hepsi de mutlu insanlarla birlikte olmak, tokalaşmak, yanakları 
dokundurmak, gözlerin içine gülümsemek. 

“Sevgili Laura, ne güzelsin!” 

“Şapkan ne de yakışmış, çocuğum!” 

“Laura, tıpkı İspanyola benziyorsun. Hiç böyle çarpıcı görmemiştim 
seni.” 

Ve ışıklar saçan Laura usulca yanıtlıyordu, “Çay aldınız mı? Dondurma 
ister miydiniz? Çarkıfelek dondurması gerçekten çok özel.” Babasına koşup 
yalvardı: “Babacım, canım, çalgıcılara içecek bir şeyler veremez miyim?” 

Ve o yetkin öğle sonrası ağır ağır olgunlaştı, ağır ağır soldu, ağır ağır 
çiçek yaprakları kapandı. 

“Hiç bundan güzel bahçe eğlencesi olmamıştı... 
“Neredeyse en...” 

Laura annesinin konukları uğurlamasına yardımcı oldu. Her şey bitinceye 
kadar sundurmada yan yana durdular. 

“Hepsi bitti, hepsi bitti, çok şükür,” dedi Mrs. Sheridan. “Ötekileri de 
toparla bakalım, Laura. Gidip birer taze kahve içelim. Yorgunluktan öldüm. 
Evet, çok başarılıydı. Ama şu eğlenceler, şu eğlenceler! Ne diye siz 
çocuklar eğlence düzenlemek için üstelersiniz!” Ve bırakılmış tentenin 
altında oturdular hep birlikte. 

“Bir sandviç yesene, babacım. Üzerindeki bayrağı ben yazdım.” 

“Teşekkürler.” Mr. Sheridan bir ısırık aldı ve sandviç uçup gitmişti. Bir 
tanesine daha uzandı. “Herhalde bugün olan berbat kazayı duymadınız?” 
dedi. 
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Çok büüyük başarı...” 


“Şekerim,” dedi Mrs. Sheridan, elini kaldırarak, “duyduk. Neredeyse 
eğlenceyi rezil ediyordu. Laura ertelememiz gerekir diye diretti.” 

“Öf anne!” Laura bu konuda alaya alınmak istemiyordu. 

“Yine de korkunç bir olaydı,” dedi Mr. Sheridan. “Adam evliymiş üstelik. 
Tam aşağıda dar sokakta oturuyormuş, arkasında karısı, yarım düzine ufacık 
çocuğu kalmış diyorlar.” 

Uygunsuz küçük bir sessizlik çöktü. Mrs. Sheridan kahve fincanıyla 
huzursuzca oynuyordu. Gerçekten, babanın patavatsızlığıydı böyle... 

Ansızın başını kaldırdı. İşte orada, masanın üstünde duruyordu bütün o 
sandviçler, kekler, çıtırlar, hiçbiri yenmemiş, hepsi ziyan olup gidecek. 
Parlak düşüncelerinden biri aklına esti. 

“Biliyorum ne yapacağımı,” dedi. “Haydi sepet hazırlayalım. Şu zavallı 
yaratığa, bu harika yiyeceklerden biraz yollayalım. Öyle ya da böyle, 
çocuklara en büyük ikram bu olacak. Sen de katılmıyor musun? Ve mutlaka 
evine uğrayan komşuları falan da vardır. Her şeyin yenmeye hazır olması ne 
güzel. Laura!” Kız sıçradı. “Merdiven altındaki dolaptan bana büyük sepeti 
getir.” 

“Ama anne, bunun gerçekten iyi fikir olduğunu mu düşünüyorsun?” dedi 
Laura. 

İşte yine, ne tuhaftı, o hepsinden farklı görünüyordu. Eğlencelerinin artığı 
olan kırıntıları onlara götürmek. Zavallı kadının gerçekten hoşuna gidecek 
miydi bu? 

“Elbette! Neyin var senin bugün? Bir iki saat falan önce duygularını 
paylaşmamız için üsteliyordun.” 

Ah, tamam! Laura sepeti almaya koştu. Doldurmaya başladılar, şimdi 
anne sepetin içine yiyecekleri tepeleme yığıyordu. 

“Sen kendin götür, şekerim,” dedi. “Olduğun gibi koş, git. Hayır, bekle, şu 
zambakları da al. O sınıftan insanlar zambaktan çok etkilenir.” 

“Çiçek sapları dantel giysisini rezil edecek,” dedi ayakları yere basan 
Jose. 

Edeceklerdi. Tam zamanında uyarmıştı. “Öyleyse yalnızca sepet. Ve 
Laura!..” — annesi peşi sıra tenteden uzaklaştı — “ne olursa olsun sakın —” 


“Ne var, anne?” 

Hayır, çocuğun kafasına böyle düşünceler sokmasa daha iyiydi! “Yok bir 
şey! Koş bakalım.” 

Bahçe kapılarını kapattığı sırada alacakaranlık çökmeye başlamıştı. Yanı 
başında gölge gibi büyük bir köpek koşuyordu. Yol beyaz beyaz parlıyordu, 
aşağıda boşlukta küçük kulübeler derin gölgeler içindeydi. Öğleden 
sonranın ardından nasıl da sessiz görünüyordu. İşte tepeden aşağı, bir 
adamın ölü uzandığı yere gidiyordu ve bunun bilincine varamıyordu. Niçin 
varamıyordu? Bir dakika durdu. Ve öpücükler, sesler, şıngırdayan kaşıklar, 
kahkahalar, ezilmiş çimenlerin kokusu içinde bir yerleri doldurmuş gibi 
geldi ona. Başka hiçbir şeye yer kalmamıştı. Ne tuhaf! Başını kaldırıp 
solgun gökyüzüne baktı, bütün düşünebildiği, “Evet, en başarılı 
eğlenceydi,” oldu. 

Şimdi geniş yolu geçmişti. Dar sokak başladı, dumanlı, karanlık. Şallara 
bürünmüş, erkeklerin yün başlıklarını takmış kadınlar telaşla geçiyordu. 
Bahçe parmaklıklarından erkekler sarkıyordu; kapı önlerinde çocuklar 
oynuyordu. Yıkık dökük küçük kulübelerden cansız bir mırıltı geliyordu. 
Bazılarında bir ışık titreşimi vardı, yengeç gibi bir gölge camın önünden 
süzülüyordu. Laura başını eğdi, hızlı hızlı yürüdü. Keşke sırtına palto 
giyseydi. Nasıl da parlıyordu giysisi! Ya kadife kurdeleli koca şapka — 
keşke kafasında başka şapka olsaydı! İnsanlar ona bakıyor muydu? Bakıyor 
olmalıydılar. Gelmesi yanlıştı; baştan beri biliyordu yanlış olduğunu. Şimdi 
bile geri dönse miydi? 

Hayır, çok geç. İşte ev buradaydı. Bu olmalıydı. Dışarıda karanlık bir 
insan yumağı duruyordu. Bahçe kapısının yanında yaşlı, çok yaşlı, koltuk 
değnekli bir kadın iskemlede oturmuş, izliyordu. Ayaklarını gazetenin 
üstüne koymuştu. Laura yaklaştıkça sesler sustu. Topluluk açıldı. Sanki onu 
bekliyorlardı, sanki buraya gelmekte olduğunu biliyorlardı. 

Laura müthiş tedirgindi. Kadife kurdeleyi omzunun üstünden atarak orada 
duran kadınlardan biriyle konuştu, “Burası Mrs. Scott'ın evi mi?” diye 
sordu ve kadın tuhaf tuhaf gülerek, “Öyle, küçük hanımım,” dedi. 


Ah, bundan uzaklaşmak! Gerçekten, “Yardım et bana, tanrım,” dedi, 
incecik bahçe yolundan yürüyüp kapıyı çalarken. Şu üzerine dikili 
gözlerden uzaklaşmak ya da herhangi bir şeyle, hatta şu kadınlardan birinin 
şalıyla örtünmek. Hemen sepeti bırakıp, gideceğim, diye karar verdi. 
Boşaltmalarını bile beklemeyeceğim. 

Derken kapı açıldı. Karalar giymiş ufak tefek bir kadın loşluğun içinde 
belirdi. 

“Siz Mrs. Scott mısınız?” dedi Laura. Ama onu dehşet içinde bırakarak, 
“İçeri girin, lütfen, hanımım,” diye yanıtladı kadın ve Laura koridora 
kapatıldı. 

“Hayır,” dedi Laura, “içeri girmek istemiyorum. Yalnızca bu sepeti 
bırakmak istiyorum. Annem yolladı — 

Loş koridordaki ufak tefek kadın onu duymamış gibiydi. “Buradan gelin, 
lütfen, hanımım,” dedi, aşırı kibar sesle, Laura onu izledi. 

İsli lambanın aydınlattığı küçük basık berbat mutfakta buldu kendini. 
Ateşin önünde oturan bir kadın vardı. 

Onu içeri almış olan ufak tefek yaratık, “Em,” dedi. “Em! Genç bir hanım 
geldi.” Laura*ya döndü. Anlamlı anlamlı, “Ben onun kardeşiyim, hanımım. 
Onun kusuruna bakmazsınız, değil mi?” dedi. 

“Ah, elbette bakmam!” dedi Laura. “Lütfen, lütfen onu tedirgin etmeyin. 
Ben — ben — yalnızca bırakmak istemiştim — 

Ama tam o anda ateşin başındaki kadın döndü. Şişmiş gözleri, şişmiş 
dudaklarıyla kızarmış şiş yüzü korkunç görünüyordu. Laura'nın niçin orada 
olduğunu anlayamıyor gibiydi. Bunun anlamı neydi? Ne diye bu yabancı 
elinde sepetle mutfakta dikiliyordu? Bütün bunlar ne demek oluyordu? Ve 
zavallı yüz yine buruştu. 

“Bir şey yok, canım,” dedi öteki. “Ben teşekkür ederim, genç hanıma.” 

Ve yine başladı, “Onu bağışlayın, hanımım, eminim bağışlarsınız,” onun 
da şişmiş yüzü aşırı kibarlıkla gülümsemeye çalışıyordu. 

Laura yalnızca buradan çıkmak, uzaklaşmak istiyordu. Yine koridora geri 
dönmüştü. Bir kapı açıldı. Dosdoğru içeri yürüyüp ölü adamın yattığı yatak 
odasına girdi. 


“Ona bakmak isterdiniz, değil mi?” dedi Em'in kardeşi, sürtünerek 
Laura'nın önünden geçip yatağa yaklaştı. “Korkmayın, küçük hanımım” — 
şimdi sesi sevgi dolu ve sırdaş gibi yankılanıyordu, sevecenlikle çarşafı 
aşağı çekti — “resme benziyor. Gösterilecek bir şey yok. Yaklaşın, efendim.” 

Laura yaklaştı. 

İşte orada yatıyordu delikanlı, derin uykuda — öyle deliksiz, öyle derin 
uykuya dalmış, ikisinden de çok çok uzaklarda. Ah, öylesine uzak, öylesine 
huzur dolu. Rüya görüyordu. Onu bir daha asla uyandırmayın. Başı yastığa 
gömülmüştü, gözleri kapalıydı; kapanmış gözkapaklarının altında kördüler. 
Kendisini rüyasına kaptırmıştı. Bahçe eğlencelerinin, sepetlerin, dantel 
giysilerin anlamı neydi onun için? Bütün bunlardan uzaklardaydı. 
Görkemliydi, güzeldi. Onlar gülerken, çalgıcılar çalarken, bu mucize dar 
sokağa inmişti. Mutlu... mutlu ... Her şey çok iyi, diyordu uyuyan yüz. Tam 
olması gerektiği gibi. Ben hoşnutum. 

Ama ne olursa olsun ağlamak gerekiyordu ve ona bir şeyler söylemeden 
odadan çıkamazdı. Laura'nın dudaklarından sesli, çocuksu bir hıçkırık 
döküldü. 

“Şapkamın kusuruna bakma,” dedi. 

Ve bu kez Em'in kardeşini beklemedi. Yolunu kendisi buldu, kapıdan 
dışarı, bütün o kara insanların önünden, sokaktan aşağı. Sokağın köşesinde 
Laurie*ye rastladı. 

Oğlan gölgeden dışarı adımını attı. “Sen misin, Laura?” 

“Evet.” 

“Annem merak etmeye başlıyordu. Her şey yolunda mıydı?” 

“Evet, çok, ah, Laurie!” Kardeşinin koluna girdi, ona yaslandı. 

“Şey, ağlamıyorsun, değil mi?” diye sordu kardeşi. 

Laura başını salladı. Ağlıyordu. 

Laurie kolunu onun omzuna attı. “Ağlama,” dedi o sıcacık sevgi dolu 
sesiyle. “Çok mu korkunçtu?” 

“Hayır,” diye hıçkırdı Laura. “Düpedüz görkemliydi. Ama Laurie — 
Durdu, kardeşine baktı. “Hayat şey değil mi,” diye kekeledi, “hayat şey —” 
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Ama hayatın ne olduğunu açıklayamıyordu. Önemi yoktu. Kardeşi 
anlamıştı. 
“Tam öyle, değil mi, canım?” dedi Laurie. 


Ölü Albayın Kızları 


Bir sonraki hafta, hayatlarının en sıkışık haftasıydı. Yattıktan sonra bile 
uzanıp dinlenen yalnızca bedenleriydi; kafaları çalışmayı sürdürüyordu, bir 
şeyleri yeniden düşünerek, bir şeyleri yeniden konuşarak, merak ederek, 
kararlar vererek, hatırlamaya çalışarak nerede... 

Elleri iki yanında, bacakları çaprazlanmış, çarşaf çenesine kadar çekili 
heykel gibi uzanıyordu Constantia. Gözleri tavana dikiliydi. 

“Sence silidir şapkasını kapıcıya versek babam bir şey der miydi?” 

“Kapıcıya mı?” diye terslendi Josephine. “Ne diye kapıcıya verelim? 
Amma duyulmamış bir düşünce!” 

“Çünkü,” dedi Constantia ağır ağır, “sık sık cenaze törenlerine gitmesi 
gerekiyor. Ve gözüme çarptı — mezarlıkta, onun yalnızca melon şapkası 
vardı.” Durakladı. “O zaman aklıma silindir şapkayı ne çok beğeneceği 
geldi. Ona armağan vermemiz de gerekiyor. Babama karşı hep çok iyiydi.” 

“Ama,” diye bağırdı Josephine, yastığının üstünde hışımla kafasını çevirip 
karanlığın içinden gözlerini Constantia*ya dikerek, “babamın kafası!” Ve 
ansızın bir korkunç an süresince neredeyse kıkır kıkır gülecekti. Elbette, 
içinden zerre kadar kıkırdamak geldiğinden değildi. Alışkanlık olmalıydı. 
Yıllar önce gece uyanık kalıp konuştuklarında yatakları düpedüz zangır 
zangır sallanırdı. Ve şimdi de kapıcının gözden yiten kafası, tıpkı mum gibi 
fırlıyordu babanın şapkasının altında... Kıkırdama içinden yükseldi, 


yükseldi; yumruklarını sıkıyordu; bastırmaya savaşıyordu; karanlığa doğru 
şiddetle kaşlarını çattı, “Hatırla” dedi korkunç sertçe. 

“Yarın karar veririz,” dedi. 

Constantia'nın gözüne bir şey çarpmamıştı; içini çekti. 

“Sence sabahlıklarımızı da boyatsak mı, ne dersin?” 

“Siyaha mı?” diye neredeyse çığlığı bastı Josephine. 

“Şey, başka ne renge olabilir ki?” dedi Constantia. “Düşünüyordum da — 
pek dürüstçe gelmiyor, bir bakıma, sokakta, tam giyinikken siyahlara 
bürünüp, sonra da evde olduğumuzda — 

“Ama bizi kimse görmüyor,” dedi Josephine. Ansızın çarşafları öyle bir 
çekiştirdi ki ayaklarının ikisi de açığa çıktı, yeniden içeri sokmak için 
yastıktan yukarı sürünmesi gerekti. 

“Kate giyiyor,” dedi Constantia. “Hem postacı da pekâlâ görebilir.” 

Josephine  sabahlığına uyan koyu kırmızı terliklerini düşündü, 
Constantia'nın da kendininkine uyan en sevdiği bulanık yeşil terliklerini. 
Siyah! İki siyah sabahlık, iki çift siyah yünlü terlik, kara kediler gibi 
banyoya süzülürken. 

“Bunun çok da gerekli olduğunu sanmıyorum,” dedi. 

Sessizlik. Sonra Constantia konuştu, “Seylan postasına yetişmesi için 
duyurunun olduğu gazeteleri yarın postaya vermeliyiz... Şimdiye kadar kaç 
tane mektup aldık?” 

“Yirmi üç.” 

Josephine hepsini yanıtlamıştı ve yirmi üç kez, “Sevgili babamızı öyle 
özlüyoruz ki” sözcüklerine sıra geldiğinde sinirleri boşalmış, mendilini 
kullanmak zorunda kalmıştı, hatta bazılarında çok uçuk mavi gözyaşını, 
kurutma kâğıdının ucuyla bile silmesi gerekmişti. Tuhaf! Yapmacık 
olamazdı — ama yirmi üç kere. Hatta şimdi bile, üzgün üzgün, “Sevgili 
babamızı öyle özlüyoruz ki” diye kendi kendine yinelerken istese 
ağlayabilirdi. 

“Yeterince pulun var mı?” sesi geldi Constantia”dan. 

“Aman, nasıl söyleyebilirim ki?” dedi Josephine, öfkeyle. “Şimdi bunu 
bana sormanın ne yararı var?” 


“Yalnızca merak ediyordum,” dedi Constantia, uysalca. 

Yine sessizlik. Sonra bir hışırtı, koşuşturma, zıplama oldu. 

“Fare,” dedi Constantia. 

“Fare olamaz çünkü hiç ekmek kırıntısı yok,” dedi Josephine. 

“Ama olmadığını bilmiyor o,” dedi Constantia. 

Acıma dalgası yüreğini sıkıştırdı. Zavallı küçük şey! Keşke tuvalet 
masasının üstüne ufacık bir büskivi kırıntısı bıraksaydı. Onun hiçbir şey 
bulamayacağını düşünmek korkunçtu. Ne yapacaktı şimdi? 

“Nasıl canlı kalmayı becerebildiklerini anlayamıyorum hiç,” dedi usulca. 

“Kimin?” diye sordu Josephine. 

Ve Constantia içinden gelenden daha çok bağırarak, “Farelerin,” dedi. 

Josephine öfkelenmişti. “Off, ne saçmalık, Con!” dedi. “Farelerin ne ilgisi 
var şimdi? Uyuyorsun.” 

“Uyuduğumu sanmıyorum,” dedi Constantia. Emin olmak için gözlerini 
kapadı. Emindi. 

Josephine sırtını kamburlaştırdı, dizlerini çekti, yumrukları kulaklarının 
altına gelecek biçimde kollarını kavuşturdu, yanağını sımsıkı yastığa 
bastırdı. 
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İşleri daha da karmaşıklaştıran bir başka şey de, o hafta onlarla birlikte 
kalan Hemşire Andrews'tu. Kendi suçlarıydı; onlar kalmasını istemişlerdi. 
Josephine'in fikriydi. O sabah — şey, o son sabah, doktor gittikten sonra 
Josephine, “Sence, Hemşire Andrews'tan bir hafta konuğumuz olarak 
kalmasını istesek hoş olmaz mı?” demişti Constantia'ya. 

“Çok iyi olur,” dedi Constantia. 

“Düşündüm de,” diye çabucak sözlerini sürdürdü Josephine, “bu öğleden 
sonra parasını verince ona, desem ki, “kardeşimle ben, bizim için bütün 
yaptıklarınızdan sonra, Hemşire Andrews, bir haftalığına bizim konuğumuz 


olarak kalırsanız çok mutlu olacağız.” Şu konuğumuz olmayı vurgulayarak, 
ne olur ne olmaz diye —” 

“Ah, ama para vermemizi de bekleyemez!” diye bağırdı Constantia. 

“Hiç belli olmaz,” dedi Josephine, bilmiş bilmiş. 

Hemşire Andrews elbette bu düşüncenin üzerine atladı. Ama tam baş 
belasına dönüştü. Bunun anlamı, yalnız kalsalardı neredeyseler oraya 
tepsiyle yemek getirmesini Kate”ten isteyebilecekken şimdi düzenle uygun 
zamanda masaya oturup yemek zorunda kalmalarıydı. Ve şimdi 
üzerlerinden gerilim kalktığı için yemek zamanları epey angaryaydı. 

Hemşire Andrews tereyağı konusunda düpedüz korkunçtu. Gerçekten de 
tereyağı konusunda, en azından, onların kibarlığından yararladığını 
hissediyorlardı kadının. Tabağında kalanları bitirmek için bir iki parmak 
daha ekmek istemek gibi şu çıldırtıcı alışkanlığı vardı, sonra da ağzını son 
kez doldurduğunda, dalgınlıkla — elbette dalgınlıktan değildi — bir tabak 
daha alırdı. Bu olduğunda Josephine kıpkırmızı kesilir, sürünerek ağından 
çıkmış ufacık tuhaf bir böcek görmüş gibi küçük, boncuk gözlerini masa 
örtüsüne dikerdi. Ama Constantia'nın uzun solgun yüzü uzar, donuklaşır, 
uzaklara bakardı — uzaklara — taa çöllere, o deve dizisinin yumaktan yün 
gibi çözüldüğü yere... 

“Ben Lady Tukes*in yanındayken,” dedi Hemşire Andrews, “tereyağı için 
öyle zarif küçük bir buluşu vardı ki. Gümüş bir melekti, cam tabağın 
kenarına iliştirilmişti, elinde minicik çatal vardı. Tereyağı istediğinizde 
yalnızca ayağına bastırırdınız, o eğilirdi ekmeğinizin üstüne biraz yayardı. 
Tam oyun gibiydi.” 

Josephine buna katlanamadı. Ama bütün söylediği, “Bence böyle şeyler 
çok aşırı,” oldu. 

“Ama niye?” diye sordu Hemşire Andrews gözlüğünün arkasından ışıltılı 
ışıltılı gülümseyerek. “Kimse istediğinden fazla tereyağı almaz zaten — 
değil mi?” 

“Çıngırak çal, Con,” diye bağırdı Josephine. Yanıtlayacak hali 
kalmamıştı. 


Ve gururlu genç Kate, büyülü prenses, yaşlı kız kurularının şimdi yine ne 
istediklerini anlamak için içeri girdi. Önlerindeki bilmem ne tabaklarını 
kapıp götürdü, beyaz, dehşetten titreyen sütlü pelteyi küt diye önlerine 
koydu. 

“Reçel lütfen, Kate,” dedi Josephine, incelikle. 

Kate diz çöktü, çat diye tabak dolabını açtı, reçel kavanazonun kapağını 
kaldırdı boş olduğunu gördü, masanın üstüne koydu, dimdik yürüdü gitti. 

“Korkarım,” dedi Hemşire Andrews, bir an sonra, “içinde bir şey yok.” 

“Ah, ne can sıkıcı!” dedi Josephine. Dudağını ısırdı. “Ne yapsak ki?” 

Constantia kararsız görünüyordu. “Kate'i yeniden rahatsız edemeyiz,” 
dedi usulca. 

Hemşire Andrews, ikisine de gülümseyerek bekliyordu. Gözlüklerinin 
arkasından belli etmeden her şeyi izleyen gözleri ortalıkta dolaşıyordu. 
Constantia umutsuzluk içinde develerine geri döndü. Josephine sert sert 
kaşlarını çattı — düşüncelere daldı. Şu salak kadın olmasa o ve Con, elbette, 
peltelerini reçelsiz yerdi. Ansızın kafasında o düşünce belirdi. 

“Biliyorum,” dedi. “Marmelat. Dolapta biraz marmelat var. Alsana, Con.” 

“Umarım,” diye güldü Hemşire Andrews — gülüşü tıpkı ilaç şişesinin 
üstünde tıngırdayan kaşık gibiydi — “umarım, çok buruk bir marmelat 
değildir.” 


HI 


Ama ne olursa olsun, artık çok kalmamıştı, bütün bütüne çekip gidecekti. 
Ve babalarına karşı çok iyi davranmış olduğu gerçeği de bir yana 
atılamazdı. Sonunda ona gece gündüz bakmıştı. Gerçekten de hem 
Constantia hem de Josephine son ana kadar onu yalnız bırakmama işini 
fazlasıyla abartmış olduğunu hissediyordu içten içe. Çünkü onlar 
vedalaşmak için içeri girdiklerinde Hemşire Andrews bütün o süre boyunca 
yatağının başında oturmuş, babanın bileğini tutmuş, saatine bakar gibi 


yapmıştı. Gerekli olmayabilirdi. Çok patavatsızcaydı. Varsayalım ki baba 
onlara bir şey söylemek istemişti — onlara özel bir şey söylemek. 
İstediğinden değil ya. Hiç de istememişti! Yüzü mosmor, kara, öfkeli 
morlukta orada yatmış, içeri girdiklerinde onlara asla bakmamıştı bile. 
Sonra, orada dikilirler, ne yapacaklarını bilemezlerken ansızın tek gözünü 
açmıştı. Ah, nasıl da farklı olurdu, onunla ilgili anılarında nasıl da fark 
yaratırdı, insanlara anlatması nasıl da kolaylaşırdı, yalnızca iki gözünü de 
açmış olsaydı! Ama hayır — tek göz yalnızca. Bir an üzerlerinde parlamış ve 
sonra... Sönmüştü. 


IV 


Aynı gün öğleden sonra S. John'dan Mr. Farolles uğradığında çok tuhaf 
bir duruma düşürmüştü bu onları. 

Karanlık konuk odasında onlara doğru kayarak yaklaşırken ilk sözcükleri, 
“Sonu huzur dolu olmuştur mutlaka?” ydı. 

“Epeyce,” dedi Josephine, ölgün bir sesle. İkisi de başlarını önlerine eğdi. 
İkisi de o gözün hiç huzur dolu bir göz olmadığını biliyordu. 

“Oturmaz mısınız?” dedi Josephine. 

“Teşekkür ederim, Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles, gönül borcuyla. 
Paltosunun kuyruğunu topladı, babasının koltuğuna doğru alçalmaya 
başladı ama dokunur dokunmaz sıçradı, onun yerine yanındaki koltuğa 
süzüldü. 

Öksürdü. Josephine ellerini kenetledi; Constantia'nın yüzünündeki 
anlatım belirsizdi. 

“Bilmenizi istiyorum, Miss Pinner,” dedi Mr. Farolles, “ve sizin de Miss 
Constantia, size yardımcı olmaya çalışıyorum. İkinize de yardımcı olmaya 
çalışıyorum, eğer izin verirseniz. İşte böyle zamanlarda,” dedi Mr. Farolles, 
çok yalınlıkla, içtenlikle, “Tanrı birbirimize yardım etmemizi ister.” 

“Çok teşekkür ederiz, Mr. Farolles,” dedi Josephine ve Constantia. 


“Bir şey değil,” dedi Mr. Farolles, incelikle. Oğlak derisi eldivenlerini 
çıkardı, öne eğildi. “Ve ikinizden birisi küçük bir komünyon isterse, biriniz 
ya da ikiniz birden, şimdi, burada bana söylesin yeter. Küçük bir 
komünyonun her zaman yardımı olur — çok rahatlatır,” diye ekledi 
yumuşakça. 

Ama küçük bir komünyon düşüncesi onları dehşete düşürdü. Ne! Konuk 
odasında, kendi kendilerine — hiç olmadan — yani mihrap falan olmadan! 
Piyano çok yüksek gelirdi, diye düşündü Constantia, elinde ayin kadehiyle 
Mr. Farolles üzerine eğilemezdi. Ve Kate de mutlaka içeri yıldırım gibi 
dalar, yarıda keserdi, diye düşündü Josephine. Ya tam ortasında kapı zili 
çalarsa? Önemli biri olabilirdi — tuttukları yasla ilgili. Saygıyla ayağa kalkıp 
dışarı mı çıkacaklardı yoksa beklemeleri mi gerekecekti... işkence çekerek? 

“Daha sonra isterseniz belki de sizin iyi yürekli Kate'le bir haber 
yollarsınız,” dedi Mr. Farolles. 

“Evet, elbette, çok teşekkür ederiz,” dedi ikisi birden. 

Mr. Farolles ayağa kalktı, yuvarlak masanın üstünden siyah hasır 
şapkasını aldı. 

“Cenaze törenine gelince,” dedi yumuşak bir sesle. “Onu da 
ayarlayabilirim — babanızın ve sizin eski bir dostunuz olarak, Miss Pinner — 
ve Miss Constantia?” 

Josephine ve Constantia da ayağa kalktı. 

“Biraz sade olmasını istiyorum,” dedi Josephine kesin bir sesle, “çok da 
pahalı olmasın. Aynı zamanda da, isterdim ki —” 

“Uzun süre akıllarda kalacak iyi bir tören,” diye düşündü hayaller içindeki 
Constantia, sanki Josephine sabahlık satın alıyormuş gibi. Ama elbette, 
Josephine bunu söylemedi. “Babamızın durumuna uygun bir tören olsun.” 
Çok sinirliydi. 

“İyi dostumuz Mr. Knight'a gideceğim koşa koşa,” dedi Mr. Farolles 
yatıştırıcı bir sesle. “Gelip sizi görmesini söyleyeceğim. Size yardımı 
dokunacağını göreceksiniz, eminim.” 


V 


İşte, her neyse, bütün o bölüm bitmişti ama ikisi de babanın asla geri 
gelmeyeceğine mümkün değil inanamıyorlardı. Mezarlıkta tabut indirilirken 
bir an, bunu Constan- 
tia'yla birlikte ondan izin almadan yaptıklarını düşünerek tam katıksız bir 
dehşete kapılmıştı Josephine. Baba bunu bulup ortaya çıkardığı zaman ne 
diyecekti? Çünkü her zaman er ya da geç her şeyi bulup ortaya çıkarırdı. 
Hep çıkarmıştı. “Gömdünüz. Siz iki kız beni gömdürdünüz!” Bastonunu 
güm güm vurduğunu duyuyordu. Ah, ne diyeceklerdi şimdi, hangi özürü 
ileri süreceklerdi? Yapılması felaket kalpsizce bir şey gibi geliyordu kulağa. 
O anda eli kolu bağlı diye bir insanın o durumundan yararlanmak ve 
kötülük yapmak. Öteki insanlar bütün olan biteni doğal karşılıyordu sanki. 
Onlar yabancılardı, böyle bir şeyin başına gelebileceği son insanın baba 
olduğunu anlamaları beklenemezdi onlardan. Hayır, bütün bunların suçu 
Constantia*yla onun omuzlarına yüklenecekti. Ya o perdeleri sımsıkı 
kapatılmış arabaya binmelerinin getirdiği harcama, diye düşündü. Ona 
faturaları göstermesi gerektiğinde. Ne diyecekti o zaman? 

Avaz avaz kükrerken duydu babasını. “Ve sen şu cafcaflı yolculuğunun 
bedelini ödememi istiyorsun, ha?” 

“Aaah,” diye yüksek sesle inledi zavallı Josephine, “keşke yapmasaydık 
bunu, Con!” 

Bütün bu karaların içinde limon gibi sapsarı olan Con- 
stantia korku içinde fısıldadı, “Ne yapmasaydık, Jug?” 

“Babamı böyle gömmelerine izin vermeseydik,” dedi Josephine, sinirleri 
boşalarak, yeni, tuhaf kokulu metem mendilinin içine ağlayarak. 

“Ama başka ne yapabilirdik ki?” diye sordu Constantia merakla. “Onu 
saklayamazdık, Jug — onu gömmeden saklayamazdık. Ne olursa olsun, o 
büyüklükte bir apartman katında.” 

Josephine sümkürdü; arabanın içi korkunç havasızdı. 


“Bilimiyorum,” dedi hüzünle. “Her şey öyle korkunç ki. Sanki bana biraz 
bekleseydik gibi geliyor, en azından bir süreliğine. Tam emin olmak için. 
Bir tek şey kesin” — ve gözyaşları fışkırdı yeniden — “babamız bizi asla 
bağışlamayacak bu yüzden — asla!” 


VI 


Babaları asla bağışlamayacaktı onları. İki sabah sonra eşyalarını elden 
geçirmek için odasına girdiklerinde her zamankinden de güçlü olarak 
kapıldıkları duygu buydu. Oldukça serinkanlılıkla bunu tartışmışlardı. Hatta 
Jose- 
phine'in yapılması gerekli işler listesindeydi. Babanın eşyalarını elden 
geçir, düzenle. Oysa bu kahvaltıda şöyle demekten çok farklı bir şeydi: 

“Neyse, hazır mısın, Con?” 

“Evet, Jug — sen hazır olduğunda.” 

“Öyleyse, bence bitirelim artık.” 

Koidor karanlıktı. Ne olursa olsun sabahları babayı asla rahatsız etmemek 
yıllarca bir kural olmuştu. Ve şimdi kapıyı açacaklardı, hatta çalmadan... 
Constantia'nın gözleri bu düşünceyle dört açıldı; Josephine'in dizlerinin 
bağı çözüldü. 

“Sen — sen önce gir,” diye soluğu daraldı, Constantia”yı iteleyerek. 

Oysa bu durumlarda hep dediği gibi Constantia, “Hayır, Jug, bu haksızlık. 
Sen büyüksün,” dedi. 

Josephine tam ağzını açıp son silahı olarak sakladığı — başka zamanlarda 
kimseye belli etmeyeceği — “Ama sen en uzun boylusun”u söyleyeceği sıra 
mutfak kapısının açık olduğu, orada Kate'in dikildiği gözlerine çarptı... 

Kapı tokmağını yakalayıp çevirmek için elinden geleni yaparken, “Çok 
sert,” dedi Josephine. Sanki Kate bir şeye kanarmış gibi! 

Hiç çaresi yoktu. Şu kız... Sonra kapı arkalarından kapandı ama — ama hiç 
de babalarının odasında değillerdi. Sanki yanlışlıkla ansızın duvarın içinden 


geçip tümden değişik bir apartman katına girmişlerdi. Kapı tam arkalarında 
mıydı? Bakamayacak kadar korku içindeydiler. Eğer kapı arkalarındaysa 
kendini sımsıkı kapalı tuttuğunu biliyordu Josephine; tıpkı rüyalardaki 
kapılar gibi tokmağı bulunmadığını hissediyordu Constantia. Odayı 
böylesine korkunçlaştıran şey soğuktu. Ya da beyazlık — hangisi? Her şeyin 
üstü örtülüydü. Perdeler çekilmişti, aynanın üstünde bez asılıydı, çarşaf 
yatağı gizliyordu; şöminenin içini kâğıtlardan oluşmuş koskoca bir yelpaze 
dolduruyordu. Constantia ürkek ürkek elini uzattı; neredeyse bir kar 
tanesinin düşmesini bekliyordu. Sanki bumu donuyormuş gibi tuhaf bir 
karıncalanma hissetti Josephine. Sonra aşağıdaki parke taşlarının üstünde 
bir araba takırdadı, sessizlik sanki sarsılıp paramparça dağıldı. 

“Perdeyi açsam iyi olacak,” dedi Josephine yüreklilikle. 

“Evet, iyi fikir olabilir,” diye fısıldadı Constantia. 

Perdeye şöyle bir dokundular ama perde yukarı havalandı, kordonu 
peşinden uçtu, döne döne sopasına sarıldı, küçük püskül kurtulmaya 
çalışıyormuş gibi cama vurdu. Bu çok fazlaydı Constantia için. 

“Sence daha iyi olmaz mı — daha iyi olmaz mı başka güne ertelesek?” 
diye fısıldadı. 

“Niye?” diye terslendi Josephine, her zamanki gibi, Constantia'nın 
dehşete kapıldığını kesinlikle bildiği için şimdi kendini daha iyi hissederek. 
“Bu iş yapılmalı. Ama keşke şu fısıldamayı kessen, Con.” 

“Fısıldadığımın farkında değildim,” diye fısıldadı Con- 
stantia. 

“Ve ne diye yatağa bakıp duruyorsun?” diye sordu Josephine, neredeyse 
meydan okurcasına sesini yükselterek. “Yatağın üstünde hiçbir şey yok.” 

“Ah, Jug, öyle deme!” dedi zavallı Connie. “En azından böyle bağırarak.” 

Josephine fazla ileri gittiğini hissetti. Çalımla çekmeceli dolaba doğru 
yöneldi, elini uzattı, ama çabucak geri çekti yine. 

“Connie!” diye soluk soluğa konuştu, arkasını dönüp sırtını çekmeceli 
dolaba dayadı. 

“Ah, Jug — ne var?” 


Josephine yalnızca öfkeyle bakabildi. Düpedüz korkunç bir şeyden ucu 
ucuna kurtulduğuna ilişkin çok olağandışı bir duyguya kapılmıştı. Ama 
babanın, dolabın oçekmecelerinde olduğunu oConstantia'ya nasıl 
açıklayabilirdi? Mendilleri, boyunbağlarıyla birlikte üst çekmeceydi, ya da 
gömlekleriyle, pijamalarıyla birlikte bir sonrakinde, ya da takımlarıyla 
birlikte en altta. Oradan gözetliyordu, gizlenmiş — tam kapı tokmağının 
ardında — sıçramaya hazır. 

O gülünç, geçmiş zaman tavrıyla suratını astı, tıpkı eski günlerde, 
ağlayacağı zaman yaptığı gibi. 

“Açamam,” diye neredeyse inledi. 

“Hayır, yapma, Jug,” diye fısıldadı Constantia, kararlılıkla. “Ağlamamak 
çok daha iyi. Haydi gel, hiçbir şeyi açmayalım. Ne olursa olsun, uzun bir 
süre.” 

“Ama — ama bu çok zayıflık,” dedi Josephine, sinirleri boşanmış. 

“Ama niye bir kereliğine zayıflık yapmayalım, Jug?” diye tartıştı 
Constantia, ateşli ateşli fısıldayarak. “Zayıflıksa bile.” Ve solgun bakışları 
kilitli yazı masasından — öylesine güvenli — koskoca parıltılı giysi dolabına 
doğru uçuştu, tuhafça, tıkanarak soluk almaya başladı. 

“Ne diye hayatımızda bir kere olsun zayıflık göstermeyelim, Jug? 
Bağışlanabilir bir şey bu. Haydi zayıf olalım — zayıf olalım, Jug. Güçlü 
olmaktansa zayıf olmak çok daha kolay.” 

Ve sonra belki daha önce hayatları boyunca yalnızca iki kere yapmış 
olduğu o şaşırtıcı ölçüde gözü pek şeylerden birini yaptı: Giysi dolabına 
doğru uygun adım yürüdü, anahtarı çevirdi, kilitten çıkardı. Kilitten çıkardı, 
ne yaptığını bildiğini o olağandışı geniş gülümsemesiyle Josephine*e 
göstererek uzattı — babanın orada paltolarının arasında olması tehlikesini 
bile bile göze almıştı. 

O koskoca giysi dolabı öne doğru yalpalasa, Constan- 
tia'nın üstüne devrilse, hiç de şaşırmazdı Josephine. Tam tersine, olması 
uygun tek şey diye düşünürdü. Ama hiçbir şey olmadı. Yalnızca oda her 
zamankinden daha sessiz göründü, daha büyük soğuk hava tanecikleri 
Josephine'in omuzları, dizleri üstüne döküldü. Titremeye başladı. 


“Gel, Jug,” dedi Constantia, hâlâ o korkunç duygusuz gülümsemeyle; ve 
Josephine izledi onu, tıpkı o son kez, Constantia Benny'yi iterek havuza 
yuvarladığı zamanki gibi. 


VI 


Ama yeniden yemek odasına döndüklerinde gerilim kötü etkisini gösterdi 
üzerlerinde. Oturdular, tir tir titreyerek, birbirlerine baktılar. 

“Hiçbir şey yapacak halim yok,” dedi Josephine, “bir şeyler boğazımdan 
geçinceye kadar. Ne dersin, Kate'ten iki fincan sıcak su istesek mi?” 

“Niçin istemeyelim, gerçekten anlamıyorum,” dedi Constantia özenle. 
Epeyce doğala dönmüştü yine. “Zili çalmayacağım. Mutfak kapısına gidip 
isteyeceğim ondan.” 

“Evet, git haydi,” dedi Josephine, koltuğa gömülerek. “Ondan yalnızca iki 
fincan iste, Con, başka şey isteme — tepsinin üstünde.” 

“Sürahiye koymasına bile gerek yok, değil mi?” dedi Constantia, sanki 
sürahi orada olsa Kate hemen yakınmaya başlayabilirmiş gibi. 

“Hayır, kesinlikle isteme! Sürahi hiç de gerekli değil. Doğrudan 
çaydanlıktan koyabilir,” diye bağırdı Josephine, bunun gerçekten işi 
azaltacağını hissederek. 

Yeşilimsi fincanın kenarlarında soğuk dudakları titriyordu. Küçük kırmızı 
ellerini fincanın çevresinde kıvırdı Jose- 
phine; Constantia dimdik oturmuş dalgalanan buharı üflüyor, bir yandan öte 
yana savuruyordu. 

“Benny?ye gelince,” dedi Josephine. 

Ve daha önce Benny'den hiç söz etmemiş olmalarına karşın Constantia 
sanki söz etmişler havasına girdi hemen. 

“Elbette babanın bir şeylerini ona göndermemizi bekleyecektir. Ama taa 
Seylan”a ne göndereceğimize karar vermek çok zor.” 


“Yani yolculukta eşyalar dağılır falan mı demek istiyorsun,” diye 
mırıldandı Constantia. 

“Hayır, kaybolur,” dedi Josephine şiddetle. “Biliyorsun, posta yok. 
Yalnızca koşucular var.” 

İkisi de duraklayıp, beyaz keten donlu siyah bir adamın, elinde kocaman 
kahverengi kâğıt paketle can havliyle solgun tarlalarda koşuşunu izledi. 
Josephine'in siyah adamı ufak tefekti; karınca gibi parıldayarak telaşla 
seğirtiyordu. Oysa Constantia'nın uzun boylu, zayıf adamında onu 
gerçekten de çok tatsız biri yapan kör ve yorulmak bilmez bir şeyler vardı... 
Verandada, tepeden tırnağa beyazlara bürünmüş, kafasında mantar başlıkla 
Benny duruyordu. Sabırsız olduğunda tıpkı babanınki gibi sağ eli aşağı 
yukarı sallanıyordu. Ve arkasında, en küçük ilgi göstermeyen Hilda, yani şu 
tanımadıkları gelinleri oturuyordu. Bambudan salıncaklı koltukta sallanıyor, 
Tatler yapraklarını savuruyordu. 

“Bence babamın saati en uygun armağan olurdu,” dedi Josephine. 

Constantia başını kaldırıp baktı; şaşırmış gibiydi. 

“Ah, altın saati güvenip de yerliye verebilir misin?” 

“Ama, elbette, saklar, belli etmezdim,” dedi Josephine. “Saat olduğunu 
kimse anlayamazdı.” Kimsenin ne olduğunu anlayamayacağı çok tuhaf 
biçimli bir paket yapma düşüncesi hoşuna gitti. İşe yarar diye bekleyerek 
uzun süredir sakladığı, dar, karton korse kutusuna saati gizlemeyi bile 
düşündü bir an. Nasıl da güzel, sağlam kartondu. Ama hayır, bu duruma 
uygun düşmezdi. Üzerine yazılar vardı: Orta 28 Beden Kadın. Çok sert 
Balen. Bunu açıp içinde babanın saatini bulmak biraz fazla şaşırtıcı olurdu 
Benny için. 

“Ve elbette, saatin çalışacağını — yani tik-taklayacağını sanmıyorum,” dedi 
Constantia, hâlâ yerlilerin takıya düşkünlüğünü düşünerek. “En azından,” 
diye ekledi, “bunca zamandan sonra tik-taklaması çok tuhaf olurdu.” 


VI 


Josephine yanıtlamadı. Yine o konu dışı şeylerinden birine uçup gitmişti. 
Ansızın aklına Cyril gelmişti. Tek torunun saati alması daha alışıldık değil 
miydi? Hem sonra sevgili Cyril böyle şeylerin değerini çok iyi bilirdi, bir 
delikanlı için altın saatin anlamı büyüktü. Benny, büyük olasılıkla, saat 
alışkanlığını çoktan bırakmıştı; o sıcak iklimde erkekler pek seyrek yelek 
giyiyordu. Öte yandan Londra'daki Cyril yeleği yıl boyu sırtından 
çıkarmıyordu. Hem bir de çaya geldiğinde saatin onda olduğunu bilmek 
kendisi ve Constantia için pek hoş olurdu. “Görüyorum, dedenin saatini 
takmış-sın, Cyril.” Nasılsa, çok hoşnutluk verirdi. 

Sevgili çocuk! Onun tatlı, duygudaş, küçük yazısı nasıl tokat gibi inmişti! 
Elbette anlıyorlardı; ama çok kötü bir rastlantıydı. 

“Onun da aramızda bulunması çok anlamlı olurdu,” dedi Josephine. 

“Hem nasıl da hoşuna giderdi,” dedi Constantia, ne dediğini düşünmeden. 

Yine de, geri döner dönmez halacıklarıyla çay içmeye uğrayacaktı. Çaya 
gelmiş Cyril onların ender zevklerinden biriydi. 

“Şimdi Cyril, bizim keklerden korkmana gerek yok. Senin Con Halan ve 
ben onları bu sabah Buszard”dan aldık. Biz erkeklerin iştahını biliriz. Çayın 
tadını çıkarmaya utanma sakın.” 

Kendi kışlık eldivenlerinin ya da Constantia'nın tek saygıdeğer 
pabuçlarının pençelenmesinin ya da topuk onarımının yerini almış olan 
kalın, koyu renk keki umursamazlıkla kesti. Ama iştah söz konusu 
olduğunda Cyril hiç erkeksi değildi. 

“Şey, Josephine Hala, diyordum ki, gerçekten yiyemem. Daha yeni öğle 
yemeği yedim de.” 

“Ah Cyril, doğru olamaz! Saat dördü geçti,” diye haykırdı Josephine. 
Bıçağı çikolatalı pastanın üstünde kala kaldı Constantia. 

“Her neyse,” dedi Cyril. “Victoria”da bir adamla buluşmam gerekiyordu, 
beni oyalayıp durdu saat kaça kadar... ancak yemek yiyip buraya gelecek 
zaman kalmıştı. Ve bana korkunç — püff” — Cyril elini alnına götürdü — 
“korkunç bir ziyafet çekti,” dedi. 

Hayal kırıcıydı — bütün öteki günlerin içinde özellikle de bugün. Ama 
yine de ondan bilmesini bekleyemezdin 


“Ama şu bezelerden bir tane yersin, değil mi Cyril?” dedi Josephine Hala. 
Bu bezeler özellikle senin için alındı. Sevgili baban bunları öyle severdi ki. 
Biz senin de sevdiğinden emindik.” 

“Severim, Josephine Hala,” diye atıldı Cyril coşkuyla. “Başlangıç olarak 
yarım alsam olur mu?” 

“Elbette olur, sevgili oğlum; ama seni bu kadarla bırakmayız.” 

“Sevgili baban hâlâ bezeleri öyle seviyor mu?” diye usulca sordu Con 
Halacık. Kendisininkinin kabuğunu parçalarken belli belirsiz yüzünü 
buruşturdu. 

“Şey, pek bilmiyorum Con Hala,” dedi Cyril, huzursuzca. 

Bunun üzerine ikisi de başlarını kaldırıp baktı. 

“Bilmiyor musun?” diye neredeyse tersledi Josephine. “Kendi baban 
hakkında böyle bir şeyi bilmiyor musun, Cyril?” 

“Elbette,” dedi Con Hala yumuşakça. 

Cyril gülerek geçiştirmeye çalıştı bunu. “Ah, neyse,” dedi, “o kadar uzun 
zaman oluyor ki şeyden beri —” Durakladı. Konuşmayı kesti. Suratları ona 
çok fazla gelmişti. 

“Öyle bile olsa,” dedi Josephine. 

Ve Con Hala baktı. 

Cyril çay fincanını bıraktı. “Durun bir dakika,” diye bağırdı. “Dur bir 
dakika Josephine Hala. Ne düşünüyorum, biliyor musun?” 

Başını yukarı kaldırdı. Kadınlar canlanmaya başlıyordu. Cyril dizine bir 
şaplak indirdi. 

“Elbette ya,” dedi, “bezeydi. Nasıl unutabilirdim? Evet, Josephine Hala 
tamamen haklısın. Babam en en çok beze sever.” 

Yalnızca ışınlar saçmakla kalmadılar. Josephine Hala hazdan kıpkırmızı 
kesildi; Con Hala derin derin içini çekti. 

“Ve şimdi, Cyril, gelip babamı görmen gerek,” dedi Josephine. “Bugün 
geleceğini biliyor.” 

“Tamam,” dedi Cyril, çok kesin ve yürekten. Koltuğundan kalktı; ansızın 
saate gözlerini dikti. 


“Şey, Con Hala, sizin saat biraz geri değil mi? Bir adamla buluşmam 
gerek — Paddington”da, beşten hemen sonra. Korkarım dedemin yanında 
fazla oturamayacağım.” 

“Ah, o da zaten çok fazla oturmanı beklemiyor!” dedi Josephine Hala. 

Constantia'nın gözleri hâlâ saate dikiliydi. Geri mi, ileri mi olduğuna 
karar veremiyordu. Ya biriydi ya öteki, bundan neredeyse emindi. Her 
neyse, ileri ya da geriydi. 

Cyril hâlâ oyalanıyordu. “Sen de gelmiyor musun, Con Hala?” 

“Elbette,” dedi Josephine, “hepimiz gireceğiz. Haydi, Con.” 


IX 


Kapıyı tıklattılar, halalarının peşinden sıcak, tatlımsı odaya girdi Cyril. 

“Gelin bakalım,” dedi Pinner Dede. “Orada sallanıp durmayın. Ne var? 
Neler karıştırıyorsunuz?” 

Gürül gürül yanan ateşin başında, bastonunu kavramış oturuyordu. 
Dizlerinde kalın bir battaniye vardı. Kucağında çok güzel uçuk sarı ipek 
mendil duruyordu. 

“Cyril geldi, baba,” dedi Josephine, utangaçlıkla. CyriV'in elini tuttu, onu 
öne çıkardı. 

“İyi ikindiler, dede,” dedi Cyril, elini Josephine Hala'nınkinden 
kurtarmaya çalışırken. Pinner Dede, o ün saldığı biçimde Cyril'e gözlerini 
kapadı. Con Halacık nerelerdeydi? Josephine Hala'nın öbür yanında 
duruyordu; uzun kolları önünden sarkıyordu; elleri kenetlenmişti. Gözlerini 
dededen ayırmıyordu bir an bile. 

“Neyse,” dedi Pinner Dede, bastonunu yere vurmaya başlayarak, “bana 
söyleyecek neyiniz var, bakalım?” 

Nesi vardı, nesi vardı ona söyleyecek? Tam bir salak gibi sırıttığını 
hissetti Cyril. Üstelik bir de içerisi boğucuydu. 


Ama Josephine Hala imdadına yetişti. Coşkuyla bağırdı, “Cyril babasının 
hâlâ bezeleri çok sevdiğini söylüyor, sevgili babacım.” 

“Ne?” dedi Pinner Dede, tek kulağının üstünde mor beze kabuğu gibi elini 
kıvırarak. 

Josephine yineledi, “Cyril diyor ki, babası bezeleri hâlâ çok seviyormuş.” 

“Duymuyorum,” dedi yaşlı Albay Pinner. Bastonunu sallayarak 
Josephine'i kovdu, sonra bastonuyla Cyril'i gösterdi. “Söyle bakalım bana, 
ne demeye çalışıyordu o.” 

(Aman tanrım!) “Şart mı?” dedi Cyril kıpkırmızı kesilip Josephine 
Hala'ya gözlerini dikerek. 

“Anlat, canım,” diye gülümsedi. “Bu, onu öyle mutlu eder ki.” 

“Gel buraya, çıkar ağzından baklayı!” diye bağırdı Albay Pinner öfkeyle, 
yine bastonunu yere vurmaya başlayarak. 

Ve Cyril öne eğildi avaz avaz haykırdı, “Babam hâlâ bezeleri çok 
seviyor.” 

Tam bunun üzerine Pinner Dede kurşun yemiş gibi ayağa fırladı. 

“Ne bağırıyorsun!” diye haykırdı. “Nesi var bu oğlanın? Bezeler! Ne 
olmuş bezelere?” 

“Ah, Josephine Hala bu işi sürdürmemiz şart mı?” diye inledi Cyril 
umutsuzca. 

“Her şey yolunda, sevgili oğlum,” dedi Josephine Hala, sanki ikisi birlikte 
dişçideymişler gibi. “Bir dakika içinde anlayacak.” Ve Cyril'e fısıldadı, 
“Kulakları azıcık ağır işitmeye başlıyor, anlıyorsun ya.” Sonra öne eğildi, 
gerçekten Pinner Dede'nin kulağına çığlığı bastı, “Cyril yalnızca anlatmaya 
çalışıyor, sevgili babacım, onun babası hâlâ bezeleri çok seviyor.” 

Bu sefer duydu Albay Pinner, duydu, Cyril'i tepeden tırnağa süzerek derin 
düşüncelere daldı. 

“Ne olağanüstü şey!” dedi yaşlı Pinner Dede. “Ne olağanüstü şey, bütün 
bu yolu bana bunları söylemek için gelmen 

Ve Cyril de gerçekten öyle olduğunu hissediyordu. 

“Evet, saati Cyril'e yollayacağım,” dedi Josephine. 


|» 


“Bu çok hoş olur,” dedi Constantia. “Sanki aklıma geliyor da, son kez 
buradayken zaman konusunda biraz sıkıntısı vardı.” 


X 


O hep yaptığı gibi, sanki duvarda gizli bir bölme bulmuşçasına kapıdan 
içeri dalan Kate araya girdi. 

“Haşlama mı, kızartma mı?” diye sordu arsız ses. 

Kızartma mı, haşlama mı? O an Josephine ve Constan- 
tia büyük bir şaşkınlığa düştüler. Pek anlayamadılar. 

“Kızartma mı, haşlama mı, ne, Kate?” diye sordu Jose- 
phine, aklını toplamaya çalışarak. 

Kate sesli sesli pofladı. “Balık.” 

“İyi de, neden hemen söylemedin bunu?” diye usulca azarladı Josephine. 
“Anlamamızı nasıl bekleyebilirsin bizden, Kate? Bu dünyada bir sürü şey 
var, biliyorsun, ya kızartılan, ya haşlanan.” Ve böylesi gözü peklik 
sergilemesinden sonra epey neşeyle Constantia*ya döndü, “Sen nasıl 
istersin, Con?” 

“Bence kızartma güzel olur,” dedi Constantia. “Öte yandan, elbette, 
haşlama balık da çok hoştur. Galiba ben ikisini de eşit ölçüde seviyorum... 
Ancak sen... O durumda —” 

“Kızartacağım,” dedi Kate, onların kapısını açık bırakıp, mutfak kapısını 
çarparak kapatıp hızla geri gitti. 

Josephine gözlerini Constantia'ya dikti; rengi kaçmış saçlarına ulaşıncaya 
kadar rengi kaçmış kaşlarını dalgalandıra dalgalandıra kaldırdı. Ayağa 
dikildi. Çok çalımlı, gösterişli biçimde konuştu, “Lütfen benim peşimden 
konuk odasına gelir miydin, Constantia? Seninle tartışmak istediğim çok 
önemli bir konu var.” 

Çünkü Kate üzerine bir kere daha konuşmak istedikleri her sefer konuk 
odasına çekilirlerdi. 


Anlamlı anlamlı kapıyı kapadı Josephine. “Otur, Con- 
stantia,” dedi, hâlâ çok yüksekten atarak. Sanki ilk kez Constantia'yı 
huzuruna kabul ediyordu. Ve Con belli etmeden çevresine bakınıp koltuk 
arandı, sanki gerçekten yabancı gibi hissediyordu kendini. 

“Şimdi sorun şu,” dedi Josephine, öne eğilerek, “şu kızı alıkoyacak mıyız, 
koymayacak mıyız.” 

“Gerçekten sorun bu,” diye ona katıldı Constantia. 

“Ve bu kez,” dedi Josephine, sert bir sesle, “kesin bir karara varmalıyız.” 

Bir an için bu konuyu tartıştıkları bütün öteki zamanları yeniden 
hatırlamaya başlıyormuş gibi göründü Constantia ama hemen kendini 
toplayıp, “Evet, Jug,” dedi. 

“Görüyorsun, Con,” diye açıkladı Josephine, “şimdi her şey çok değişti.” 
Constantia telaşla gözlerini kaldırdı. “Demek istiyorum ki,” diye sürdürdü 
Josephine, “eskisi gibi 
Kate'e bağımlı değiliz.” Belli belirsiz kızardı. “Yemek pişirilmesi gereken 
bir baba yok.” 

“Bu çok doğru,” diye ona katıldı Constantia. “Baba kesinlikle artık yemek 
falan gibi şeyler istemiyor —” 

Josephine saldırganca araya girdi, “Uyumuyorsun, değil mi, Con?” 

“Uyumak mı, Jug?” Constantia”'nın gözleri fal taşı gibi açıldı. 

“Neyse, kendini daha çok ver,” dedi Josephine saldırganca ve yeniden 
konuya döndü. “İşin ucu şuraya vardı, eğer bunu yaparsak” — ve bunu 
düpedüz solur gibi söyledi, kapıya gözlerini dikip — “yani Kate'in işine son 
verirsek” — sesini yine yükseltti — “kendi yemeğimizi pişirebiliriz.” 

“Niye olmasın?” diye bağırdı Constantia. Elinde olmadan gülümsüyordu. 
Bu düşünce çok coşku vericiydi. Ellerini kenetledi. “Ne yeriz, Jug?” 

“Ah, yumurta, her çeşitten!” dedi Jug, yine çalımla. “Ve ayrıca da, bütün o 
hazır yiyecekler var.” 

“Ama ben hep duyuyorum,” dedi Constantia, “çok 
çook pahalı oldukları düşünülüyor.” 

“İnsan azar azar alırsa değil,” dedi Josephine. Ama bu büyüleyici yan 
çözümden kendini çekip kopardı, Constan- 


tia'yı da peşinden sürükledi. 

“Yine de, şimdi karar vermemiz gereken şey, gerçekten Kate'e güvenip 
güvenmediğimiz.” 

Constantia arkasına yaslandı. O duygusuz küçük gülüşü dudaklarından 
uçuştu. 

“Tuhaf değil mi, Jug,” dedi, “şu tek konuda bir türlü son kararımı 
veremiyorum?” 


XI 


Hiçbir zaman verememişti. Bütün zorluk bir şeyi kanıtlamaktı. İnsan bir 
şeyleri nasıl kanıtlardı, nasıl kanıtlayabilirdi? Tutalım ki Kate önünde 
duruyor, bile bile suratını asıyor. Pekâlâ acı çekiyor da olamaz mıydı? Her 
şey bir yana, ona surat mı asıyor diye Kate'e sormak olanaksız değil miydi? 
Eğer Kate “Hayır” diye yanıtlarsa — ne duruma düşerlerdi! Ne uygunsuz 
olurdu! O zaman, yine, Josephine”le birlikte dışarı çıktıkları zaman bir şey 
çalmak için değil de, casusluk yapmak için Kate'in çekmecelerini 
karıştırdığından kuşkulandı, hayır, neredeyse emindi. Birçok kez dışarıdan 
dönmüş, ametist haçını en olmadık yerlerde, dantel bağcıklarının altında ya 
da dantel gece başlığının üstünde bulmuştu. Bir kereden çok Kate'e tuzak 
kurmuştu. Eşyalarını özel bir düzene sokmuş, tanıklık etsin diye Josephine'i 
çağırmıştı. 

“Görüyor musun, Jug?” 

“Elbette, Con.” 

“Şimdi anlayabileceğiz.” 

Ama, aman canım, bakmaya gittiği zaman kanıtlamaktan falan çok çok 
uzaktı! Bir şeyin yeri değiştirildiyse bile öyle güzel yapılmıştı ki çekmece 
kapanırken bile olmuş olabilirdi; küçük bir sarsıntı sonucu ortaya çıkmış 
bile olabilirdi kolayca. 

“Gelsene, Jug, sen karar ver. Ben gerçekten bilemiyorum. Çok zor.” 


Oysa bir duraklamadan, uzun bir bakıştan sonra Jose- 
phine içini çekerdi, “Şimdi beni de kuşkuya düşürdün, Con, ben de emin 
olamıyorum.” 

“Neyse, bir kez daha erteleyemeyiz,” dedi Josephine. “Eğer bu kez de 
ertelersek —” 


XII 


Oysa tam o anda aşağıdaki sokakta laterna çalmaya başladı. Josephine*le 
Constantia birlikte ayağa fırladı. 

“Koş, Con,” dedi Josephine. “Çabuk koş. Altı peni var, şeyin üstünde —” 

Sonra hatırladılar. Önemi yoktu. Bir daha asla laternayı susturmaları 
gerekmeyecekti. Bir daha asla onunla Constantia'ya, şu maymunun 
burnunu başka yere sokmasını sağlamaları söylenmeyecekti. Baba, onların 
ellerini yeterince çabuk tutmadıklarını sandığı zamanki o gürültülü, tuhaf 
böğürtü yükselmeyecekti bir daha asla. Laterna orada gün boyu çalabilirdi, 
baston yeri dövmeyecekti. 

Asla yeri dövmeyecek bir daha, 
Asla yeri dövmeyecek bir daha, 
diye çaldı laterna. 

Constantia ne düşünüyordu? Yüzünde öyle tuhaf bir gülümseme vardı ki. 
Ağlamak üzere olamazdı. 

“Jug, Jug,” dedi Constantia usulca, ellerini birbirine bastırarak. “Bugün 
günlerden ne, biliyor musun? Cumartesi. Bugün tam bir hafta oluyor, 
koskoca bir hafta.” 

Baba öldüğünden beri bir hafta 
Baba öldüğünden beri bir hafta, 
diye haykırdı laterna. Ve Josephine de, gündelik işlerle uğraşmayı, mantıklı 
olmayı unuttu; belli belirsiz, tuhafça gülümsedi. Hint halısının üstüne güneş 


ışığından bir kare düşüyordu, uçuk kırmızı; bir geliyor, bir gidiyordu, bir 
geliyor — ve kalıyor, derinleşiyordu — neredeyse altın gibi parıldayana kadar. 

“Güneş battı,” dedi Josephine, sanki gerçekten önemi varmış gibi. 

Fıkır fıkır kaynayan notalardan kusursuz bir çeşme, laternanın içinden 
yuvarlak, parıltılı notalar fışkırtıyor, özensizce ortalığa saçıyordu. 

Constantia yakalamak istercesine kocaman soğuk ellerini kaldırdı, sonra 
elleri yine aşağı düştü. Şömineye, en sevdiği Buda'sına doğru yürüdü. 
Gülümsemesi her zaman içinde tuhaf bir duygu, neredeyse acı, ama yine de 
hoş bir acı uyandıran taştan ve yaldızdan putta bugün sanki yalnızca 
gülümsemeden daha fazla bir şeyler vardı. Bir şeyler biliyordu; bir gizi 
vardı. “Senin bilmediğin bir şey biliyorum,” dedi Buda'sı. Ah, neydi o, ne 
olabilirdi? Yine de hep hissetmişti olduğunu... bir şeylerin. 

Güneş ışığı camlara bastırdı, hırsız gibi içeri girmenin yolunu buldu, 
ışığını eşyaların, resimlerin üstünde çaktı. Jose-phine inceliyordu onu. 
Annesinin resmine gelince, piyanonun üstündeki büyütülmüş resme gelince, 
ufacık pagoda biçiminde küpeleri, siyah tüylerden boa yılanını saymazsa 
anneden geriye bu kadar az şey kalmasına şaşmış gibi oyalandı orada. 
Neden ölmüş insanların resimleri her zaman böyle soluyordu diye merak eti 
Josephine. Bir insan ölür ölmez resimleri de ölüyordu. Oysa, elbette, 
annesinin bu resmi çok eskiydi. Sandalyenin üstünde durduğunu, 
parmağıyla bu tüyden boa yılanını Constantia*ya gösterdiğini, annelerini 
Seylan'da öldüren yılanın bu olduğunu anlattığını hatırlıyordu... Anne 
ölmeseydi her şey çok daha farklı olur muydu? Niçin olmasındı ki. Okulu 
bitirmelerine kadar Florence Teyze onlarla kalmıştı, tam üç kere 
taşınmışlardı, yaz tatillerine çıkmışlardı... ve elbette hizmetçi değiştirmeler 
olmuştu. 

Birkaç küçük serçe, seslerine bakılırsa yavru serçeler, pencere kenarında 
öttü. Ciik-cik-ciik. Ama Josephine onların serçe olmadıklarını, pencere 
içinde ötmediklerini 
hissediyordu. Onun içindeydi, o tuhaf küçük ağlama sesi. 

Ciiik-cik-ciik. Ah, ne için ağlıyordu böyle güçsüzce, terk edilmişlikle? 


Anne yaşasaydı evlenebilirler miydi? Ama onlarla evlenecek hiç kimse 
çıkmamıştı ki. Baba onlarla kavga etmeden önce İngiliz-Hintli arkadaşları 
vardı. Ama sonradan din adamları dışında tek bir erkeğe rastlamamıştı 
Constantia. İnsan erkeklerle nasıl karşılaşırdı? Ya da karşılaşsa bile yabancı 
olmaktan öteye geçebilmeleri için onları nasıl tanıyabilirdi? İnsan 
birilerinin serüven yaşadığını, izlendiklerini falan okuyordu. Ama ne onu, 
ne Constantia'yı birileri izlemişti. Ah, evet, bir keresinde bir yıl, 
Eastbourne*de kiraya verdikleri evlerinde gizemli bir adam ortaya çıkmış, 
yatak odası kapılarının önündeki sıcak su sürahisinin üstüne bir not 
bırakmıştı! Ama Connie notu bulduğunda su buharı yüzünden yazı 
okunmayacak kadar silik durumdaydı; içlerinden hangisine bırakıldığını 
bile anlayamamışlardı. Ve adam da ertesi gün gitmişti. Ve hepsi buydu. 
Hayatlarının geriye kalanı, babaya bakmak, aynı zamanda onun ayağının 
altında dolaşmamaktan oluşuyordu. Oysa şimdi? Oysa şimdi? Hırsızlama 
güneş usulca Jose- 
phine*e dokundu. Yüzünü yukarı kaldırdı. Yumuşacık ışınlar onu cama 
doğru çekti... 

Laternanın çalması duruncaya kadar Constantia düşüncelere dalmış, 
Buda'nın önünde kaldı, ama her zamanki gibi değil, belirsizlik içinde değil. 
Bu kez aklından geçenler daha çok özleme benziyordu. Buraya girdiği 
zamanları, dolunayda geceliğiyle yatağından süzüldüğünü, çarmıha gerilmiş 
gibi kolları iki yana açık halıda uzandığını hatırlıyordu. Neden? Kocaman, 
solgun ay böyle davranmaya itmişti onu. Oymalı tavandaki sahnenin 
üstünde oynaşan o korkunç şekiller ona pis pis sırıtmıştı ve o aldırmamıştı. 
Bir de, ne zaman deniz kıyısına gitseler tek başına uzaklaştığı, elinden 
geldiğince denize yaklaştığı, huzursuz suları baştan aşağı gözden geçirirken 
kendi uydurduğu bir şarkıyı söylediği geldi aklına. Bir de şu öteki hayat 
vardı, dışarı koşturmalardan, bir şeyleri torbalarla eve taşımaktan, geri 
verilmek koşuluyla bir şeyler almaktan, onları Jug'la tartışmaktan, geri 
verilmek koşuluyla daha çok şey almak için onları geri vermekten, babanın 
tepsilerini düzenlemekten, babayı tedirgin etmemeye çalışmaktan oluşan 
hayat. Oysa hepsi sanki bir tür tünelin içinde yer alıyordu. Gerçek değildi. 


Yalnızca tünelden çıktığında, ay ışığına, deniz kıyısına, ya da fırtınaya 
ulaştığında gerçek benliğine kavuştuğunu hissediyordu. Bunun anlamı 
neydi? Her zaman istediği şey neydi? Bütün bunlar onu nereye getirmişti? 
Şimdi? Şimdi? 

O belirsiz davranışlarından biriyle Buda'dan uzaklaştı. Josephine'in 
ayakta durduğu yere gitti. Josephine*e bir şey söylemek istiyordu, korkunç 
ölçüde önemli bir şey, şey üzerine — gelecek üzerine ve ne... 

“Sence de belki —” diye söze başladı. 

Oysa Josephine sözünü kesti. “Ben de düşünüyordum da eğer şimdi —” 
diye mırıldandı. Durdular; birbirlerini beklediler. 

“Haydi söyle, Con,” dedi Josephine. 

“Hayır, hayır, Jug; önce sen söyle,” dedi Constantia. 

“Hayır, ne söyleyeceksen söyle. Sen başladın,” dedi Josephine. 

“Ben... Ben önce senin ne söyleyeceğini duymak istiyorum,” dedi 
Constantia. 

“Saçmalama, Con.” 

“Gerçekten, Jug.” 

“Connie!” 

“Ah, Jug!” 

Duraklama. Sonra Constantia usulca konuştu, “Diyeceğimi söyleyemem, 
Jug, çünkü ne olduğunu unuttum... söyleyeceğimin ne olduğunu.” 

Bir an sessizdi Josephine. Bir zamanlar güneşin durduğu yerdeki kocaman 
buluta dikti gözlerini. Sonra kısaca yanıtladı, “Ben de unuttum.” 


Mr. ve Mrs. Kumru 


Elbette biliyordu — hiçbir erkek daha iyi bilemezdi — zerre kadar şansı 
olmadığını, hiç olasılık bulunmadığını. Böyle bir şeyin yalnızca düşüncesi 
bile akla hayale sığmazdı. Öylesine akla hayale sığmazdı ki tam olarak 
anlardı eğer kızın babası — neyse, babası canı ne isterse yapsın, onu tam 


anlamıyla anlayacaktı. Gerçekte, umutsuzluktan başka, tanrı bilir ne kadar 
süreliğine bunun İngiltere'de geçirdiği son gün olduğu gerçeğinden başka 
hiçbir şey onu bu girişime itemezdi. Ve şimdi bile... Çekmeceli dolaptan 
boyunbağı, mavi ve bej rengi kareli boyunbağı seçti, yatağının kıyısına 
oturdu. Tutalım ki kız şöyle yanıtladı, “Bu ne küstahlık!” Şaşırır mıydı? 
Hayır, en küçük şaşkınlık duymazdı diye karar verdi, yumuşak yakalığını 
yukarı kaldırır, sonra yeniden boyunbağının üstünden kıvırırken. Zaten 
kızın böyle bir şeyler demesini bekliyordu. Eğer aklını başına toplayarak 
duruma bakarsa bundan başka şey söyleyebileceğini sanmıyordu kızın. 

İşte buradaydı! Ve aynanın önünde, sinir içinde, papyon boyunbağını 
fiyonk yaptı, iki eliyle birden saçını kafasına yapıştırdı, ceket ceplerinin 
kapaklarını üste çıkardı. Rodezya”daki — sanki şu dünyada başka yer 
yokmuş gibi — meyve bahçesinden yılda 500 ya da 600 sterlin kazanıyordu. 
Hiç sermaye yok. Ona gelen başka tek kuruş yok. Bundan sonra en azından 
bir dört yıl falan daha gelirinin artma olasılığı da yok. Dış görünümüne, 
öyle şeylere falan gelince baştan yarış dışıydı bütünüyle. Taş gibi sağlıklı 
olmakla bile böbürlenemezdi çünkü Batı Afrika işi onu öylesine yere 
sermişti ki altı ay izin almak zorunda kalmıştı. Hâlâ da korkunç solgundu — 
hatta bu öğleden sonra her zamankinden de beter diye düşündü, öne eğilip 
aynada kendini incelerken. Aman güzel tanrım! Neler olmuştu? Saçları 
neredeyse yemyeşil görünüyordu. Her şeyin cezasını versin, ama saçı da 
yeşil değildi, herhalde. Bu da artık biraz fazla kaçmıştı. Derken yeşil ışık 
aynanın içinde titreşti; dışardaki ağacın gölgesiydi. Reggie arkasını döndü, 
sigara paketini çıkardı, ama yatak odasında sigara içmesinden annesinin 
nasıl nefret ettiğini hatırlayarak yeniden cebine soktu, çekmeceli dolaba 
doğru sürüklendi. Kendisinden yana olan tek doğru düzgün şey geliyorsa 
aklına tanrı belasını versindi, o kızsa... Ah!.. Ölü gibi kaskatı kesildi, 
kollarını kavuşturdu, sımsıkı çekmeceli dolaba yapıştı. 

Ve kızın durumuna karşın, babasının zenginliğine, onun tek çocuk olduğu 
gerçeğine, hepsinden öte bu çevredeki en beğenilen kız olmasına karşın; 
güzelliğine, zekâsına karşın — zekâsı! — bunlardan çok daha fazla bir şeydi — 
gerçekten kızın yapamayacağı hiçbir şey yoktu; candan gönülden 


inanıyordu ki gerekirse kız herhangi bir konuda üstün yetenek 
sergileyebilirdi — ana-babasının ona taptıkları, onun da onlara taptığı 
gerçeğine karşın, hemencecik kızı bırakacaklardı gitsin taa oralara... 
Aklınıza gelebilecek her şeye karşın duyduğu aşk öyle korkunçtu ki umuda 
kapılmamak elinden gelmiyordu. Neyse, umut muydu bu? Yoksa bu, tuhaf, 
ürkek bir özlem miydi, kızın bakımını üstlenmek, istediği her şeyi elde 
etmesini sağlamayı görev edinmek, tam kusursuz olmayan hiçbir şeyin 
yanına yaklaşmasına izin vermemek özlemi miydi — yalnızca aşk mıydı? 
Nasıl da seviyordu onu! Sırtını sımsıkı çekmeceli dolaba bastırdı, 
mırıldandı dolaba, “Onu seviyorum, onu seviyorum!” Ve yalnızca o an için 
kızla birlikte Umtali yolundaydı. Geceydi. Kız bir köşede oturmuş, 
uyuyordu. Yumuşak çenesi, yumuşak yakalığına gömülmüş, altın- 
kahverengi kirpikleri yanaklarında. O narin ufacık burnuna, kusursuz 
dudaklarına, bebeğinkine benzeyen kulağına, kulağını yarı kapatan altın- 
kahverengi bukleye bayılıyordu. Balta girmemiş ormandan geçiyorlardı. 
Sıcaktı, karanlıktı, taa uzaklardaydı. Derken kız uyandı, “Uyudum mu?” 
ve erkek öne 


» 


dedi, erkek yanıtladı, “Evet. İyi misin? İşte bırak da — 
eğilerek... Ona doğru öne eğildi. Bu öylesine katıksız mutluluktu ki daha 
fazlasını hayal edemedi. Ama bu ona aşağı sekmek, girişten hasır şapkasını 
kapmak, ön kapıyı kapattığı sıra, “İşte, düpedüz şansımı deneyebilirim, 
hepsi bu,” demek gözü pekliğini verdi. 

Oysa, en azından söylersek, şansı ona iğrenç bir oyun hazırlamıştı, daha o 
anda. Tarih öncesi zamanlardan kalma Pekinez köpekler Chinny ve 
Biddy'yle birlikte dar bahçe yolunu arşınlayan valideydi bu. Elbette 
Reginald validesini seviyordu falan filan. Kadının — kadının niyetleri iyiydi, 
atak-lığının sonu gelmezdi vesaire. Öte yandan acımasız bir ana olduğu da 
yadsınamazdı hiç. Ve Alick Amca ölüp de ona meyve bahçesini bırakmadan 
önce Reggie'nin hayatında öyle anlar olmuştu, bir sürü öyle an olmuştu ki, 
dul kadının tek oğlu olmanın adamın bu dünyada çarptırılabileceği en ağır 
ceza olduğuna inanmıştı. İşi olduğundan da daha katlanılmaz kılan şey, 
elinde avucunda bulunan tek şeyin annesi olmasıydı. Görüldüğü gibi 
yalnızca birleşik ebevyn değildi, aynı zamanda Reggie ilk cepli 


pantolonunu giyinceye kadar hem kendinin, hem de validenin bütün hısım 
akrabasıyla kavgaya tutuşmuştu. Böylece de ne zaman oralarda Reg- 
gie'nin içine sıla özlemi çökse, gramafonda, “Sevgilim, nedir Hayat Aşktan 
başka?” çalarken yıldız ışığında verandada oturduğu sıra, validesine ilişkin 
gözünün önünde canlanan tek görüntü, onun iriyarı bedeni, uzun boyuyla, 
ayak bileklerine dolanan Chinny ve Biddy'yle bahçe yolunda haşır huşur 
yürümesiydi... 

Valide, Reggie'yi görünce, ölmüş şunun bunun kafasını kesip atmak için 
ağzı açık makas elinde, durdu. 

“Dışarı çıkmıyorsun ya, Reginald?” diye sordu, çıktığını görerek. 

“Çaya kadar geri döneceğim, valide,” dedi Reggie cansız bir sesle, ellerini 
ceket ceplerine daldırarak. 

Şak diye kırpma. Hoop düştü bir kafa. Reggie neredeyse yerinden 
zıplıyordu. 

“Son öğleden sonranı annene ayıracağını sanırdım,” dedi kadın. 

Sessizlik. Pekinezler gözlerini dikti. Validenin ağzından çıkan her sözcüğü 
anlıyorlardı. Dili beş karış dışarı fırlamış Biddy yere uzandı; öyle şişkoydu, 
pırıl pırıldı ki yarı erimiş karamela topağını andırıyordu. Oysa Chinny'nin 
porselen gözleri sıkıntıyla Reginald'a baktı, belli belirsiz kokladı, sanki 
bütün dünya tek bir kötü kokudan oluşuyordu. Şak diye kırptı makas yine. 
Zavallı küçük dilenciler; cezalarını buluyordu! 

“Ve nereye yolculuk bakalım, eğer annenin sormasına izin verirsen?” diye 
sordu valide. 

İşte bitmişti sonunda, ama kendi evlerinin görüş alanından çıkıp da Albay 
Proctor'ın evinin yolunu yarıla-yıncaya kadar yavaşlamadı Reggie. Ancak 
ondan sonradır ki nasıl da görkemli bir öğleden sonra olduğu çarptı gözüne. 
Sabah boyu yağmur yağmıştı, ılık, ağır, hızlı son yaz yağmuru ve ormanın 
üstünde yavru ördekler gibi süzülen küçük bulutlardan uzun kuyruğu 
saymazsak şimdi de gökyüzü açıktı. Son damlaları ağaçlardan silkeleyip 
düşürmeye yetecek kadar rüzgâr vardı yalnızca; ılık bir yıldız şap diye eline 
düştü. Şap! — bir başkası şapkasında davul çaldı. Boş yol parıldıyordu, çitler 
yaban gülü kokuyordu ve kulübe bahçelerinde gülhatmiler nasıl büyük pırıl 


pırıl parıldıyordu. İşte şuradaydı Albay Proctor'ın evi — işte şimdiden 
şuradaydı. Elleri bahçe kapısındaydı, dirsekleri leylak çalılarını dürttü, 
çiçek yaprakları, tozları saçıldı palto kollarına. Ama dur, bir dakika. Bütün 
bunlar çok oldubittiye gelmişti. Olan biteni baştan düşünmek niyetindeydi. 
İşte, ağır ol. Oysa, iki yanında koskoca gül çalıları olan dar yolda yürüyordu 
bile. Bu iş böyle yapılamazdı. Oysa eli çanı yakalamış, çekmiş, sanki alev 
almış olduğunu söylemeye gelmiş gibi evi bangır bangır çınlatmaya 
başlamıştı. Hizmetçi de girişte olmalıydı çünkü ön kapı şak diye açıldı, kör 
olasıca çan zangırdamayı kesmeden boş konuk odasına kapatıldı Reggie. 
Ne tuhaftır ki çan sustuğunda, birisinin güneş şemsiyesinin koskoca 
piyanonun üstünde durduğu, gölgeler içindeki büyük oda onu neşelendirdi — 
ya da daha doğrusu, coşkuya sürükledi. Öylesine sessizdi ama yine de bir 
an içinde kapı açılacak, yazgısı belirlenecekti. İçinde bulunduğu duygu 
dişçide olmaya benzemiyor değildi; neredeyse huzursuzdu. Ama aynı 
zamanda, kendisi de şaşkınlığa düşerek şöyle söylendiğini duydu Reggie, 
“Yüce tanrım, Sen bilirsin — Sen benim için fazla bir şey de yapmadın...” 
Bu, onu kendine getirdi; bu, ona işin nasıl korkunç ciddi olduğunu gösterdi. 
Artık çok geçti. Kapı tokmağı döndü. Anne içeri girdi, aralarındaki gölgeli 
boşluğu geçti, ona elini uzattı, o küçük, yumuşak sesiyle dedi ki, “Çok 
üzgünüm, babam dışarıda. Annem de bugünü kentte, şapka arayarak 
geçiriyor. Sizi ağırlamak için bir tek ben varım, Reggie.” 

Reggie'nin soluğu tıkandı, şapkasını ceket düğmelerine bastırdı, kekeledi, 
“İşin aslına bakarsanız, ben yalnızca... hoşça kalın demeye gelmiştim.” 

“Ah,” diye çığlık attı Anne usulca — bir adım gerileyip uzaklaştı, gri 
gözleri oynaştı — “Ne kadar kısa bir konukluk!” 

Sonra da erkeği izlerken çenesi çarpıldı, açık açık güldü, uzun, yumuşak 
çıngıraklı sesle güldü, yürüyüp uzaklaştı, piyanoya gitti, yaslandı, güneş 
şemsiyesinin püskülüyle oynamaya başladı. 

“Çok özür dilerim,” dedi, “böyle güldüğüm için. Niçin yaptığımı 
bilmiyorum. Yalnızca kötü bir alış-kanlık.” Ve ansızın gri pabucunu yere 
vurdu, beyaz yün ceketinin cebinden mendil çıkardı. “Gerçekten bunun 
üstesinden gelmeliyim, çok çook saçma,” dedi. 


“Tanrı aşkına, Anne,” diye bağırdı Reggie, “senin gülüşünü duymaya 
bayılıyorum! Hayal bile edemiyorum bundan daha — 

Oysa işin doğrusu, ikisi de biliyordu ki, kız her zaman gülmüyordu. 
Gerçekten alışkanlık değildi. Yalnızca ilk karşılaştıkları günden beri, o ilk 
andan beri, Reggie'nin anlayabilmek için tanrıya yalvardığı tuhaf bir 
nedenle Anne ona gülüp durmuştu. Neden? Nerede olduklarının, ne 
konuştuklarının önemi yoktu. Ellerinden geldiğince ciddiyet, ölümüne 
ciddiyet içinde başlıyorlardı ama — ne olursa olsun, erkeğin gördüğü 
kadarıyla — sonra ansızın bir cümlenin ortasında Anne ona göz atıyor, 
yüzünden hızlı bir titreme geçiyordu. Kızın dudakları aralanıyor, gözleri 
oynaşıyor, gülmeye başlıyordu. 

Bu konudaki bir başka tuhaf şey de, neden güldüğünü kızın da bilmediği 
düşüncesine kapılmasıydı Reggie'nin. Kızın arkasını döndüğünü, kaşlarını 
çattığını, yanaklarını emdiğini, ellerini birbirine bastırdığını görmüştü. Ama 
yararı yoktu. Uzun yumuşak çıngıraklı gülüş çınlıyordu, şöyle bağırırken 
bile, “Neden güldüğümü hiç bilemiyorum.” Bir gizemdi... 

Şimdi mendili bir yerlerine sokuşturdu. “Otursanıza,” dedi. “Sigara, almaz 
mıydınız? Yanınızdaki şu küçük kutuda sigara var. Ben de içerim.” Kız için 
kibrit çaktı, kız öne eğilirken taktığı inci yüzükte ufacık alevin parıldadığını 
gördü. “Gidiş gününüz yarın, değil mi?” dedi Anne. 

“Evet, yarın, şu ana kadar öyle,” dedi Reggie, küçük bir duman yelpazesi 
üfledi. Ne halt etmeye böyle sinirliydi. Buna uyan sözcük sinirli değildi. 

“Bu — bu, inanılması korkunç zor şey,” diye ekledi. 

“Evet — değil mi?” dedi Anne, usulca, öne eğildi, sigarasının ucunu yeşil 
tablanın çevresinde yuvarladı. Nasıl da güzel görünüyordu böyle! — 
düpedüz güzel — ve o koskoca koltuğun içinde öylesine minicikti. 
Reginald'ın yüreği sevecenlikle şişti, ama onu titreten şey kızın sesiydi, 
onun yumuşak sesiydi. “Bana sanki yıllardır buradaymışsınız gibi geliyor,” 
dedi. 

Reginald sigarasından uzun bir nefes aldı. “Rezalet, şu geri dönme 
düşüncesi,” dedi. 

“Kuuu- ku- ruu —kuu” sesi geldi sessizliğin içinden. 


“Ama oralarda olmak hoşunuza gidiyor, değil mi?” dedi Anne. Parmağını 
kanca gibi inci gerdanlığına geçirdi. “Babam daha geçen gece, kendi 
bağımsız hayatınızı yaşadığınız için sizin ne kadar şanslı olduğunuzu 
söylüyordu.” Ve kız başını kaldırıp ona baktı. Reginald'ın gülümsemesi 
biraz ölgündü. “Kendimi korkunç şanslı bulmuyorum,” dedi usulca. 

“Kuu-ku-ruu-kuu,” sesi geldi yine. Ve Anne mırıldandı, “Yani, yalnız 
olduğunuz için demek istiyorsunuz.” 

“Ah bana dokunan şey yalnızlık değil,” dedi Reginald, sigarasını 
yabanıllıkla yeşil kül tablasına bastırdı. “Ne kadar yalnız olursam olayım 
eskiden dayanabilirdim, hatta severdim bile. Yalnızca şey düşüncesi —” 
Ansızın kızardığını hissedip dehşete düştü. 

“Kuu-ku-ruu-kuuu! Kuuu-kuu- ruu-ku!! 

Anne ayağa fırladı. “Haydi gelin, kumrularıma hoşça kal deyin,” dedi. 
“Onları yan verandaya aldık. Siz kumruları seversiniz, değil mi, Reggie?” 

“Fena halde,” dedi Reggie, öyle ateşle söyledi ki, kız geçsin diye camlı 
kapıyı açıp yana çekilirken Anne dışarı fırladı, onun yerine kumrulara 
güldü. Biri hep öbürünün önündeydi. Biri küçük bir çığlık atarak ileri 
fırlıyor, öteki ağırbaşlılık içinde kafasını eğerek, eğerek onu izliyordu. 
“Görüyorsunuz,” diye açıkladı Anne, “şu öndeki Mrs. Kumru Mr. 
Kumru'ya bakıyor, o küçük kahkahayı atıyor, önden koşuyor, erkek onun 
peşinden gidiyor, başını eğerek, eğerek. Ve bu da dişiyi yeniden güldürüyor. 
Koşup uzaklaşıyor ve onun peşinden,” diye bağırdı Anne, yere çömeldi, 
“zavallı Mr. Kumru geliyor, başını eğerek, eğerek... ve bu onların bütün 
hayatı. Başka hiçbir şey yapmıyorlar, biliyor musunuz.” Ayağa kalktı, 
kumru evinin çatısı üstündeki torbadan biraz sarı tahıl aldı. “Ta oralarda, 
Rodezya”da onlar akınıza gelirse, Reggie, tam o anda bunu yaptıklarından 
emin olabilirsiniz...” 

Reggie, kumruları gördüğünü ya da tek sözcük duyduğunu belli eden 
hiçbir şey yapmadı. O an, içindeki sırrı söküp dışarı çıkarmak, onu Anne*e 
sunmak için harcadığı devsi çabanın bilincindeydi yalnızca. “Anne, sizce 
bana yakınlık duymanız mümkün mü?” Yapılmıştı işte. Bitmişti. Bunu 
izleyen küçük duraklamada Reginald bahçenin ışığa açıldığını, mavi, 


titreşen gökyüzünü, veranda direklerinde yaprakların çırpınmasını, Anne'in 
tek parmağıyla avcundaki darı tanelerini karıştırdığını gördü. Sonra yavaşça 
kız avcunu kapadı, “Hayır, asla o biçimde olmaz.” diye ağır ağır 
mırıldanırken yeni dünya solup gitti, Ama Reggie herhangi bir şey 
hissetmeye zaman bulamadan kız hızla yürüyüp uzaklaştı, o da peşi sıra 
merdivenlerden indi, bahçe yolunda yürüdü, pembe gül kemerlerinin 
altından, çimenlikten geçti. Orada, arkasında o canlı ottan çitle Anne 
yüzünü Reginald'a döndü. “Sizden fena halde hoşlanmadığımdan değil,” 
dedi. “Hoşlanıyorum. Ama” — gözleri fal taşı gibi açıldı — “o biçimde değil” 
— yüzünden bir titreme geçti — “insanın hoşlanması gerekir —” Dudakları 
aralandı ve kendini tutamadı. Gülmeye başladı. “İşte, görüyorsunuz, 
görüyorsunuz,” diye haykırdı, “şu kareli papyonunuz. Şu anda bile, insanın 
gerçekten ağırbaşlı olması gerektiğini düşündüğü anda bile, sizin şu 
papyonunuz benim aklıma fena halde resimlerdeki kedilerin taktığı 
papyonları getiriyor! Ah, lütfen beni bağışlayın, böyle korkunç davrandığım 
için, lütfen!” 

Reggie onun ufacık sıcak elini yakaladı. “Sizi bağışlamak diye bir şey söz 
konusu değil,” dedi telaşla. “Nasıl olabilir böyle bir şey? Ve ben niçin sizi 
güldürdüğümü biliyorum. Bunun nedeni sizin her yönden bana çok üstün 
olmanız, bu durum beni gülünç yapıyor. Bunu anlıyorum, Anne. Ama eğer 
gerekiyorsa —” 

“Hayır, hayır.” Anne elini sımsıkı sıktı. “Durum bu değil. Baştan sona 
yanlış. Hiç de sizden üstün değilim. Siz benden çok daha iyisiniz. Siz 
olağanüstü biçimde bencillikten uzaksınız... ve incesiniz, yalınsınız. Bende 
bunların hiçbirisi yok. Siz beni tanımıyorsunuz. Benim çok berbat bir 
kişiliğim var,” dedi Anne. “Lütfen, sözümü kesmeyin. Ve ayrıca da, sorun 
bu değil. Sorun şu ki” — başını salladı — “bana gülünç gelen biriyle 
evlenmem mümkün değil. Elbette, bunu anlıyorsunuz. Benim evleneceğim 
adam —” diye usulca soludu Anne. Sözünü yarım bıraktı. Elini çekti, 
Reggie'ye bakarak hayaller içinde tuhaf tuhaf gülümsedi. “Evleneceğim 
adam —” 


Uzun boylu, yakışıklı, parlak bir yabancı itip önüne geçiyor, yerini alıyor 
gibi geldi Reggie*'ye — Anne'in sık sık tiyatroda gördüğü türden bir adam, 
hiçliğin içinden çıkıp sahnede yürüyen, tek söz etmeden kadın kahramanı 
kollarına alan, bir uzun muhteşem bakıştan sonra onu kucaklayıp götüren, 
nereye olursa... 

Bu görüntü önünde başını eğdi Reggie. “Evet, anlıyorum,” dedi boğuk bir 
sesle. 

“Anlıyor musunuz?” dedi Anne. “Ah, umarım anlıyorsunuzdur. Çünkü 
kendimi çok korkunç hissediyorum bu konuda. Açıklamak çok zor. 
Biliyorsunuz ben asla —” Durdu. Reggie ona baktı. Kız gülümsüyordu. 
“Tuhaf, değil mi?” dedi. “Size her şeyi söyleyebiliyorum. Ta en başından 
beri hep söyleyebildim.” 

Gülümsemeye, “Sevindim,” demeye çabaladı. Kız sürdürdü. “Sizin kadar 
hoşlandığım hiç kimse çıkmadı karşıma bugüne kadar. Hiç kimsenin 
yanında kendimi böyle mutlu hissetmedim. Ama aşktan söz ettikleri zaman 
insanların ve kitapların anlatmak istediği şey bu değil, eminim. Anlıyor 
musunuz? Ah kendimi nasıl berbat hissettiğimi bir bilseniz. Ama biz şeye 
benzerdik... Mr. ve Mrs. Kumru'ya benzerdik.” 

İşte şimdi tam olmuştu. Bu, Reginald'a son söz ve öyle korkunç doğru bir 
şey gibi göründü ki artık katlanamazdı. “Daha fazla açıklamayın,” dedi, 
Anne'e arkasını döndü, çimenliğe baktı. İşte, yanında koyu renk meşe 
ağacıyla bahçıvanın kulübesi oradaydı. Saydam dumandan oluşmuş nemli, 
mavi başparmak bacanın üstünde asılı duruyordu. Gerçek gibi 
görünmüyordu. Nasıl da boğazı ağrıyordu! Konuşabilir miydi? Kurşun 
yemişti. “Eve doğru yola çıkmalıyım,” diye vırakladı, çimenliği geçmeye 
başladı, ama Anne peşinden koştu. “Hayır, yapmayın. Daha gidemezsiniz,” 
diye yalvardı. “Bu duygular içindeyken gitmeniz mümkün değil.” Kaşlarını 
çatarak, dudağını ısırarak gözlerini ona dikti. 

“Ah, tamam,” dedi Reggie, kendini toplayarak. “Ben... ben —” ve elini 
salladı, sanki, “bunun üstesinden geleceğim,” der gibi. 

“Ama bu, korkunç,” dedi Anne. Ellerini kenetledi, adamın önünde durdu. 
“Elbette, evlenmemizin bizim için nasıl ölümcül olacağını görüyorsunuz, 


değil mi?” 

“Ah, epey, epey,” dedi Reggie, bezgin gözlerle ona bakarak. 

“Nasıl yanlış, nasıl şeytanca, bu kapıldığım duygular. Demek istiyorum 
ki, Mr. ve Mrs. Kumru için sakıncası yok, çok güzel. Ama bunu gerçek 
hayatta düşünsenize — bir düşünsenize!” 

“Ah, tamamen,” dedi Reggie, yeniden yürümeye başladı. 

Ama yine Anne önünü kesti. Ceketinin koluna asıldı, bu kez gülmek 
yerine, ağlamak üzere olan küçük kız çocuğu gibi görünmesi adamı şaşırttı. 

“Öyleyse, niye, anlıyorsanız böyle mutsuzsunuz?” diye inledi. “Niçin bu 
kadar korkunç önemsiyorsunuz? Niçin bu kadar berbat görünüyorsunuz?” 

Reggie yutkundu, yine elini sallayarak bir şeyi başından savdı. “Elimde 
değil,” dedi, “bir darbe yedim. Şimdi burada kestirip atarsam, belki — 

“Nasıl söz edebilirsiniz, kestirip atmaktan şimdi?” dedi Anne, horgörüyle. 
Reggie'ye doğru ayağını yere vurdu; kıpkırmızı kesilmişti. “Nasıl bu kadar 
acımasız olabilirsiniz? Bana evlenme teklif etmeden önceki kadar mutlu 
olduğunuzu görmeden sizi bir yere bırakmam. Elbette, bunu 
anlayabilirsiniz, çok basit.” 

Ama Reginald'a hiç de öyle basit falan görünmüyordu. İnanılmayacak 
ölçüde karmaşık görünüyordu. 

“Sizinle evlenemeyecek olsam bile, taa oralarda, uzaklarda olduğunuzu, 
mektup yazacak o korkunç annenizden başka kimseniz bulunmadığını, acı 
çektiğinizi, hepsinin de benim suçum olduğunu bilmeye nasıl katlanırım?” 

“Sizin suçunuz değil. Böyle düşünmeyin. Yalnızca yazgı bu.” Reggie 
kızın elini kolundan uzaklaştırdı, öptü. “Bana acımayın, sevgili küçük 
Anne,” dedi usulca. Bu kez, pembe kemerlerin altında, bahçe yolunda 
neredeyse koşuyordu. 

“Kuu-kuu-ruu-ku! o Kuuu-kuu-ruuu-kuku!” sesleri geldi verandadan. 
“Reggie, Reggie!” sesi de bahçeden. 

Erkek durdu, arkasını döndü. Ama kız onun çekingen, şaşkın duruşunu 
görünce küçük bir kahkaha koyverdi. 

“Geri dönün, Mr. Kumru,” dedi Anne. Ve Reginald ağır ağır çimenliği 
geçerek geldi. 


Genç Kız 


Mrs. Raddick'in kızı tam o anda ışıltılı cennetten yere düşmüştü sanki, 
mavi elbisesinin içinde, yanakları hafiften kızarmış, mavi, masmavi 
gözleriyle, altın sarısı bukleleri sanki ilk olarak başının üstünde tokalanmış 
— kız uçup giderken yolunu kesmesin diye başının üstüne tokalanmış. Mrs. 
Raddick'in çekingen, biraz şaşkın ama derinden beğenen bakışı da buna 
inanıyor görünüyordu; oysa kızı hiç de hoşnut durmuyordu — niye olsundu 
ki? — yere inip gazinonun merdivenlerine konduğu için. Gerçekten, canı 
sıkılıyordu — canı sıkılıyordu, croupierler yerine somurtuk, yaşlı azizler ve 
kumar oynamak için bozuk paralar olan gazinolarla doluymuş gibi cennet. 

“Hennie*yi de yanına alırsın, değil mi?” dedi Mrs. Raddick. “Elbette, 
alırsın. İşte araba, bir çay içersin ve bu basamakta oluruz — tam burada — bir 
saat içinde. Görüyorsunuz, onun içeri girmesini istiyorum. Daha önce hiç 
girmemişti, görmeye değer. Ona haksızlık olacağını biliyorum.” 

“ÖF, kapa çeneni, anne,” dedi kız, bezginlikle. “Haydi yürü. Bu kadar çok 
konuşma. Ve çantan açık; yine bütün paranı kaybedeceksin.” 

“Özür dilerim, şekerim,” dedi Mrs. Raddick. 

“Ah, haydi, gir içeri! Para kazanmanı istiyorum,” dedi sabırsız ses. “Senin 
için hava hoş — ama ben meteliğe kurşun atıyorum!” 

“İşte — al sana elli frank, yüz al!” Yaylı kapılardan geçerlerken kızın eline 
kâğıt paralar tutuşturduğunu gördüm Mrs. Raddick”'in. 

Hennie ve ben, bir an merdivenlerde durup insanları izledik. Oğlanın 
yüzünde kocaman, doygun bir gülümseme vardı. 

“İşte,” diye bağırdı, “İngiliz buldog köpeği. Buraya köpek sokmalarına 
izin veriliyor mu?” 

“Hayır, verilmiyor.” 

“Çok kıyak hayvan, değil mi? Keşke benim de olsaydı. Çok eğlenceliler. 
İnsanları öyle bir korkutuyorlar ki, asla da saldırganlaşmıyorlar şeylerine 
karşı — sahiplerine karşı.” Ansızın kolumu sıktı. “Hey, şu yaşlı kadına bak. 
Kim o? Niye öyle görünüyor? Kumarbaz mı?” 


İlk çağlardan kalma, kuruyup solmuş yaratık, üzerinde yeşil saten elbisesi, 
siyah kadife pelerini, mor tüylü beyaz şapkasıyla, sanki tellerin üstünde 
yukarı çekiliyormuş gibi ağır ağır merdivenlerde sallanıyordu. Gözlerini 
önüne dikmişti, kendi kendine gülüyordu, başını sallıyordu, gıdaklıyordu; 
pençeleri pis bir çizme torbasına benzeyen şeye kenetlenmişti. 

Ama tam o anda yanında — kız — ve arkada, havada asılı bir başka kadınla 
Mrs. Raddick ortaya çıktı yine. Mrs. Raddick bana doğru atıldı. Yüzü pırıl 
pırıl kızarmıştı, şendi, başka bir yaratıktı. Tren kalkmadan önce ayıracak tek 
dakikası yokmuş gibi perondaki arkadaşlarına “hoşça kal” diyen birine 
benziyordu. 

“Ah, hâlâ buradasınız, hâlâ. Ne şanslıyız, değil mi! Gitmemişsiniz. Ne 
güzel! Çok korkunç şeyler yaşadım — onunla,” diye elini kızına doğru 
savurdu, kız duruyordu orada, taş gibi kıpırtısız, kibirli, önüne bakarak, 
ayağını basamakta döndürerek, çok uzaklarda. “Onu içeri almadılar. Yirmi 
bir yaşında olduğuna yemin ettim. Ama bana inanmadılar. Adama 
cüzdanımı gösterdim; daha fazlasını yapmayı göze alamadım. Ama işe 
yaramadı. Düpedüz alay etti... ve işte tam da şimdi New York'lu Mrs. 
MacEven'la karşılaştım, daha yeni on üç bin kazanmış Salle Prive&'den — 
şansı dönmüşken onunla birlikte içeri girmemi istiyor. Elbette bırakamam — 
kızı. Ama eğer siz —” 

Bunun üzerine “kız” başını kaldırıp baktı; annesini düpedüz sindirdi. 
“Neden beni bırakamayacakmışsın?” dedi öfkeyle. “Ne görülmemiş 
saçmalık! Sen ne cesaret böyle olay çıkarıyorsun? Bu, seninle son gelişim. 
Gerçekten kelimelerle anlatılamayacak kadar korkunçsun.” Annesini 
tepeden tırnağa süzdü. “Kendini topla biraz,” dedi üstünlükle. 

Mrs. Raddick'in gözü dönmüştü, düpedüz gözü dönmüştü. Mrs. 
MacEvans'la birlikte içeri girmeye “can atıyordu”, ama aynı zamanda... 

Bütün cesaretimi topladım. “İster miydiniz — çaya gelmek hoşunuza gider 
miydi — bizimle birlikte?” 

“Evet, evet, bayılır. Benim de istediğim tam bu, değil mi şekerim? Mrs. 
MacEvans... bir saat içinde dönerim... ya da daha önce... ben —” 


Mrs. R. ok gibi merdivenlerden yukarı fırladı. Çantasının yine açık 
olduğunu gördüm. 

İşte, üçümüz baş başa kalmıştık. Ama gerçekten, bu benim suçum değildi. 
Hennie de canı sıkkın, berbat görünüyordu. Araba geldiğinde koyu renk 
paltosuna sarındı kız — hastalık bulaşmasından korunmak için. Küçücük 
ayakları bile, onu merdivenlerden aşağı, bize doğru taşımaya karşı çıkar 
gibiydi. 

“Çok üzgünüm,” dedim, araba yola koyulurken. 

“Ah, benim için önemi yok,” dedi kız. “Yirmi bir yaşında görünmek 
istemiyorum. Kim ister ki — on yedi yaşındaysa! Benim,” — usulca ürperdi — 
“iğrendiğim şey salaklık, şişko yaşlı adamların gözlerini dikip bakmaları. 
Hayvanlar!” 

Hennie çabucak bir göz attı, sonra camdan dışarısını izledi. 

Kapılarının önünde, altın rengi-siyah fıçıların içinde portakal ağaçları 
bulunan, pembe-beyaz mermerden yapılmış koskoca sarayın önüne 
yanaştık. 

“İçeri girmek ister miydiniz?” diye önerdim. 

Kız durakladı, göz attı, dudağını ısırdı, boyun eğdi. “Ah, neyse, başka yer 
yok gibi,” dedi. “İn aşağı, Hennie.” 

Önce ben indim — masa bulmak için, elbette — kız arkamdan geldi. Ama 
işin en kötüsü, yalnızca on iki yaşındaki küçük erkek kardeşin yanımızda 
olmasıydı. Bu, bardağı taşıran son damlaydı — bacaklarına dolaşan bu 
çocukla birlikte olmak. 

Tek masa vardı. Üzerinde pembe karanfiller, mavi çay peçetelerinin 
yelken gibi durduğu pembe tabaklar. 

“Buraya oturalım mı?” 

Beyaz hasır koltuğun arkalığına elini koydu kız, bıkkınlıkla. 

“Fark etmez. Niye olmasın?” dedi. 

Hennie onu sıkıştırarak arkasından geçti, sondaki taburenin üstüne 
solucan gibi tırmandı. Fena halde dışta bırakılmış hissediyordu. Kız 
eldivenlerini bile çıkarmadı. Gözlerini indirdi, parmaklarıyla masaya vurdu. 


Ölgün bir keman sesi gelince yüzünü buruşturdu, dudağını ısırdı yine. 
Sessizlik. 

Garson kız göründü. Ona sormayı bile göze alamıyordum. “Çay — kahve? 
Çin çayı — ya da limonlu buzlu çay?” 

Gerçekten aldırdığı yoktu. Onun için hepsi birdi. Gerçekten hiçbir şey 
istemiyordu. Hennie fısıldadı, “Kakao!” 

Ama tam garson kız arkasını dönmüşken aldırmazlıkla seslendi kız, “Ah, 
bana da bir kakao getirebilirsiniz, fark etmez.” 

Biz beklerken kapağında ayna olan, küçük, altın bir pudra kutusu çıkardı, 
isteksizce zavallı küçük ponponu salladı, güzelim burnuna dokundurdu. 

“Hennie,” dedi, “şu çiçekleri kaldır.” Ponponuyla karanfilleri gösterdi ve 
ben Onun mırıldandığını duydum, “Masanın üstünde çiçeklere 
dayanamam.” Besbelli kıza çok keskin bir acı veriyorlardı çünkü ben onları 
kaldırırken düpedüz gözlerini kapadı. 

Kakao ve çayla geri geldi garson kız. Kocaman köpük köpük fincanları 
önlerine koydu, benim saydam bardağımı itti. Hennie burnunu gömdü, bir 
korkunç an boyunca ucunda titreşen küçük krema damlacığıyla ortaya çıktı. 
Ama küçük bir beyefendi gibi telaşla sildi onu. Acaba kızın dikkatini 
fincanına çekmeyi göze alsam mı, diye düşündüm. Farkına varmamıştı — 
görmemişti — sonra ansızın, neredeyse rastlantı sonucu bir yudum aldı. 
Merakla izledim; belli belirsiz ürperdi. 

“Felaket tatlı!” dedi. 

Kafası kuru üzüm gibi, bedeni çikolata, ufak tefek oğlan bir tepsi hamur 
işiyle yanımıza geldi — sıra sıra küçük hilkat garibeleri, küçük esinler, küçük 
eriyen rüyalar. Onları kıza sundu. “Ah, hiç aç değilim. Götürün.” 

Hennie*ye sundu. Hennie çabucak bana göz attı — onay almış olmalıydı — 
çünkü bir kremalı çikolata, bir kahveli kurabiye, içi fındık dolu bir beze, 
taze çilek dolu küçük bir boynuz aldı. Kız onu izlemeye bile 
katlanamıyordu. Ama tam oğlan arkasını dönüp uzaklaşırken tabağını 
yukarı kaldırdı. 

“Ah, neyse, bana da bir tane ver,” dedi. 


Gümüş maşalar aşağı bıraktı bir, iki, üç — ve bir de vişneli küçük tart. 
“Bütün bunları bana niye verdiğinizi bilmiyorum,” dedi kız, neredeyse 
gülümsüyordu. “Yemeyeceğim, yiyemem!” 

Şimdi çok daha rahatlamıştım. Çayımı yudumladım, arkama yaslandım, 
hatta sigara içip içemeyeceğimi sordum. Bunun üzerine kız elinde çatalıyla 
durakladı, gözlerini açtı ve gerçekten gülümsedi. “Elbette,” dedi. “her 
zaman insanların sigara içmesini beklerim.” 

Oysa tam o anda Hennie'nin başına acıklı bir şey geldi. Hamurdan 
boynuzunun üstüne çok fazla bastırdı, ikiye bölünüp uçtu boynuz, bir yarısı 
masaya saçıldı. Korkunç bir olay! Oğlan kıpkırmızı kesildi. Hatta kulakları 
bile alev alev yanıyordu, utangaç bir el, geriye ne kalmışsa almak için 
masanın üstünde süründü. 

“Seni görülmemiş hayvan!” dedi kız. 

Aman tanrım! Uçarak imdadına yetişmeliydim. Çabucak bağırdım, 
“Yurtdışında çok kalacak mısınız?” 

Oysa daha şimdiden Hennie'yi unutmuştu. Ben de unutulmuştum. Bir 
şeyleri anımsamaya çalışıyordu... çok uzaklardaydı. 

“Bil — mi — yorum,” dedi ağır ağır, o uzak yerden. 

“Galiba, Londra*ya yeğliyorsunuz. Orası daha — daha —” 

Ben daha ileri gitmeyince, kız geri geldi, bana baktı, çok şaşırmıştı. “Daha 
ne —?” 

“Enfin — daha neşeli,” diye bağırdım, sigaramı sallayarak. 

Ama bunu ölçüp biçmesi için bütün bir pasta gerekti. Ondan sonra bile, 
“Ah, neyse, bu değişir!” sözcükleri güvenle söyleyebileceği tek şey oldu. 

Hennie bitirmişti. Hâlâ her yanını ateş basıyordu. 

Kelebek biçimindeki listeyi masadan aldım. “Bakalım — şekerlemeye ne 
dersin, Hennie? Mandalina ve zencefil nasıl? Hayır, daha serin bir şeyler. 
Taze ananas-elma şekerlemesi nasıl?” 

Hennie şiddetle onayladı. Garson kız gözlerini üzerimize çevirdi. 
Kırıntılarından bakışlarını kaldırınca siparişi aldı. 

“Mandalina ve zencefil mi dediniz? Ben zencefil severim. Bana da bir 
tane getirebilirsiniz.” Sonra çabucak konuştu, “Keşke şu orkestra İsa'nın 


doğum yılından kalma parçaları çalmasa. Bütün geçen yılbaşı boyunca bu 
parçalarla dans ediyorduk. Çok bıktırıcı!” 

Oysa güzel bir havaydı. Şimdi dikkatimi çekti de, içimi ısıtıyordu. 

“Bence burası çok hoş bir yer, sence de öyle değil mi, Hennie?” dedim. 

Hennie dedi ki: “Çok esaslı!” Çok alçak sesle söylemeye niyetliydi ama 
çok yüksek, bir tür gıcırtı gibi çıktı. 

Hoş? Burası? Hoş? Kız ilk kez çevresine göz attı, neler varmış görmeye 
çalıştı... Gözlerini kırpıştırdı; o güzelim gözleri merak ediyordu. Çok 
yakışıklı, yaşlıca bir adam, siyah kurdelenin ucunda asılı tek gözlüğüyle 
kıza gözünü dikti. Ama kız onu düpedüz görmüyordu. Adamın bulunduğu 
yerde, havada boşluk vardı. Adamın içinden geçerek ötelere bakıyordu. 

Sonunda küçük yassı kaşıklar cam tabakların üstünde kıpırtısız durdu. 
Hennie yorgun gibiydi ama kız beyaz eldivenlerini eline geçirdi yine. 
Pırlanta kol saatiyle sorunu vardı; takılıyordu. Çekiştirdi — şu salak küçük 
şeyi kırmaya çalıştı — kırılmıyordu. Sonunda eldivenini üzerine çekmesi 
gerekti. Ondan sonra, gördüm, bu yere bir an daha katlanamazdı, ve 
gerçekten, ayağa fırladı, ben çayın parasını ödemek gibi bayağı bir işle 
uğraşırken arkasını dönüp gitti. 

Sonra yine dışarıdaydık. Alacakaranlık çökmüştü. Gökyüzüne ufacık 
yıldızlar serpişmişti; kocaman lambalar parıldıyordu. Arabanın gelmesini 
beklerken kız aynı önceki gibi ayağını döndürerek, önüne bakarak 
basamakta durdu. 

Hennie kapıyı açmak için öne fırladı, kız bindi, arkasına gömüldü — oh — 
öylesine iç çekerek! 

“Söyle ona,” dedi soluk soluğa, “elinden geldiğince hızla sürsün.” 

Arkadaşı sürücüye sırıttı Hennie. “Allie veet!” dedi. Sonra kendini topladı, 
yüzü bize dönük küçük koltuğa oturdu. 

Altın pudra kutusu ortaya çıktı yine. Yine zavallı küçük ponpon sallandı; 
yine kızla ayna arasında o çabucak, ölümüne-gizli bakış gitti geldi. 

Brokar kumaşı kesen makas gibi siyah-altın rengi kenti parçaladık. Bir 
şeylere tutunuyor gibi görünmemek için büyük çaba harcıyordu Hennie. 


Ve Gazino'ya ulaştığımızda, elbette Mrs. Raddick orada değildi. 
Merdivenlerde ondan en küçük iz yoktu — en küçük iz. 

“Ben gidip bakarken arabada kalır mısınız?” 

Ama hayır — kalamazdı. Tanrı aşkına, hayır! Hennie kalabilirdi. O, 
arabada oturmaya katlanamazdı. Basamaklarda beklerdi. 

“Ama seni bırakmak pek hoşuma gitmiyor,” diye mırıldandım. “Seni 
burada bırakmasam çok daha iyi olacak.” 

Bunun üzerine kız paltosunu geriye attı; döndü, yüz yüze geldik; 
dudakları aralandı. “Tanrı aşkına — neden! Bana — bana göre hava hoş. 
Beklemeyi — beklemeyi severim.” Sonra ansızın yanakları kıpkırmızı 
kesildi, gözleri koyulaştı — bir an için ağlayacak sandım. “Bı — bırak beni, 
lütfen,” diye kekeledi, sıcak, istekli sesle. “Hoşuma gidiyor. Beklemeyi 
seviyorum! Gerçekten — gerçekten seviyorum! Hep bekliyorum — her türden 
yerde...” 

Koyu renk paltosu açıldı, beyaz boynu — mavi elbise içindeki bütün o 
yumuşak, genç bedeni — karanlık tomurcuğunu yırtıp açan çiçek gibiydi. 


Parker Ana'nın Hayatı 


Yaşlı Parker Ana'nın her salı evini temizlediği edebiyatçı beyefendi o 
sabah ona kapıyı açtığında torununun nasıl olduğunu sordu. Karanlık küçük 
girişteki paspasın üzerinde durdu Parker Ana, kapıyı kapaması için 
beyefendiye yardım etmek üzere elini uzattı, sonra yanıtladı. 

“Dün gömdük onu, beyefendi,” dedi usulca. 

“Aman tanrım! Bunu duyduğuma çok üzüldüm,” dedi edebiyatçı 
beyefendi, şaşkına dönmüş sesle. Kahvaltısının ortasındaydı. Üzerinde çok 
partal bir sabahlık, bir elinde buruşuk gazete vardı. Ne yapacağını 
bilemiyordu. O sıcak oturma odasına dönemezdi, bir şeyler söylemeden — 
bir şeyler daha söylemeden. Sonra bu insanlar cenaze törenlerini pek fazla 
önemsedikleri için incelikle dedi ki, “Umarım cenaze töreni iyi geçmiştir.” 


“Afedersiniz, beyefendi?” dedi Parker Ana boğuk bir sesle. 

Zavallı yaşlı kuş! Gerçekten altüst olmuş görünüyordu. “Umarım cenaze 
şey olmuştur — başarılı geçmiştir,” dedi adam. Parker Ana yanıtlamadı. 
Başını önüne eğdi, temizlik gereçlerini, önlüğünü, keçe terliklerini koyduğu 
eski balık torbasını sımsıkı kavrayarak mutfağa doğru topallaya topallaya 
yürüdü. Edebiyatçı beyefendi kaşlarını kaldırdı, kahvaltısına geri döndü. 

“Üstesinden gelir herhalde,” dedi yüksek sesle, marmelatını alırken. 

Parker Ana şapkasından iki firketeyi çıkardı, şapkayı kapının arkasına 
astı. Yıpranmış ceketinin kancalarını açtı, onu da astı. Sonra önlüğünü 
bağladı, çizmelerini çıkartmak için oturdu. Çizmelerini çıkartmak ya da 
giymek onu acıya boğan bir işti, ama zaten yıllardır acı kaynağıydı. 
Gerçekten, acıya öylesine alışmıştı ki, daha bağcıkları bile çözmeden 
sancıya hazır yüzü asılır, çarpılırdı. Bu iş bittiğinde içini çekerek arkasına 
yaslandı, usulca dizlerini ovdu... 

“Nine! Nine!” Küçücük torunu düğmeli çizmeleriyle dizlerinde 
oturuyordu. Sokakta oynamaktan daha yeni dönmüştü eve. 

“Bak ninenin eteğini neye benzettin — seni yaramaz çocuk!” 

Ama oğlan kollarını boynuna doladı, yanağını kendisininkine sürttü. 

“Nine, hadi bi peni versene!” diye yalvardı. 

“Çekil başımdan, ninede beş para yok.” 

“Evet, var.” 

“Hayır, yok.” 

“Evet, var. Hadi ver be!” 

Daha şimdiden eski, ezik, siyah deri cüzdanı karıştırmaya başlamıştı bile. 

“İyi bakalım, ya sen nineye ne vereceksin?” 

Oğlan küçük, utangaç bir kahkaha attı, daha sokuldu. Yanağında titreşen 
gözkapağını hissetti. “Benim bi şeyim yok ki,” diye mırıldandı... 

Yaşlı kadın ayağa fırladı, demir çaydanlığı sobanın üstünden kaptı, 
musluğa götürdü. Çaydanlığı döven suyun çıkardığı gürültü, acısını öldürdü 
gibiydi sanki. Kovayı da doldurdu, bulaşık tasını da. 

O mutfağın durumunu anlatmak koca bir kitabı doldururdu. Hafta içinde 
edebiyatçı beyefendi işini kendisi yapıyordu. Yani, arada sırada bu amaçla 


bir köşeye konmuş reçel kavanozuna çay artıklarını boşaltıyor, temiz 
çatalları bitirirse bir iki tanesini havluya siliyordu. Yoksa, arkadaşlarına 
açıkladığı gibi, “düzeneği” oldukça basitti, insanların ev bakımı konusunda 
niye bu kadar gürültü kopardıklarını anlayamıyordu. 

“Basitçesi, evdeki her şeyi kirletirsin, temizlemek için haftada bir kere bir 
kocakarı alırsın, işte oldu bitti.” 

Sonuç, dev gibi bir çöp kovasını andırıyordu. Yerler bile kızarmış ekmek 
kırıntılarıyla, zarflarla, sigara izmaritleriyle leş gibiydi. Ama Parker Ana 
ona hınç beslemiyordu hiç. Bakacak kimsesi olmadığı için zavallı genç 
beyefendiye acıyordu. Pis küçük pencereden, hüzünlü-görünümlü 
gökyüzünün kocaman enginliğini görebiliyordunuz ve ne zaman hava 
bulutlu olsa, çok yıpranmış, yaşlı, kenarları tırtık tırtık, içleri delikli, ya da 
çay lekesi gibi koyu renkliydi o bulutlar. 

Su ısınırken Parker Ana yerleri süpürmeye koyuldu. “Evet,” diye 
düşündü, süpürge yeri döverken, “şöyle ya da böyle, ben payıma düşeni 
aldım. Çok zor bir hayatım oldu.” 

Komşuları bile böyle söylüyordu onun için. Bir çok kez, elinde balık 
torbasıyla eve doğru topallarken, onların köşede bekledikleri ya da sokak 
parmaklıklarından o eğildikleri sıra kendi aralarında konuştuklarını 
duymuştu, “Çok zor bir hayatı var, Parker Ana'nın.” Ve öylesine doğruydu 
ki, hiç de gururlanmıyordu bununla. Tıpkı 27 Numara'nın arka bölümünde, 
bodrumda yaşadığını söylemek gibiydi. Zor bir hayat!.. 

On altı yaşında Stratford'dan ayrılmış, mutfak hizmetçisi olarak 
Londra'ya gelmişti. Evet, Stratford-on-Avon*da doğmuştu. Shakespeare mi, 
beyefendi? Hayır, insanlar boyuna onu sorup duruyorlardı. Ama tiyatroların 
üstünde görünceye kadar adını hiç duymamıştı. 

“Akşam şöminenin başına oturduğunda, bacadan yıldızları görebildiğin,” 
ve “Annenin hep domuz pastırmalarını tavandan astığı,” dışında 
Stratford'dan geriye hiçbir şey kalmamıştı ona. Ve bir şey vardı — bir çalı 
vardı — ön kapıda, öyle güzel kokardı ki. Ama çalı çok belli belirsizdi. 
Kötüleşip hastaneye kaldırıldığında bir iki kez hatırlamıştı yalnızca. 


Orası korkunç bir yerdi — ilk yeri. Dışarı çıkmasına hiç izin vermezlerdi. 
Sabah, akşam duaları dışında hiç üst kata da çıkmadı. Şöyle böyle bir 
bodrumdu. Ve aşçı çok acımasız kadındı. Evden gelen mektupları daha 
okumadan kapıp götürür, onu hayallere sürükledikleri için mutfak sobasına 
atardı... Ve o böcekler! İnanır mıydınız? — Londra'ya gelinceye kadar hiç 
kara böcek görmemişti. Burada Ana hep usulca gülerdi — kara böcek 
görmemiş olmasına! Neyse! Kendi ayağını hiç görmemiş olduğunu 
söylemek gibiydi. 

O ev satılıp aile gidince “yardımcı” olararak bir doktorun evine geçti, 
gece gündüz koşuşturup durduğu iki yıldan sonra da kocasıyla evlendi. 
Fırıncıydı. 

“Fırıncı, Mrs. Parker!” derdi edebiyatçı beyefendi. Çünkü ara sıra koca 
kitap ciltlerini bir yana bırakır, ona kulak verirdi, en azından Hayat denen 
şu ürüne. “Fırıncıyla evlenmek hoş olmalı!” 

Mrs. Parker o kadar da emin değil gibiydi. 

“Temiz bir ticaret,” dedi beyefendi. 

Mrs. Parker inanmış görünmüyordu. 

“Ve taze somunları müşterilere vermek hoşuna gitmiyor muydu?” 

“Şey, beyefendi,” dedi Mrs. Parker, “dükkânda çok fazla bulunmazdım. 
On üç tane küçüğümüz oldu, yedisini toprağa verdik. Eğer hastanede 
değilsek sağlık ocağındaydık diyebilirdiniz!” 

“Gerçekten, diyebilirdiniz, Mrs. Parker!” dedi beyefendi, ürpererek, 
kalemini yeniden eline alıp. 

Evet, yedi tanesi göçüp gitmişti ve altı tanesi daha ufacıkken kocası 
vereme yakalanmıştı. Ciğerlerindeki un yüzünden, demişti doktor ona, o 
zamanlar... Gömleği başının üstünde toplanmış, yatağında oturuyordu 
kocası, doktorun parmağı sırtında halka çiziyordu. 

“Şimdi, eğer onu buradan kesip açarsak, Mrs. Parker,” diyordu doktor, 
“ciğerlerinin beyaz tozla tıka basa dolu olduğunu görürsünüz. Soluk ver 
bakalım, iyi dostum!” Ve zavallı sevgili kocasının dudaklarından koskoca 


beyaz toz bulutunun yükseldiğini gerçekten gördü mü, yoksa gördüğünü 
hayal mi etti hiçbir zaman emin olamadı Mrs. Parker... 

Oysa o altı küçük çocuğu büyütmek için, kendi başının çaresine bakmak 
için verdiği savaş. Korkunç olmuştu! Sonra da tam okula gidecek kadar 
büyüdüklerinde kocasının kız kardeşi onlarla kalmak, yardım etmek için 
yanlarına geldi, geleli daha iki ay bile dolmadan merdivenlerden 
yuvarlanıp, belkemiğini sakatladı. Ve beş yıl boyunca Parker Ana'nın 
bakacak başka bir bebeği daha var anlamına geldi bu — ve nasıl da avaz 
avaz ağlamaktan başka şey yapmayan bir bebek! Sonra küçük Maudie kötü 
yola düştü, kız kardeşi Alice'i de peşinden sürükledi; iki oğlan göç etti, 
küçük Jim orduya katılıp Hindistan'a gitti, en küçükleri Ethel hiçbir işe 
yaramaz ufak bir garsonla evlendi, adam küçük Lennie'nin doğduğu yıl 
ülserden öldü. Ve şimdi de küçük Lennie — benim torunum... 

Kirli fincan ve tabak yığınları yıkanmış, kurulanmıştı. Mürekkep karası 
bıçaklar patates parçasıyla temizlenmiş, bir parça mantarla parlatılmıştı. 
Masa ovulmuştu, çekmeceli dolap ve içinde sardalye kuyrukları yüzen 
musluk taşı da... 

Hiç güçlü kuvvetli bir çocuk olmamıştı o — taa en başından beri hiç. 
Herkesin kız sandığı o sapsarı bebeklerden biriydi. Gümüş sarısı bukleleri 
vardı onun, mavi gözleri, burnunun yan tarafında elmas tanesi gibi küçük 
bir beni. O çocuğu büyütmek için onun ve Ethel'in katlandığı sıkıntılar! 
Gazetelerden okudukları şeyleri denediler onda! Her pazar sabahı, Parker 
Ana çamaşırları yıkarken Ethel yüksek sesle okurdu. 

“Sayın Bayım, — daha önce küçük Myrtil'imin ölüm döşeğinde olduğunu 
bildirmek için yazıyorum size... Dört şişeden sonra... 4 kilo aldı 9 haftada 
ve hâlâ da alıyor.” 

Ve sonra yumurta kabından bozma mürekkep hokkası çekmeceli dolaptan 
çıkar, mektup yazılır, ertesi sabah Parker Ana işe giderken postaya verilirdi. 
Ama hiçbir şeye yaramamıştı. Hiçbir şey küçük Lenni'ye kilo 
aldıramıyordu. Hatta onu mezarlığa götürmek bile yüzüne renk katmamıştı 
hiçbir zaman; otobüste güzel güzel sallanmak iştahını açmamıştı hiç. 

Ama taa en başından beri o ninesinin oğluydu... 


“Sen kimin oğlusun?” dedi yaşlı Parker Ana, sobanın başından doğrulup 
pis cama doğru giderken. O küçücük ses, öylesine sıcak, öylesine yakın 
olan, az kalsın kadını boğacak ses — sanki göğsünün içinde, yüreğinin 
altındaydı — güldü, dedi ki, “Ben ninemin oğluyum!” 

Tam o anda ayak sesleri duydu, edebiyatçı beyefendi, yürüyüş için 
giyinmiş, kapıda belirdi. 

“Şey, Mrs. Parker, dışarı çıkıyorum.” 

“Çok güzel, efendim.” 

“Mürekkep hokkasının altındaki tepside bulacaksın paranı.” 

“Teşekkür ederim, efendim.” 

“Şey, bu arada, Mrs. Parker,” dedi edebiyatçı beyefendi çabuk çabuk, 
“buraya son geldiğinde hiç kakao atmadın — değil mi?” 

“Hayır, efendim.” 

“Çok tuhaf. Kutunun dibinde bir çay kaşığı kakao kaldığına yemin 
edebilirim.” Birden yarıda kesti. Yumuşakça, kesin bir sesle ekledi, “Bir 
şeyleri attığında bana söyleyeceksin her zaman — değil mi, Mrs. Parker?” 
Sonra da, gerçekten, açıkça görülen aldırmazlığının altında kadın kadar 
uyanık olduğunu Mrs. Parker'a gösterdiğine inanarak, kendinden pek 
hoşnut yürüyüp gitti. 

Kapı gürültüyle çarpıldı. Fırçalarını, bezlerini yatak odasına götürdü. Ama 
düzelterek, sıkıştırarak, patpatlayarak yatağı yapmaya başladığında küçük 
Lennie'nin düşüncesi dayanılmaz oldu. Niçin o kadar çok acı çekmek 
zorunda kalmıştı? İşte, anlayamadığı şey buydu. Niçin küçücük melek 
çocuğun, soluğunu istemesi, onun için savaş vermesi gereksindi? 

..Bir şeyler kaynar gibi ses geliyordu Lennie'nin ufacık göğüs 
kafesinden. Bir türlü kurtulamadığı fıkırdayan koca bir topak vardı. 
Öksürdüğünde başından ter fışkırıyordu; gözleri dışarı fırlıyordu; elleri 
dalgalanıyordu, tencerenin dibine çarpıp duran patates gibi koca topak 
fokurduyordu. Ama hepsinden de daha beter olan şey, öksürmediği zaman 
sırtını yastığa yaslayıp oturması, hiç konuşmaması, yanıt vermemesi, hatta 
duyduğunu bile belli etmemesiydi. Yalnızca onuru kırılmış gibi duruyordu. 


“Bu senin zavallı yaşlı ninenin suçu değil, bir tanem,” dedi Parker Ana, 
kıpkırmızı kulaklarından geriye doğru nemli saçlarını okşayarak. Ama 
Lennie başını çekti, yana kaydı. Ona fena halde küskün görünüyordu — ve 
ağırbaşlı. Başını eğdi, ninesinin bunu yaptığına inanamıyormuş gibi 
gözlerini ondan kaçırdı. 

Ama en son... Parker Ana yatağın üstüne örtüyü savurdu. Hayır, bunu 
düşünemezdi düpedüz. Çok fazlaydı — katlanamayacağı kadar çok şey 
yüklenmişti hayatı boyunca. Şimdiye kadar katlanmıştı, kendi başının 
çaresine bakmıştı, tek bir kere bile ağladığı görülmemişti hiç. Tek canlı bile 
görmemişti onu hiç. Kendi çocukları bile Ana'nın yıkılıp ağladığını 
görmemişti. Her zaman gururlu bir yüzü korumuştu. Oysa şimdi! Lennie 
gitmişti — nesi kalmıştı elinde? Hiçbir şeyi kalmamıştı. Hayattan elde ettiği 
tek şey oydu, şimdi o da alınmıştı. Niçin bunların hepsinin benim başıma 
gelmesi gerekti, diye merak etti. “Ne yaptım ki ben?” dedi yaşlı Parker Ana. 
“Ne yaptım ki ben?” 

Bu sözcükler ağzından dökülürken fırçası elinden düştü. Kendini mutfakta 
buldu. Acısı öyle korkunçtu ki şapkasını kafasına tokaladı, ceketini giydi, 
uykuda yürüyen birisi gibi evden çıkıp gitti. Ne yaptığını bilmiyordu. 
Başına gelenlerin dehşetiyle sersemlemiş de yürüyüp uzaklaşan birini 
andırıyordu — neresi olursa herhangi bir yere doğru, sanki yürüyüp 
uzaklaşarak kurtulabilirmiş gibi... 

Sokak soğuktu. Buz gibi bir rüzgâr vardı. İnsanlar yanından uçup 
gidiyordu, çok hızla; erkekler makas gibi yürüyordu; kadınlar kedi gibi 
sekiyordu. Ve hiç kimse bilmiyordu — hiç kimse aldırmıyordu. Hatta 
kendini koyverse bile, sonunda, bütün o yıllardan sonra ağlasa bile soluğu 
karakolda alacaktı, büyük olasılıkla. 

Ama ağlama düşüncesiyle sanki küçük Lennie ninesinin kucağına sıçradı. 
Ah, işte, yapmak istediği şey bu, bir tanem. Nine ağlamak istiyor. Şimdi bir 
ağlayabilseydi, uzun uzun ağlayabilseydi, her şeye, ilk çalıştığı yerden, 
acımasız aşçıdan başlayarak, doktora, sonra da yedi küçüğe, kocasının 
ölümüne, çocukların kendisini bırakmasına, onu Lennie'ye getiren bütün o 
acılı yıllara kadar her şeye ağlayabilseydi bir. Ama bütün bunlara doyasıya 


ağlamak çok zaman alacaktı. Her neyse, zamanı gelmişti artık. Yapmalıydı. 
Artık daha fazla erteleyemezdi... Nereye gidebilirdi? 

“Çok zor bir hayatı oldu, Parker Ana'nın.” Evet, zor bir hayat, gerçekten. 
Çenesi titremeye başladı; yitirecek hiç zamanı kalmamıştı. Ama nereye? 
Nereye? 

Eve gidemezdi; orada Ethel vardı. Korkudan Ethel'in aklını başından 
alırdı bu. Bir yerlerde bir sıraya oturamazdı; insanlar, sorular sorarak 
gelirlerdi. Beyefendinin evine dönmesi de mümkün değildi; yabancıların 
evlerinde ağlamaya hakkı yoktu. Merdivenlere otursa polis gelip söylenirdi. 

Saklanabileceği, kendi başının çaresine bakabileceği, istediği kadar 
kalabileceği, kimseyi tedirgin etmeyeceği, kimsenin de onu huzursuz 
etmeyeceği hiçbir yer yok muydu yani? Şu dünyada hiçbir yer yok muydu 
doya doya ağlayabileceği — en sonunda? 

Parker Ana çevresine bakınarak durdu. Buzlu rüzgâr önlüğünü balon gibi 
şişirdi. Ve şimdi yağmur da yağmaya başlamıştı. Hiçbir yer yoktu. 


A la Mode Evlilik 


İstasyona giderken ansızın keskin bir hayal kırıklığı sancısıyla ufaklıklara 
hiçbir şey götürmediğini hatırladı William. Zavallı küçük çocuklar! 
Onlarınki de ne kötü yazgıydı. Kendisini karşılamaya koşarlarken ilk 
sözcükleri hep, “Bana ne getirdin, babacım?” olurdu ve o hiçbir şey 
getirmemişti. İstasyondan biraz şekerleme alması gerekecekti. Ama son 
dört cumartesi yaptığı şey buydu zaten; son kez aynı eski kutuların ortaya 
çıktığını gördüklerinde suratları asılmıştı. 

Ve Paddy demişti ki, “Benimkinde kırmızı çizgiler vardı daha ööön- 
ceden!” 

Ve Johnny demişti ki, “Benimkinde de hep pembe var. Pembeden nefret 
ederim.” 


Ama ne yapacaktı William şimdi? Sorun o kadar kolay 
çözümlenemiyordu. Eskiden olsa, elbette taksiye atlayıp doğru dürüst bir 
oyuncakçıya gider, beş dakikada onlar için bir şeyler seçerdi. Oysa 
şimdilerde onların Rus malı oyuncakları, Fransız malı oyuncakları, Sırp 
malı oyuncakları — Tanrı bilir nerelerden gelmiş — oyuncakları vardı. Eski 
eşekleri, arabaları falan Isabel hurdaya çıkartalı bir yıldan fazla olmuştu, 
çünkü onlar “korkunç duygusal” ve “bebeklerin biçim duygusu için 
ürkütücü ölçüde kötüydüler.” 

“Öyle önemli ki,” diye açıklamıştı yeni Isabel, “taa en başından doğru 
şeyleri sevmeleri. Daha sonra çok zaman kazandırıyor onlara. Gerçekten, 
zavallı ufaklıklar o korkunç şeylere bakarak çocukluklarını geçirmek 
zorunda kalırlarsa, insan onların büyüyünce Kraliyet Harp Akademisi'ne 
gitmek isteyeceklerini düşünebilir.” 

Ve sanki Harp Akademisi'ne şöyle bir uğramak, insanın hemen kesin 
ölümüymüş gibi konuşuyordu... 

“Neyse, bilmiyorum,” dedi William ağır ağır. “Ben onların yaşındayken 
düğümlü bir havluya sarılarak yatardım.” 

Yeni Isabel baktı ona, gözleri kısıldı, dudakları aralandı. 

“Sevgili William! Eminim yatmışsındır!” Yeni tarzında güldü. 

Her neyse şekerleme götürmesi gerekecekti, diye düşündü William 
sıkıntıyla, ceplerinde sürücüye verecek bozuk para aranırken. Ve ortalıkta 
kutuları dolaştırırken gördü çocukları — korkunç cömert ufaklıklardı — 
Isabel'in değerli dostları hiç duraklamadan atıştırırken... 

Peki, meyve nasıl olurdu? İstasyonun içindeki tezgâhta kararsızlıkla 
durakladı William. Her birine birer kavun? Onu da paylaşmaları gerekecek 
miydi? Ya da Pad'e ananas, Johnny'ye kavun? Çocukların yemek 
zamanında gizlice sürünerek çocuk odasına gidecek halleri de yoktu ya 
Isabe'in dostlarının. Yine de, kavunu satın alırken, Isabel'in genç 
ozanlarından birinin, çocuk odası kapısının arkasında bir dilimi şapur şupur 
mideye indirirkenki korkunç görüntüsü canlandı William'ın gözünün 
önünde. 


Elinde iki rezalet paketle, trenine doğru uzun adımlarla yürüdü. Peron 
kalabalıktı, tren gelmişti. Kapılar çarpılarak açılıyor, kapanıyordu. 
Makineden öyle gürültülü bir tıslama yükseldi ki insanlar sağa sola 
koşuştururken şaşkına döndü sanki. William dosdoğru birinci sınıf, sigara 
içilen bölüme girdi, bavulunu, paketlerini yerleştirdi, iç cebinden koca bir 
gazete tomarı çıkartarak köşeye attı kendini, okumaya başladı. 

“Müşterimiz, dahası çok olumlu... Yeniden göz önünde bulunduracağız... 
durumunda...” Ah, bu daha iyiydi. Kafasına yapışmış saçlarını geriye 
bastırdı William, bacaklarını uzattı. Göğsünü kemiren bildik tuhaf sıkıntı 
yatışmıştı. “Aldığımız karara gelince —” Cebinden mavi kalem çıkardı, o 
bölümü yavaşça belirledi. 

İki adam içeri girdi, önünden geçti, uzak köşeye çekildi. Genç biri golf 
sopalarını rafa savurdu, karşısına oturdu. Tren usulca yalpaladı, yola 
çıktılar. William bakışlarını kaldırdı, sıcak, parlak istasyonun kayıp gittiğini 
gördü. Kırmızı yüzlü bir kız kompartmanların yanı sıra koşturuyordu, 
kollarını sallayıp bağırmasında gergin, neredeyse umutsuz bir şeyler vardı. 
“İsterik!” diye düşündü William canı sıkkın. Sonra peronun ucundaki yağlı, 
kara suratlı işçi, önünden geçen trene sırıttı. Ve William düşündü, “Pis bir 
hayat!” diye, gazetelerine döndü. 

Yeniden başını kaldırdığında tarlalar, karanlık ağaçların altına sığınmış 
hayvanlar vardı. Sığlıklarında çıplak çocukların suları saçtığı geniş bir 
ırmak kayarak görüş alanına girdi, yine yitip gitti. Gökyüzü solgun solgun 
parlıyordu ve tek bir kuş, değerli taşın içindeki karanlık benek gibi 
yükseklere süzüldü. 

“Müşterimizin yazışma dosyalarını incelemiş bulunuyoruz...” okuduğu 
son cümle kafasında yankılanıyordu. “İncelemiş bulunuyoruz...” William bu 
cümleye asılıp kaldı ama yararı yoktu; tam ortasında pat diye bölündü ve 
tarlalar, gökyüzü, süzülen kuş, su, hepsi, “Isabel,” diyordu. Her cumartesi 
akşamüstü aynı şey oluyordu. Isabelle buluşmak için yola çıktığında o 
sayısız hayal ürünü buluşmalar başlıyordu. Kadın istasyondaydı, başka 
herkesten azıcık ayrı duruyordu; dışarıdaki kapısı açık takside oturuyordu; 


» 


bahçe kapısındaydı; sıcaktan kavrulmuş çimenlerde yürüyordu; kapıdaydı 
ya da girişteydi. 

Ve onun berrak, hafif sesi, “İşte, William,” diyordu, ya da “Selam, 
William!” ya da “Demek, William gelmiş!” Onun serin eline dokunuyordu, 
serin yanağına. 

Isabel'in o olağanüstü tazeliği! Küçük bir oğlanken, sağanak yağmurun 
ardından bahçeye koşmak, gül dallarını başının üstünde sallamak en sevdiği 
şeydi. Isabel o gül dalıydı, gül yaprağı yumuşaklığında, ışıltılı, serin. Ve o 
da hâlâ o küçük oğlandı. Ama şimdi artık bahçeye koşmalar yoktu hiç, o 
kahkahalar, sallamalar. O göğsündeki kemiren, inatçı sıkıntı başladı yine. 
Bacaklarını topladı, gazeteleri bir yana attı, gözlerini kapadı. 

“Nedir bu Isabel? Nedir bu?” dedi usulca. Yeni evlerinde, yatak 
odalarındaydılar. Isabel, üzerine küçük siyah, yeşil kutucuklar saçılmış 
tuvalet masasının önündeki boyalı taburede oturuyordu. 

“Ne nedir, William?” Öne doğru eğildi, o güzelim sarı saçları yanaklarına 
döküldü. 

“Ah, biliyorsun, ya!” O yabancı odanın ortasında duruyor, kendini 
yabancı hissediyordu. Bunun üzerine Isabel hızla döndü, onun yüzüne 
baktı. 

“Ah, William!” diye bağırdı, yalvarırcasına, saç fırçasını havaya kaldırdı. 
“Lütfen, böyle korkunç tutucu olma — ve acıklı. Durmadan sanki ben 
değişmişim gibi konuşuyor, bakıyor ya da imalarda bulunuyorsun. 
Gerçekten sırf kafa dengim insanlarla görüşüyorum, daha çok dışarı 
çıkıyorum ve korkunç titizleniyorum diye — her konuda, şey gibi 
davranıyorsun sanki ben” — Isabel saçını arkaya savurdu, güldü — “aşkımızı 
öldürmüşüm falan gibi davranıyorsun. Öyle korkunç saçmalık ki bu” — 
dudağını ısırdı — “ve öylesine de çıldırtıcı ki, William. Hatta bu yeni ev ve 
hizmetçiler yüzünden bile bana hınç besliyorsun.” 

“Isabel!” 

“Evet, evet, doğru,” dedi Isabel telaşla. “Bunların da bir başka kötü belirti 
olduğunu düşünüyorsun bir bakıma. Ah, böyle düşündüğünü biliyorum. 
Bunu hissediyorum,” dedi yumuşakça, “merdivenlerden yukarı her 


çıkışında. Ama öteki küçücük, itiş kakış evde yaşamayı sürdüremezdik, 
Wil 
liam. En azından ayakların yere bassın! Bebeklerin sığacağı yer bile yoktu.” 

Hayır, doğru söylüyordu. Her sabah odasından çıktığında bebeklerle 
Isabel'i arka konuk odasında buluyordu. Sedirin arkalığına atılmış leopar 
derisinin üstünde arabaya biniyorlar ya da Isabel'in masasını tezgâh yapıp 
dükkâncılık oynuyorlar ya da Pad şöminenin önündeki halıyı kayık yapmış, 
can havliyle küçük bakır ateş küreğine asılırken Johnny de maşayla 
korsanlara ateş ediyordu. Her gece ikisi sırtlarına birer bebek alıp dar 
merdivenlerden yukarı, şişko yaşlı Dadı'ya çıkarıyorlardı. 

Evet, galiba küçücük, itiş kakış bir evdi. Mavi perdeli, camın içinde 
petunya saksıları olan, küçük, beyaz bir evdi. William arkadaşlarını kapıda, 
“Petunyalarımızı gördünüz mü?” diye karşılardı. “Londra için müthiş güzel, 
değil mi?” 

Ama işin salakça yanı, tam anlamıyla inanılmaz yanı, Isabel'in de kendisi 
kadar mutlu olmadığını zerrece anlamamış olmasıydı. Tanrım, ne körlük! O 
günlerde karısının o uygunsuz küçük evden gerçekten nefret ettiğine, şişko 
Dadı'nın bebekleri mahvettiğini düşündüğüne, umutsuzca yalnız olduğuna, 
yeni insanlara, yeni müziğe, sinemalara falan özlem duyduğuna ilişkin en 
küçük en küçük fikri yoktu. Eğer Moira Morrison'ın küçük evinde 
düzenlediği o eğlenceye gitmemiş olsalardı — tam kapıdan çıkacakları sıra 
Moira Morrison, “Senin karını kurtaracağım, bencil adam. Tıpkı eşsiz 
küçük Periler Kraliçesi gibi o,” dememiş olsaydı — eğer Isabel, Moria*yla 
birlikte Paris'e gitmemiş olsaydı — eğer — eğer... 

Tren başka bir istasyonda durdu. Bettingford. Aman tanrım! On dakika 
içinde orada olacaklardı. William gazeteleri yeniden ceplerine tıkıştırdı; 
karşısındaki delikanlı çoktan yok olmuştu. Şimdi öteki ikisi de indi. Öğle 
sonrası geç saatlerin güneşi pamuklu giysili kadınların, yalın ayak, güneş 
yanığı küçük çocukların üzerinde parlıyordu. Kaya yığınınına yayılmış iri 
yapraklı ipeksi sarı çiçeğin üstünde ışıldıyordu. Pencereden içeri esintiyle 
dolan hava deniz kokuyordu. Bu hafta sonu da Isabel'in yanında aynı 
kalabalık var mı, diye merak ediyordu William? 


Ve daha önce çıktıkları tatilleri hatırladı, dördü bir arada, bebeklere baksın 
diye küçük çiftçi kız yanlarında. Isabel'in üstünde kazak vardı, saçını 
örmüştü; on dört yaşında falan gibi duruyordu. Tanrım! Burnu nasıl 
soyulmuştu! Ve yedikleri yemeklerin çokluğu ve o koskoca kuş tüyü 
yatakta, bacakları birbirine kenetlenmiş uyudukları uykuların çokluğu... 
Aşırı duygusallığının tam boyutlarını bilse Isabel'in kapılacağı dehşeti 
düşünerek elinde olmadan sırıttı. 

“Selam, William!” Neyse, işte istasyondaydı karısı, tam hayal ettiği gibi 
ayakta duruyordu, ötekilerden azıcık uzakta ve — William'ın yüreği 
yerinden oynadı — tek başınaydı. 

“Selam, Isabel!” William ona gözlerini dikti. Çok güzel olduğunu, bu 
yüzden bir şeyler söylemesi gerektiğini düşündü, “Çok hoş görünüyorsun.” 

“Öyle mi?” dedi Isabel. “Kendimi pek hoş hissetmiyorum. Haydi gel, 
senin şu korkunç tren gecikti. Taksi dışarıda bekliyor.” Biletçinin önünden 
geçerlerken elini usulca kocasının koluna koydu. “Seni karşılamaya hep 
birlikte geldik,” dedi. “Ama daha sonra uğrayıp almak üzere Bobby Kane'i 
şekercide bıraktık.” 

“Yaa!” dedi William. O anda söyleyebileceklerinin hepsi buydu. 

İşte, orada, ışıltının içinde bekliyordu taksi, bir yanına Bill Hunt'la, 
Dennis Green şapkaları suratlarına devrik, kaykılıp yaslanmış, öbür yanda, 
kafasında koskoca çileğe benzeyen başlıkla hop hop zıplayan Moira 
Morrison. 

“Hiç buz yok! Buz yok! Hiç buz yok!” diye bağırıyordu, şen şakrak. 

Ve Dennis şapkasının altından çıngırdadı, “Yalnızca balıkçıda bulabiliriz 
buzu.” 

Ve ortaya çıkan Bill Hunt ekledi, “İçinde bütün bir balıkla.” 

“Ah, ne can sıkıcı!” diye inledi Isabel. Kendisi onu beklerken ötekilerin 
nasıl buz arayarak kentti alt üst ettiklerini anlatı. “Her şey dik 
kayalıklardan kayıp denizi boyluyor düpedüz, tereyağından başlayarak.” 

“Kendimizi tereyağıyla yağlayıp kutsamak zorunda kalacağız,” dedi 
Dennis. “Ey William, şu senin kafan merhemsiz kalmasın hiç.” 


“Buraya bakın,” dedi William, “nasıl oturacağız? Ben en iyisi sürücünün 
yanına geçeyim.” 

“Hayır, onun yanında Bobby Kane var,” dedi Isabel. “Sen, Moira'yla 
benim aramda oturacaksın.” Taksi yola koyuldu. “O gizemli paketlerinin 
içinde nelerin var, bakalım?” 

“Ke-sil-miş kafalar!” dedi Bill Hunt, şapkasının altında ürpererek. 

“Ah, meyve!” Isabel'in sesi çok sevinmiş gibiydi. “Akıllı William! Kavun 
ve ananas. Ne güzel!” 

“Dur, bir dakika,” dedi William, gülümseyerek. Oysa aslında tedirgindi. 
“Onları ufaklıklara getirdim.” 

“Ah, canımın içi!” diye kahkaha attı Isabel, elini adamın kolunda 
kaydırdı. “Bunları yiyecek olurlarsa sancıdan kıvranırlar. Hayır,” — adamın 
elini okşadı — “bir dahaki sefere onlara başka şey getirmelisin. 
Ananasımdan ayrılmaya karşı çıkıyorum.” 

“Acımasız Isabel! Bırak da koklayayım bari!” dedi 
Moira. İstekle kollarını William'ın üstünden savurdu. “Ah!” çilek başlık 
öne doğru düştü: Sesi ölgün çıkıyordu. 

“Ananasa Âşık Hanımefendi,” dedi Dennis, taksi çizgili güneşlikleri olan 
dükkânın önüne yanaşırken. Kolları küçük paketlerle dolu dışarı fırladı 
Bobby Kane. 

“Umarım iyi çıkarlar. Renkleri yüzünden seçtim bunları. Pek müthiş 
görünen yuvarlak bir şeyler de var. Hem bir bak şu kozhelvaya,” diye 
bağırdı, kendinden geçerek, “yalnızca bir bak! Kusursuz bir balet!” 

Ama tam o anda dükkâncı kapıda belirdi. “Ah, unuttum. Bunların 
hiçbirinin parası ödenmedi,” dedi Booby, ürkmüş görünerek. Isabel 
dükkâncıya kâğıt para verdi ve Bobby ışıklar saçıyordu yine. “Selam, 
William! Ben sürücünün yanında oturuyorum.” Kafası çıplak, tepeden 
tırnağa beyazlara bürünmüş, gömlek kolları omuzlarına kadar sıvanmış, 
yerine sıçradı. “Avanti!” diye bağırdı... 

Çaydan sonra William ufaklıklarla kalıp kafasını dinlerken ötekilerin 
hepsi yüzmeye gitti. Ama Johnny ve Paddy uyuyordu şimdi, gül kırmızısı 
ışıltı sönükleşmişti, yarasalar uçuyordu, oysa denize gidenler gelmemişti 


hâlâ. William alt katta aylak aylak dolaşırken hizmetçi elinde lambayla holü 
geçti. William onun peşinden oturma odasına girdi. Sarıya boyalı uzun bir 
odaydı. William'ın karşısına gelen duvara birisi gerçek boyutlarından 
büyük, bacakları çok orantısız bir delikanlının resmini yapmıştı, bir tanesi 
çok kısa, bir tanesi de çok uzun, çok ince kolu olan genç kıza kocaman 
açmış bir papatya sunuyordu. Koltukların, sedirlerin üstüne kırık 
yumurtalara benzer koca koca lekelerle kaplı kara kumaş şeritleri atılmıştı 
ve sanki insan nereye baksa içi izmarit dolu küllükler vardı. William 
koltuklardan birine oturdu. Bugünlerde, insan kolunu yandan sarkıtıp el 
yordamıyla aransa üç bacaklı koyuna, tek boynuzunu yitirmiş ineğe ya da 
Nuh'un gemisinden kaçmış çok şişko kumruya rastlamıyordu. Pislik içinde, 
kâğıt kapaklı bir başka şiir kitabı geliyordu eline... cebindeki gazete 
tomarını anımsadı ama okuyamayacak kadar açtı, yorgundu. Kapı açıktı, 
mutfaktan sesler geliyordu. Evde yalnızlarmış gibi konuşuyorlardı 
hizmetçiler. Ansızın çok gürültülü tiz bir kahkaha, aynı ölçüde gürültülü 
“Şişşt!” yükseldi. Onu hatırlamışlardı. Ayağa kalktı William, camlı 
kapılardan bahçeye çıktı, orada gölgede dururken kumlu yoldan yüzücülerin 
gediğini duydu; Sessizliğin içinden bağrışmaları çınlıyordu. 

“Bence ufak sanatını, becerisini kullanmak Moira'ya kalmış.” 

Moira'dan acıklı bir inleme. 

“Hafta sonları için pikabımız olsa da “Dağların Kızı'nı çalsa.” 

“Ah hayır! Ah hayır!” diye bağırdı Isabe'in sesi. “Wil- 
liam'a haksızlık bu. Ona iyi davranın, çocuklar! Yalnızca yarın akşama 
kadar kalıyor.” 

“Onu bana bırakın,” diye haykırdı Bobby Kane. “Ben insanlara bakıcılık 
yapmakta çok iyiyimdir.” 

Bahçe kapısı savrularak açılıp kapandı. William terasa geçti; onu 
görmüşlerdi. “Selam, William!” Havlusunu kanat gibi çırparak kavrulmuş 
çimenlikte zıplamaya, parmak uçlarında dönmeye başladı Bobby Kane. 
“Gelmemen çok yazık, William. Su harikaydı. Ve hep birlikte bara gidip 
erik suyu-cin içtik.” 


Ötekiler eve varmışlardı. “Ne dersin, Isabel,” diye seslendi Bobby, 
“Nijinski giysimi giysem mi bu gece?” 

“Hayır,” dedi Isabel, “bu gece hiç kimse özel bir şey giymeyecek. 
Hepimiz açlıktan ölüyoruz. William da açlıktan ölüyor. Toplanın, mes amis, 
sardalyeyle başlayalım.” 

“Sardalyeleri buldum,” dedi Moira, kutuyu havada sallayarak koşa koşa 
hole girdi. 

“Sardalye Kutulu Kadın,” dedi Dennis, ağırbaşlılıkla. 

“Eee William, Londra nasıl, bakalım?” diye sordu Bill Hunt, viski 
şişesinin mantarını çıkartırken. 

“Ah, Londra pek değişmedi,” diye yanıtladı William. 

“Emektar Londra,” dedi Bobby, çok içtenlikle, çatalıyla sardalye avlarken. 

Ama hemen unuttular William”ı. İnsanın bacaklarının su altında gerçekten 
ne renk olduğunu merak etmeye başladı Moira Morrison. 

“Benimki en uçuk, en uçuk mantar rengi.” 

Bill ve Dennis doymak bilmedi. Ve Isabel bardakları doldurdu, tabakları 
değiştirdi, kibrit buldu, eksiksiz mutlulukla gülümseyerek. Bir noktada, 
“Keşke, Bill, resim yapsan,” dedi. 

“Neyin resmini?” dedi Bill, yüksek sesle, ağzını ekmekle doldururken. 

“Bizim,” dedi Isabel, “masanın çevresinde. Yirmi yıl falan sonra çok 
büyüleyici olurdu.” 

Bill gözlerini kıstı, ağzındakileri çiynedi. “Işık iyi değil,” dedi 
kabalaşarak, “çok fazla sarı,” ve yemeyi sürdürdü. Sanki bu da Isabel'i çok 
büyülemişti. 

Ama yemekten sonra hepsi öyle yorgundu ki yatma zamanı gelinceye 
kadar oturup esnemekten başka şey yapamadılar... 

Ertesi öğleden sonra taksi beklemeye başlayıncaya kadar Isabelle baş 
başa kalma olanağı yakalayamadı William. Bavulunu hole indirince Isabel 
ötekilerden ayrılıp yanına yaklaştı. Eğilip bavulu aldı. “Ne kadar ağır!” 
dedi, tuhaf tuhaf güldü azıcık. “Bırak da taşıyayım! Bahçe kapısına.” 

“Hayır, niye taşıyacaksın?” dedi William. “Elbette olmaz. Bana ver.” 


“Ah, lütfen izin ver,” dedi Isabel. “İstiyorum, gerçekten.” Birlikte sessizce 
yürüdüler. William artık şimdi söyleyecek hiçbir şey olmadığını 
hissediyordu. 

“İşte,” dedi Isabel, zafer kazanmış gibi bavulu yere bıra-kırken, 
tedirginlikle kumlu yola bakıyordu. “Bu sefer seni pek göremedim sanki,” 
dedi soluk soluğa. “Zaman çok kısa, değil mi? Daha şimdi gelmiş gibisin. 
Bir dahaki sefere —” taksi göründü. Umarım Londra'da sana iyi 
bakıyorlardır. Bebekler bütün gün dışarıda olduğu için çok üzgünüm ama 
Miss Neil yaptı bu düzenlemeyi. Seni kaçırmaktan nefret ediyorlar. Zavallı 
William, Londra'ya geri gidiyorsun.” Taksi döndü. “Hoşça kal!” Alelacele 
öptü karısı; gitmişti bile. 

Tarlalar, ağaçlar, hendekler ırmak gibi akıyordu. Bomboş, kör gibi 
görünen küçük kasabayı sarsılarak geçtiler, dik yamacı tırmanıp istasyona 
yanaştılar. Tren gelmişti. William dosdoğru birinci sınıf, sigara içilen 
bölüme yürüdü, köşeye attı kendini ama bu sefer gazetelere elini sürmedi. O 
kemiren inatçı sıkıntının üstünde kollarını kavuşturdu, içinden Isabel'e 
mektup yazmaya başladı. 

Posta her zamanki gibi gecikmişti. Dışarıda, renkli güneş şemsiyelerinin 
altındaki uzun koltuklarda oturuyorlardı. Yalnızca Bobby Kane çimlerde, 
Isabel'in ayaklarının dibinde uzanıyordu. Hava sıkıcıydı, boğucuydu; gün, 
bayrak gibi aşağı dökülüyordu. 

“Sence, cennette pazartesi günleri olacak mı?” diye sordu Booby, 
çocukça. 

Ve Dennis homurdandı, “Cennet tek bir uzun pazartesi olacak.” 

Ama dün akşam yemeğinde yedikleri alabalığa ne olduğunu merak 
etmekten kendini alamıyordu Isabel. Onunla mayonezli balık yapmak 
niyetindeydi öğlen yemeği için ama şimdi... 

Moira uyuyordu. Uyumak onun en son buluşuydu. “Öyle muhteşem ki. 
İnsan gözlerini kapatıyor düpedüz, hepsi bu. Öyle keyifli.” 

Yaşlı, al yanaklı postacı üç tekerlekli bisikletiyle kumlu yolu döverek 
geldiğinde, insan el tutacak yerlerin kürek olması gerektiğini düşünürdü. 


Bill Hunt kitabını bıraktı. “Mektuplar,” dedi keyifle, hepsi bekledi. Oysa, 
kalpsiz postacı — Aaah uğursuz dünya! Yalnızca tek mektup vardı, şişkin bir 
mektup Isabel için. Gazete bile yoktu. 

“Benimki de yalnızca William?dan,” dedi Isabel, üzüntüyle. 

“William'dan — daha şimdiden?” 

“İncelikle hatırlatmak için sana evlilik sözleşmenizi gönderiyor.” 

“Herkes evlilik sözleşmesi yapıyor mu? Ben yalnızca hizmetçilerin 
yaptığını sanıyordum.” 

“Sayfalar, sayfalar! Bakın şuna! Mektup Okuyan Kadın,” dedi Dennis. 

Sevgilim, bir tanecik Isabel'im. Sayfalarca, sayfalarca vardı. Isabel 
okudukça şaşkınlık duygusunun yerini boğuntu aldı. William'ı buna 
yönelten hangi kör şeytandı?.. Ne olağandışıydı... Onu zorlayan ne 
olabilirdi?.. Kendini kafası karışmış, giderek daha da tedirgin, hatta ürkmüş 
hissediyordu. İşte tam William'dı. Değil mi? Saçmaydı, elbette, saçma 
olması gerekiyordu, gülünç olması. “Ha, ha, ha! Aman canım!” Ne yapması 
gerekiyordu? Isabel kotuğunda kendini arkaya attı, taa kahkahalarını 
kesemez oluncaya kadar güldü. 

“Anlat, ne olursun,” dedi ötekiler. “Bize anlatman şart.” 

“Can atıyorum,” diye guruldadı Isabel. Doğruldu, mektubu topladı, onlara 
doğru salladı. “Toplanın bakalım,” dedi. “Dinleyin, çok görkemli. Aşk 
mektubu!” 

“Aşk mektubu! Nasıl inanılmaz!” Sevgilim, bir tanecik Isabel'im. Ama 
ötekilerin kahkahalarıyla sözü kesildiğinde daha tam başlamamıştı bile. 

“Haydi, durma Isabel, müthiş bu.” 

“En muhteşem buluş.” 

“Ah, haydi, devam et, Isabel!” 

Tanrı korusun beni sevgilim, senin mutluluğun önünde engel 
oluşturmaktan. 

“Haah! Haha! Haah!” 

“Şişşt! Şiş! Şişt!” 

Ve Isabel okudu durdu. Sonuna geldiğinde gülmekten çıldırmışlardı: 
Bobby çimenlikte yuvarlanıyor, neredeyse hıçkırıyordu. 


“Onu bana vermelisin, olduğu gibi, hiç eksiksiz, yeni kitabımda 
kullanmak için,” dedi Dennis, kesin bir sesle. “Ona bütün bir bölüm 
ayıracağım.” 

“Ah Isabel,” diye inledi Moira, “şu seni kollarına almakla ilgili olağanüstü 
bölüm!” 

“Boşanma duruşmalarında bu mektupların hep uydurma olduğunu 
düşünürdüm. Ama ondan önce solup gidiyorlar.” 

“Ver, elimde tutayım. Okuyayım, kendi kendime,” dedi Bobby Kane. 

Oysa Isabel'in mektubu avucunda buruşturduğunu şaşkınlıkla gördüler. 
Artık kahkaha atmıyordu. Hızla hepsine göz gezdirdi; yorgun duruyordu. 
“Hayır, şimdi olmaz. Şimdi olmaz,” diye kekeledi. 

Onlar daha kendilerini toparlayamadan evden içeri koşmuş, holü geçmiş, 
merdivenleri çıkıp yatak odasına girmişti bile. Yatağının kıyısına çöktü. 
“Nasıl canavarca, iğrenç, pis, edepsizce,” diye kekeledi Isabel. Parmak 
eklemlerini gözlerine bastırdı, öne arkaya sallandı. Ve yine gördü onları 
ama dört kişi olarak değil, daha çok kırk kişi gibi, onlara Wil- 
liam'ın mektubunu okurken kahkahalar atan, alay eden, küçümseyen, 
gülüşen, ellerini uzatan kalabalık gibi. Ah, nasıl da alçakça, iğrenç bir şeydi 
yaptığı. Nasıl yapabilmişti bunu? Tanrı korusun beni sevgilim, senin 
mutluluğun önünde engel oluşturmaktan. William! Isabel yüzünü yastığa 
gömdü. Ama o mezar gibi ağırbaşlı yatak odası bile biliyordu onun ne 
olduğunu, sığ, çıngır çıngır öten, kibirli biri olduğunu... 

Aşağıdaki bahçeden sesler gelmeye başladı o anda. 

“Isabel, denize gidiyoruz. Haydi gel!” 

“Gel, sen yüce William'ın karısı!” 

“Gitmeden önce bir kere daha çağır, hatta bir daha çağır!” 

Isabel doğrulup oturdu. İşte şimdi zamanıydı, şimdi kararını vermeliydi. 
Onlarla mı gidecekti, yoksa burada kalıp Wiliam'a mı yazacaktı. Hangisini, 
hangisini yapmalıydı? “Karar vermem gerek.” Ah, bu da sorulacak soru 
muydu? Elbette burada kalıp yazacaktı. 

“Peri Kraliçesi!” diye borazan gibi öttü Moira. 

“Isa-bel?” 


Hayır, bu çok zordu. “Ben — ben onlarla gideceğim, William'a sonra 
yazarım. Başka zaman. Şimdi değil. Ama mutlaka yazacağım,” diye 
düşündü Isabel aceleyle. 

Ve yeni edindiği gülüşüyle, koşa koşa merdivenleri indi. 


Deniz Yolculuğu 


Picton gemisinin kalkış saati on bir buçuktu. Güzel bir geceydi, ılık, 
yıldızlı, yalnızca arabadan inip limana uzanan Eski Rıhtım'da yürümeye 
başladıkları sırada denizden gelen hafif esinti Fanella'nın şapkasını azıcık 
dalgalandırdı, başında tutmak için elini üstüne koydu. Eski Rıhtım 
karanlıktı, çok karanlık; yün barakaları, sığır kamyonları, taa yükseklere 
uzanan vinçler, küçük bodur demiryolu lokomotifi, hepsi koyu karanlıktan 
oyulup çıkartılmış gibiydi. Orada burada, dev gibi bir mantarın sapına 
benzeyen yuvarlatılmış tahta direğin üstünde bir fener asılı duruyor ama 
bütün bu karanlığın içine çekingen, titrek ışığını çözüp bırakmaya korkar 
görünüyordu; usulca yanıyordu, sanki yalnızca kendisi için. 

Fanella'nın babası hızlı, sinirli uzun adımlarla ilerliyordu. Hışırdayan 
siyah paltosuyla büyükanne yanı sıra seğirtiyordu; öyle hızla gidiyorlardı ki 
onlara yetişmek için ara sıra yakışık almayacak biçimde azıcık sıçraması 
gerekiyordu. Düzgün bir sosis gibi kayışlarla bağlanmış kendi eşyalarından 
başka Fanella büyükannesinin şemsiyesini de kucaklamış taşıyordu ve kuğu 
başı biçimindeki sapı da sanki hızlı yürümesini istiyormuş gibi, omzunu 
ufaktan, diken gibi, gagalayıp duruyordu... Şapkaları gözlerinin üstüne 
çekilmiş, yakaları kalkık adamlar yanlarından geçip gidiyordu; sarınıp 
sarmalanmış birkaç kadın telaşla koşturuyordu; beyaz yün şalın altından 
yalnızca siyah küçük kollarıyla bacakları görünen ufak tefek bir oğlan, 
annesiyle babasının ortasında öfkeyle silkelenerek sürükleniyordu; 
kaymağın içine düşmüş bebek sineğe benziyordu. 


Ansızın, Fanella*yla büyükannesini aynı anda zıplatacak kadar ansızın, 
üstünde duman şeridi asılı en büyük yün barakasının arkasından, Mooii-oo- 
00-0-0! sesi geldi. 

“İlk düdük,” dedi baba kısaca ve tam o anda Picton gemisinin görüş 
alanına girdiler. Karanlık rıhtımın yanı başına uzanmış, baştan aşağı 
donanmış, baştan aşağı yuvarlak altın ışıklarla boncuk boncuk Picton 
gemisi, soğuk denize açılmaktan çok, yıldızların arasında yol almaya hazır 
gibiydi. İnsanlar itiş kakış borda iskelesinde ilerliyordu. Önce büyükanne 
karıştı aralarına, sonra baba, sonra da Fanella. Güverteye inen yüksek bir 
basamak vardı, yanda duran kazaklı yaşlı gemici kirli, sert elini ona uzattı. 
Gelmişlerdi; telaşlı insanların yolundan çekildiler, üst güverteye çıkan 
demir basamaklı küçük merdivenin altında durarak vedalaşmaya başladılar. 

“İşte anne, işte eşyaların!” dedi Fanella'nın babası, büyükanneye kayışla 
bağlanmış bir başka sosis vererek. 

“Teşekkür ederim, Frank.” 

“Kamara biletleriniz güvende, değil mi?” 

“Evet, canım.” 

“Ya öteki biletleriniz?” 

Büyükanne eldiveninin içini yokladı, uçlarını babaya gösterdi. 

“Tamam.” 

Sesi sert çıkıyordu ama onu merakla izleyen Fanella yorgun ve hüzünlü 
olduğunu gördü. Mooi-00-00-0-0! İkinci düdük tam başlarının üstünde 
öttü ve çığlığa benzeyen bir ses bağırdı, “Borda iskelesi kalkıyor, gelecek 
var m1?” 

“Babama sevgilerimi ilet,” dediğini gördü Fanella babasının dudaklarının. 
Ve büyükannesi, çok telaşla yanıtladı, “Elbette iletirim, canım. Git şimdi. 
Yoksa seni burada bırakacaklar. Git şimdi, Frank. Git şimdi.” 

“Tamam anne. Üç dakikam daha var.” Babasının şapkasını çıkardığını 
gördü Fanella şaşkınlık içinde. Büyükanneyi kucakladı, sıkı sıkı kendine 
bastırdı. “Tanrı seni korusun, anne!” dediğini duydu. 

Ve büyükanne, yüzükparmağının olduğu yerden yırtılmış siyah iplik 
eldivenli elini oğlunun yanağına koydu, hıçkırdı, “Tanrı korusun seni, 


benim biricik cesur oğlum!” 

Bu, öyle korkunçtu ki Fanelle çabucak arkasını döndü onlara, yutkundu, 
bir kere, iki kere, gemi direğinin üstündeki küçük yeşil yıldıza fena halde 
kaşlarını çattı. Ama yeniden dönmesi gerekti; babası gidiyordu. 

“Hoşça kal, Fanella. İyi kız ol.” Soğuk ıslak bıyığı yanağını süpürdü. Ama 
Fanella paltosunun yakalarına sarıldı. 

“Ne kadar kalacağım?” diye fısıldadı tedirginlikle. Babası yüzüne 
bakamıyordu. Usulca silkinerek kurtuldu, usulca dedi ki, “Bakacağız. İşte! 
Elin nerede?” Avcuna bir şey sıkıştırdı. “İşte sana bir şilin, belki gerek 
duyarsın diye.” 

Bir şilin. Sonsuza kadar uzaklaşıyor olmalıydı. “Baba!” diye çığlık attı 
Fanella. Ama gitmişti bile. Gemiden son inen oydu. Gemiciler iskeleye 
omuz verdi. Koca kara ip sarmalı havada uçarak gitti, “güüm” diye rıhtıma 
indi. Zil çaldı; düdük tiz çığlığını attı. Sessizce karanlık rıhtım kaymaya 
başladı, süzülmeye, onlaradan uzaklaşmaya. Şimdi aralarında telaşlı sular 
vardı. Fanella olanca gücüyle görmeye çabalıyordu. “Şu arkasını dönen 
baba mıydı?” — ya da el sallayan? — ya da tek başına ayakta duran? — ya da 
kendi kendine yürüyüp giden? Su şeridi daha da genişledi, daha da karardı. 
Şimdi Picton gemisi tekdüze sallanmaya başladı, burnunu denize doğrulttu. 
Artık bakmanın yararı yoktu. Bir iki ışıktan, havada aslı meydan saatinin 
suratından, karanlık tepelerde ufak yamalarla biraz daha ışıktan başka 
görecek hiçbir şey yoktu. 

Canlılık veren rüzgâr Fanella'nın eteğini çekiştiriyordu; büyükannesinin 
yanına döndü. Neyse ki büyükanne artık üzgün durmuyordu. İki sosis hurcu 
üst üste koymuş, tepelerine de kendisi oturmuştu, başı azıcık yana eğik, 
kollarını kavuşturmuş. Yüzü kararlı, ışıltılıydı. Dudaklarının kıpırdadığını 
gördü, dua ettiği sonucunu çıkardı Fanella. Ama yaşlı kadın duasının 
sonuna gelmek üzere olduğunu söyler gibi neşeyle başını salladı ona. 
Ellerini çözdü, içini çekti, yeniden kavuşturdu, öne eğildi, sonunda usulca 
sallandı. 

“Ve şimdi, çocuğum,” dedi, başlık bağcıklarının fiyonguna parmağını 
değdirerek, “galiba, artık kamaramızı bulmamız gerekiyor. Yanımdan 


ayrılma, dikkat et ayağın kaymasın.” 

“Olur, büyükanne!” 

“Ve dikkat et şemsiye merdivenlerin parmaklıklarına takılmasın. Buraya 
gelirken güzel bir şemsiyenin böyle iki parça olduğunu gördüm.” 

“Olur, büyükanne.” 

Karanlık erkek bedenleri parmaklıklara yaslanmıştı. Pipolarının ışıltısında 
bir burun parlayıp görünüyordu, ya da bir berenin tepesi ya da bir çift 
şaşkın görünen kaş. Fanella başını kaldırıp baktı. Yukarılarda, ufak tefek 
birisi, ellerini kısa ceketinin ceplerine sokmuş, gözleri denize dikili, havaya 
asılı gibi duyordu. Gemi öylesine usulca yalpaladı ki yıldızların da 
yalpaladığını sandı. Şimdi de keten giysili solgun kamarot, avcunun içinde 
duran tepsiyi havaya kaldırmış, ışıklı kapı aralığından dışarı çıkarak 
önlerinden sıyırıp geçti. Onlar o kapıdan girdiler. Pirinç kaplama eşiği 
özenle aşıp lastik paspasa bastılar, sonra öyle korkunç dik merdivenlerden 
indiler ki her basamağa iki ayağını birden basmak zorunda kaldı 
büyükanne, Fanella da yapış yapış pirinç parmaklığı yakaladı, kuğu 
boyunlu baston aklından uçup gitti. 

Dipte durdu büyükanne; Fanella'nın ödü patladı yeniden dua etmeye 
başlayacak diye. Ama hayır, yalnızca kamara biletlerini çıkartmak içindi. 
Salondaydılar. Göz kamaştıracak kadar aydınlıktı, boğucuydu; boya, yanık 
pirzola kemiği, kauçuk kokuyordu hava. Keşke durmasaydı büyükanne ama 
yaşlı kadının acelesi yoktu. Koca bir sepet jambonlu sandviç takıldı gözüne. 
Yaklaştı, en üsttekine özenle parmağını değdirdi. 

“Kaça bu sandviçler?” diye sordu. 

“İki peni!” diye bağırdı kaba garson, gürültüyle çatal bıçağı atarak. 

Büyükanne kulaklarına inanamıyordu. 

“Tanesi mi iki peni?” diye sordu. 

“Öyle,” dedi garson, arkadaşına göz kırptı. 

Sonra ağırbaşlılıkla Fanella*ya fısıldadı, “Ne alçaklık!” Uzaktaki kapıdan 
dışarı, iki yanında kamaralar olan koridor boyunca yelken açtılar sonra. 
Onları karşılamaya öyle tatlı bir kadın kamarot geldi ki. Tepeden tırnağa 


maviler giymişti, yakalığı, kol ağızları kocaman pirinç düğmelerle 
kapatılmıştı. Büyükanneyi iyi tanıyor gibiydi. 

“Eee, Mrs. Crane,” dedi, lavabolarının kilidini açarken. “İşte kavuştuk 
size yine. Pek sık kamara tutmazsınız kendinize.” 

“Hayır,” dedi büyükanne. “Ama bu sefer benim sevgili oğlum düşünceli 
davrandı —” 

“Umarım,” diye söze başladı kadın kamarot. Sonra arkasını döndü, 
büyükannenin tepeden tırnağa karalara bürünmüş olmasına, Fanella'nın 
kara paltosuna, etekliğine, kara gömleğine, ince kumaştan güllü şapkasına 
uzun uzun, kederli gözlerle baktı. 

Büyükanne başını salladı. “Tanrının dileğiydi,” dedi. 

Kadın kamarot dudaklarını kapadı, uzun bir soluk aldığında sanki şişip 
genişledi. 

“Benim hep söylediğim şeydir,” dedi, kendi buluşuymuş gibi, “er ya da 
geç her birimiz, hepimiz gitmek zorundayız, orası kesin.” Durakladı. 
“Şimdi, size bir şey getireyim mi, Mrs. Crane? Bir fincan çay? Biliyorum, 
size azıcık bir şeyler sunmak soğuktan korunmanız için işe yaramaz.” 

Büyükanne başını salladı. “Bir şey istemiyoruz, teşekkür ederiz. Bir iki 
şaraplı kurabiyemiz var, Fanella”nın da çok güzel bir muzu.” 

“Öyleyse sonra yine uğrayıp bakarım size,” dedi kamarot kadın; 
arkasından kapıyı kapatarak çıktı. 

Nasıl da küçücük kamaraydı! Büyükanneyle birlikte bir kutunun içine 
kapatılmak gibiydi. Lavabonun üstündeki karanlık yuvarlak göz donuk 
donuk parlıyordu. Fenella utanıyordu. Hâlâ eşyalarıyla şemsiyeyi elinde 
sımsıkı tutatak arkasını kapıya vermiş duruyordu. Burada mı 
soyunacaklardı? Daha şimdiden büyükanne başlığını çıkartmış, yerine 
asmadan önce kurdelelerini sararak, her birini bir iğneyle astarına 
tutturmuştu. Beyaz saçları ipek gibi parlıyordu; arkadaki küçük topuz siyah 
filenin içine sıkıştırılmıştı. Fanella onu başı açık pek görmemişti; tuhaf 
görünüyordu. 

“Sevgili annenin bana tığla yünden ördüğü dantel atkıyı takacağım,” dedi 
büyükanne, sosisi açıp çıkardı atkıyı, başına doladı; usulca, kederle 


Fanella'ya gülümserken gri baloncuklardan yapılma fırfırı kaşlarında 
oynaşıyordu. Sonra korsesini çözdü, onun altındaki bir şeyi de. Sonra da 
kısa, keskin bir cebelleşme oldu sanki, büyükanne belli belirsiz kızardı. 
Şak! Şuk! Sutyenini çözmüştü. Rahatlama soluğu koyverdi, sonra tüylü 
kanepeye oturarak ağır ağır, özenle yanları lastikli çizmelerini çıkardı, yan 
yana koydu. 

Fanella paltosunu, etekliğini çıkartıp pamuklu geceliğini giydiği sıra 
büyükanne de hazırdı. 

“Çizmelerimi çıkartmam şart mı, büyükanne? Bağcıklı da.” 

Büyükanne bir an derin derin düşündü. “Çıkartsan daha rahat edersin, 
çocuğum,” dedi. Fanella*yı öptü. “Duanı etmeyi unutma. Aziz tanrımız, 
kuru topraklarda olduğumuz zamankinden çok daha fazla bizim 
yanımızdadır denize açıldığımızda. Ve ben deneyimli bir yolcu olduğum 
için,” dedi büyükanne çabucak, “üst ranzaya çıkacağım.” 

“Ama büyükanne, nasıl tırmanırsın sen oraya?” 

Fanella'nın bütün gördüğü üç küçük örümcek gibi basamaktı. Yaşlı kadın 
sessizce, azıcık güldü, uyuşuk uyuşuk tırmandı, üst ranzadan şaşkın 
Fanella'ya baktı. 

“Büyükannenin bunu yapamayacağını sanıyordun, değil mi?” dedi. Ve 
arkasına yaslanırken Fanella yine onun usuldan gülüşünü duydu. 

Sert, kahverengi kare sabun köpürmüyordu, şişedeki su bir tür mavi pelte 
gibiydi. Şu kaskatı çarşafları açmak da nasıl zordu; düpedüz savaşarak 
arasına giriyordunuz. Her şey başka türlü olsa Fanella kıkır kıkır gülerdi... 
Sonunda içine girmişti, orada soluk soluğa uzanırken, sanki birisi ince 
kâğıtların arasında usulca usulca hışır hışır bir şeyler arıyormuş gibi uzun 
yumuşak bir fısıltı geliyordu yukarıdan. Dua eden büyükanneydi. 

Uzun zaman geçti. Sonra kamarot kadın yine içeri girdi, yumuşak 
adımlarla ilerledi, elini büyükannenin ranzasına koydu. 

“Şimdi Boğaz'a giriyoruz,” dedi. 

“Ah!” 

“Güzel bir gece, ama vapur epey boş. Azıcık sallanabiliriz.” 


Ve gerçekten tam o anda Picton vapuru yükseldi, yükseldi, insanın içini 
ürpertecek kadar uzun süre havada asılı kaldı, sonra yine sallanarak aşağı 
indi, yanlarını döven ağır suyun sesi duyuldu. Kuğu boyunlu şemsiyeyi 
kanepenin üstünde dik bıraktığını anımsadı Fanella. Düşerse kırılır mıydı? 
Ama aynı anda büyükanne de anımsadı. 

“Acaba kamarot hanım, şemsiyemi yatırır mıydınız?” diye fısıldadı. 

“Elbette, Mrs. Crane.” Ve yeniden büyükannenin yanına dönen kamarot 
kadın soludu, “Küçük torununuz öyle güzel uyuyor ki.” 

“Tanrıya şükür bunun için!” dedi büyükanne. 

“Zavallı küçük anasız yavru!” dedi kamarot kadın. Ve Fanella uykuya 
daldığında büyükanne hâlâ ona olan biten her şeyi anlatıyordu. 

Oysa yeniden uyanıp da kafasının üstünde, havada dalgalanan bir şeyler 
gördüğünde rüya görecek kadar uzun süre uyumamıştı daha. Neydi bu? Ne 
olabilirdi? Küçük gri bir ayaktı. Şimdi bir tanesi daha ona katıldı. Bir şeyler 
araştırıp duruyorlardı sanki, sonra iç çekiş duydu. 

“Ben uyanığım, büyükanne,” dedi Fanella. 

“Ah, canım, merdiven yakında mı?” diye sordu büyükanne. “Bu uçta 
olduğunu sandım.” 

“Hayır, büyükanne, ötekinde. Ayağını üstüne koyacağım. Geldik mi?” 
diye sordu Fanella. 

“Limandayız,” dedi büyükanne. Kalkmamız gerek, çocuğum. Mideni 
yatıştırmak için bir kurabiye yesen iyi olur ayağa dikilmeden önce.” 

Oysa Fanella ranzasından atlamıştı bile. Lamba hâlâ yanıyordu ama gece 
bitmişti, hava soğuktu. O yuvarlak gözden bakarak kayalıklar gördü 
uzaklarda. Şimdi üzerlerine köpükler saçılmıştı; derken bir martı dönerek 
hızla uçtu; şimdi de uzun bir gerçek kara parçası çıktı ortaya. 

“İşte, kara, büyükanne,” dedi Fanella, sanki haftalardır birlikte 
denizlerdeymişler gibi şaşkınlıkla. Kollarıyla bedenini sardı; bir ayağının 
üstünde durup, ötekinin parmaklarıyla ovdu; titriyordu. Ah, son zamalarda 
her şey çok acıklıydı. Değişecek miydi? Ama büyükannenin bütün 
söylediği, “Elini çabuk tut, çocuğum. Yemediğine göre şu güzel muzunu 
kamarot kadına bırakacağım,” oldu. Ve Fanella kara giysilerini üzerine 


geçirdi yine, eldivenlerinin birinden bir düğme fırladı, uzanamayacağı bir 
yere yuvarlandı. Güverteye çıktılar. 

Ama eğer kamaranın içi soğuksa güverte buz kesiyordu. Güneş daha 
doğmamıştı ama yıldızlar sönükleşmişti, soğuk solgun gökyüzü, soğuk 
solgun denizle aynı renkti. Karada beyaz bir sis yükseliyor, alçalıyordu. 
Şimdi siyah çalılığı epey açıkça görebiliyorlardı. Hatta şemsiye eğreltiotları 
bile seçiliyordu ve iskeleti andıran tuhaf gümüşsü solgun ağaçlar da... Şimdi 
iskeleyi, solgun, kümelenmiş, kutu kapağındaki deniz kabuklarına benzeyen 
birkaç küçük evi görebiliyorlardı. Öteki yolcular aşağı yukarı dolaşıyorlardı 
ama dün gecekinden daha yavaştılar, kederli görünüyorlardı. 

Ve şimdi de iskele onları karşılamaya geldi. Ağır ağır Picton vapuruna 
doğru yüzdü, elinde halat sarmalıyla adam, boynu öne eğik küçük atıyla 
araba, merdivenlerde oturan başka adam da yaklaştı. 

“İşte Mr. Penreddy bizi karşılamaya gelmiş, Fanella,” dedi büyükanne. 
Sesi hoşnut çıkıyordu. Beyaz balmumu yanakları soğuktan morarmıştı, 
gözlerini, küçük pembe burnunu silip durması gerekiyordu sürekli. 

“Sende mi benim —” 

“Evet, büyükanne.” Fanella şemsiyeyi gösterdi. 

Halat havada uçarak geldi, “güm” diye güverteye düştü. İskele indirildi. 
Yine Fanella büyükannenin peşinden rıhtıma indi, küçük arabaya yürüdü, 
bir an sonra rüzgâr gibi uzaklaşıyorlardı. Küçük atın toynakları tahta 
kazıkların üstünde gümbürdüyor, sonra da kumlu yola yumuşakça 
batıyordu. Tek bir tanrının kulu yoktu görünürlerde; duman demeti bile 
yoktu. Sis kalkıyor, iniyordu, usulca kıyıda öte yanına dönen deniz hâlâ 
derin uykudaydı. 

“Dün gördüm Mr. Crane'i,” dedi Mr. Penreddy. “Kendine gelmiş gibiydi. 
Bizim hanım biraz kurabiyeyle kapısını çaldı geçen hafta.” 

Şimdi de midye kabuğu gibi evlerden birinin önüne yanaştı küçük at. 
Aşağı indiler. Fanella elini bahçe kapısına koydu, kocaman titrek çiy 
taneleri eldiven uçlarını ıslattı. Yuvarlak beyaz çakıl taşlarından yapılmış 
dar bahçe yolundan geçtiler, iki yanında sırılsıklam, uyuklayan çiçeklerle. 
Büyükannenin zarif beyaz karanfilleri çiyden öyle ağır-laşmıştı ki başları 


eğikti, ama tatlı kokuları soğuk sabahın bir parçasıydı. Küçük evin 
güneşlikleri indirilmişti; merdivenlerden verandaya çıktılar. Bir çift eski 
potin kapının bir yanındaydı, kocaman kırmızı sulama kovası öteki yanında. 

“Hey! Hey! Dedesi,” dedi büyükanne. Tokmağı çevirdi. Çıt yoktu. 
“Walter!” diye seslendi. Ve hemen, biraz boğuk çıkan derin ses çınladı, 
“Sen misin, Mary?” 

“Bekle, canım,” dedi büyükanne. “Şuraya gir.” Fanella*yı küçük yarı 
karanlık oturma odasına itti usulca. 

Masanın üstünde deve gibi bağdaş kurmuş beyaz kedi ayağa kalktı, 
gerindi, esnedi, sonra parmak uçlarında yaylandı. Fanella soğuk küçük 
ellerinden birini beyaz sıcak kürkün içine daldırdı, onu okşar, büyükannenin 
yumuşak sesini, dedenin alçalıp yükselen tınısını dinlerken utangaçça 
gülümsedi. 

Bir kapı gıcırdadı. “İçeri gel, canım.” Yaşlı kadın başıyla çağırdı, Fanella 
peşinden gitti. Orada, koskoca yatağın bir kıyısına uzanmış dede yatıyordu. 
Yorganın üstünde yalnızca kafasındaki bir tutam beyaz saç, gül pembesi 
yüzü, uzun gümüşsü sakalı görünüyordu. Tıpkı çok yaşlı, gözleri fal taşı 
gibi açık kuşa benziyordu. 

“Eee, kızım!” dedi dede. “Bir öpücük ver bakalım bize!” Fanella öptü 
onu. “Vay vay!” dedi dede. “Küçük burnu düğme gibi soğuk. O elinde 
tuttuğu şey de ne? Büyükannenin şemsiyesi mi?” 

Fanella gülümsedi yine, kuğu boynunu yatağın parmaklıklarına astı. 
Yatağın üstünde kalın siyah çerçevenin içinde kocaman bir yazı vardı. 

Yitip Gitti! Bir Altın Saat 
Altmış Pırlanta Dakikayla Süslü. 
Hiç Ödül Verilmedi 

Çünkü Sonsuza Kadar Gitti! 

“Evet, senin büyükanne boyayla yazdı bunu,” dedi dede. Beyaz saç 
tutamını karıştırdı, Fanella*ya öyle neşeyle baktı ki kız neredeyse kendisine 
göz kırptığını sandı. 


Miss Brill 


Havanın öylesine pırıl pırıl güzel olmasına karşın — mavi gökyüzüne altın 
tozları serpiştirilmişti, ışıktan beyaz şarap gibi kocaman lekeler Jardins 
Publigues'e saçılmıştı — Miss Brill kürkünü takmaya karar vermiş olduğu 
için mutluydu. Hava kıpırtısızdı ama ağzınızı açtığınızda belli belirsiz bir 
serinlik duyuyordunuz, tıpkı yutmadan önce bir bardak buzlu suyun 
serinliği gibi ve arada sırada bir yaprak sürüklenerek geliyordu — en 
beklenmedik anda, gökyüzünden. Miss Brill elini kaldırıp kürküne 
dokundu. Sevgili küçük şey! Yeniden onu hissetmek güzeldi. O öğleden 
sonra kutusundan çıkarmış, naftalinini silkelemiş, bir güzel fırçalamış, 
donuk küçük gözleri ovarak yeniden hayata döndürmüştü. Ah, nasıl tatlıydı, 
kırmızı kuştüyü yorganın üstünden yine kendisine ışıklar çaktığını 
görmek!.. Ama bir tür siyah bileşim olan bumu hiç de dik durmuyordu. 
Darbe yemiş olmalıydı, bir yolla. Zararı yok — zamanı gelince ufacık bir 
damla mühür balmumu yeterdi — kesinlikle gerekli olduğu zaman... Biraz 
ruj! Evet, gerçekten tam böyle yapmak geliyordu içinden. Kuyruğunu ısıran 
azıcık ruj, tam sol kulağının dibinde. Az kalsın boynundan çıkaracak, 
kucağına yayacak, okşayacaktı. Ellerinde, kollarında karıncalanma hissetti, 
ama yürümekten olduğunu varsaydı. Ve soluk aldığında hafif, kederli bir 
şeyler — hayır, kederli değil, tam olarak — yumuşak bir şeyler kımıldadı 
sanki göğsünün içinde. 

Bu öğleden sonra bir sürü insan dışarı çıkmıştı, geçen pazar olduğundan 
çok daha fazla insan. Ve çalgıcıların sesi daha yüksek, daha neşeliydi. 
Bunun nedeni Mevsim'in başlamış olmasıydı. Çalgıcılar yıl boyu pazar 
günleri çalsalar da mevsim dışında durum asla aynı değildi. Sanki insanın 
yalnızca ailesi dinlesin diye çalmasına benziyordu; dinleyen yabancılar 
yoksa nasıl çaldığına aldırmıyordu. Şefin üstünde de yeni giysi yok muydu? 
Yeni olduğundan emindi. Ayağıyla yeri kazıyor, ötmek üzere olan horoz 
gibi kollarını çırpıyordu, yeşil kubbenin altında oturan çalgıcılar yanaklarını 
şişiriyor, müzikle ışıldıyordu. Şimdi küçük “flüt” parçası başladı — çok 


güzel! — bir dizi ışıltılı damlacıklardan zincir halkası. Bunun 
yineleneceğinden emindi. Yinelendi; başını kaldırıp gülümsedi. 

Yalnızca iki kişi onun “özel” oturma yerini paylaşıyordu: Kadife paltolu, 
elleri koskoca oymalı bastonu kavramış çok hoş bir yaşlı adamla, işlemeli 
önlüğünün üstünde ördüğü örgünün yumağı duran, dimdik oturmuş iriyarı 
yaşlı kadın. Konuşmuyorlardı. Bu biraz hayal kırıcıydı çünkü Miss Brill her 
zaman insanların o birbiriyle (Okonuşmasını dör gözle beklerdi. 
Dinlemiyormuş gibi yaparak dinleme konusunda, onlar çevresinde 
konuşurken bir dakikalığına insanların hayatına çöreklenip oturma 
konusunda gerçekten uzmanlaştığına inanıyordu. 

Yan gözle yaşlı çifte baktı. Belki de az sonra gideceklerdi. Geçen pazar 
günü de her zamanki kadar ilginç olmamıştı. İngiliz bir adamla karısı, 
adamın kafasında korkunç bir panama şapka, kadında düğmeli çizmeler. 
Oturdukları sürece nasıl gözlük takmak zorunda olduğunu tutturup 
durmuştu kadın; gerek duyduğunu biliyordu; ama gözlük almak işe 
yaramayacaktı; kırılacaktı mutlaka, hiç de burnunun üstünde durmayacaktı. 
Ve adam da nasıl sabırlıydı. Her şeyi önermişti — altın çerçeveyi, 
kulaklarının çevresinde kıvrılarak bütün kulağı saranları, köprünün üstünde 
küçük yastıkları olanları. Hayır, hiçbir şey kadını mutlu etmiyordu. “Sürekli 
burnumdan kayacak!” Miss Brill kadının yakasına yapışıp sarsmak 
istemişti. 

Yaşlı insanlar hâlâ heykel gibi oturuyodu sırada. Boş ver, izlenecek 
kalabalık vardı her zaman. Çiçek yataklarının, çalgıcıların kubbelerinin 
önünde bir aşağı bir yukarı çiftler, topluluklar yürüyor, konuşmak için, 
selamlaşmak için, tablasını demir parmaklıkların üstüne yerleştirmiş yaşlı 
dilenciden çiçek almak için duruyordu. Aralarında birden ortaya çıkarak, 
gülüşerek koşuşturuyordu küçük çocuklar; çenelerinin altında kocaman 
beyaz ipek fiyonklarla küçük oğlanlar, kadifeler, danteller içinde küçük 
Fransız oyuncak bebeklere benzeyen küçük kızlar. Ve bazen sendeleyen bir 
ufaklık ansızın ağaçların altından yalpalayarak ortaya çıkıyor, duruyor, 
küçük gururlu annesi anaç tavuk gibi koşup azarlayarak yardımına 
yetişinceye kadar “şap” diye yere oturuyordu. Ötekiler sıralarda, yeşil 


iskemlelerde oturuyordu, ama neredeyse her zaman hep aynıydılar, birbiri 
ardından her pazar günü ve — Miss Bril/'in hep gözüne çarpmıştı da — 
hemen hepsinde bir tuhaflık vardı. Tuhaf, sessiz, hemen hepsi yaşlı, 
gözlerini dikip bakışlarından besbelli hepsi de küçük karanlık odalardan — 
hatta dolaplardan! — çıkıp gelmiş. 

Kubbenin arkasında, sarı yaprakları aşağı sarkık ince ağaçlar, onların 
arasından denizin yalnızca çizgisi, ötesinde altın damarlı bulutlarla 
gökyüzü. 

Ta-tutu-tam tama tum! Tii-tum! Tame-tiri-tam tum! diye çalıyordu 
çalgıcılar. 

Kırmızılar içinde iki genç kız geldi, iki genç denizciyle buluştu, 
gülüştüler, çift oldular, kol kola uzaklaştılar. Gülünç hasır şapkalar takmış 
iki köylü kadın, ağırbaşlılıkla, çok güzel duman rengi eşekleri çekerek 
geçip gitti. Soğuk, solgun bir rahibe telaşla geçti. Güzel bir kadın salınarak 
geldi, bir demet menekşeyi yere attı, vermek için küçük bir oğlan peşinden 
koştu, kadın aldı onları, sanki zehirliymişler gibi uzaklara fırlattı. Aman 
tanrım! Miss Brill bunu beğeniyle mi karşılasın, ne yapsın bilemedi. Ve 
şimdi de ermin kürkü şapkalı kadınla, griler giymiş beyefendi tam önünde 
buluştu. Adam uzun boyluydu, dimdikti, ağırbaşlıydı ve kadın saçları 
sarıyken aldığı ermin şapkayı takıyordu. Şimdi her şey, saçları, yüzü, hatta 
gözleri bile o eski püskü erminle aynı renkti, dudağına dokunmak için 
kalkan yıkanmış eldiveni içindeki eli ufacık sarımsı pençeyi andırıyordu. 
Ah, adamı gördüğüne nasıl sevinmişti — çok mutluydu! O öğleden sonra 
buluşacakları içine doğmuştu zaten. Nerelerde olduğunu anlattı — her yerde, 
burada, orada, deniz kıyısında. Gün öyle güzeldi ki — adam da öyle 
düşünmüyor muydu? Ah, belki de adam?.. Ama adam başını salladı, sigara 
yaktı, yavaş yavaş koca bir dumanı kadının yüzüne üfledi, kadın hâlâ 
konuşup gülerken bir fiske vurup kibriti attı, yürüyüp gitti. Ermin şapka 
yalnız kalmıştı; her zamankinden de pırıl pırıl gülümsedi. Ama çalgıcılar 
bile duygularını anlamış gibi daha yumuşakça, daha usulca çalıyordu şimdi, 
davulun tokmağı “Hayvan! Hayvan!” diye iniyordu. Ne yapacaktı kadın? 
Şimdi neler olacaktı? Ama Miss Brill merak içindeyken ermin şapka döndü, 


çok daha iyi başka birini tam orada görmüş gibi elini kaldırdı, seğirtip gitti. 
Ve çalgıcılar değişti yine, her zamankinden daha hızla, neşeyle çalmaya 
başladı, Miss Bril'in sırasındaki yaşlı çift ayağa kalktı, uygun adım 
uzaklaştı, yanaklarında uzun sakalları olan çok gülünç bir adam müziğe 
ayak uydurarak aksak aksak hopladı, kol kola girmiş dört kız az kalsın 
çarpıp yere düşürüyordu. 

Nasıl büyüleyiciydi bu! Nasıl eğleniyordu! Oturup bütün bunları izlemeyi 
nasıl seviyordu! Oyun gibiydi. Tıpkı oyun gibiydi. Arkadaki gökyüzünün 
oraya boyanmadığına kim inanabilirdi? Oysa küçük kahverengi köpek, tıpkı 
“tiyatro” köpeği gibi, ilaçla uyuşturulmuş köpek gibi ağırbaşlılıkla görüş 
alanına seğirtip sonra yine dışına çıkıncaya kadar Miss Brill her şeyi böyle 
coşku verici yapanın ne olduğunu anlayamamıştı. Hepsi sahnedeydiler. 
Onlar yalnızca izleyici değillerdi, yalnızca bakmıyorlardı; aynı zamanda 
oynuyorlardı da. Hatta onun bile rolü vardı, her pazar oyun sırası geliyordu. 
Hiç kuşkusuz, eğer burada bulunmasa birisinin dikkatini çekerdi bu; her şey 
bir yana, o da gösterinin bir parçasıydı. Daha önce böyle düşünmemiş 
olması ne tuhaftı! Yine de her hafta aynı saatte evden yola çıkmaya neden 
böyle özen gösterdiğini açıklıyordu bu — gösteriye geç kalmamak için — 
aynı zamanda İngiliz öğrencilerine pazar öğle sonralarını nasıl geçirdiğini 
anlatırken kapıldığı o tuhaf utanma duygusunun nedenini de açıklıyordu. 
Hiç kuşkusuz! Miss Brill sesli sesli gülüyordu az kalsın. Sahnedeydi. 
Haftada dört öğleden sonra, adam bahçede uyukladığı sıra gazete okuduğu 
yaşlı sakat beyefendi geldi aklına. Pamuklu yastıktaki güçsüz başa, boş 
gözlere, açık ağza, incelip sivrilmiş burna alışmıştı. Adam ölse, haftalarca 
gözüne çarpmazdı; hiç aldırmazdı. Ama ansızın kendisine gazete okuyanın 
oyuncu olduğunu bilse adam! “Oyuncu!” Yaşlı baş yerinden kalktı; yaşlı 
gözlerde iki ışık beneği titreşti. “Oyuncu — siz , öyle mi?” Miss Brill kendi 
bölümünün yazılı metniymiş gibi gazeteyi düzeltti, incelikle konuştu: 
“Evet, uzun süredir oyunculuk yapıyorum.” 

Çalgıcılar ara verip, dinlenmişti. Şimdi yine başladılar. Çaldıkları şey 
sıcak, güneşliydi ama yine de belli belirsiz bir serinlik vardı — bir şeyler, 
neydi o? — keder değil — hayır, keder değil — içinizde şarkı söyleme isteği 


uyandıran bir şey. Tını yükseldi, yükseldi, ışık parladı; sanki bir an sonra 
hepsi, bütün topluluk şarkı söylemeye başlayacak gibi geldi Miss Bril'e. 
Gençler, gülenler, birlikte uyum içinde kıpırdayanlar, hep birlikte 
başlayacaktı, çok kararlı, yürekli olan erkeklerin sesleri de onlara 
katılacaktı. Sonra da kendisi, kendisi de ve sıralarda oturan ötekiler — bir tür 
eşlik ederek onlara katılacaktı — alçaktan bir şeye, çok ender yükselen, 
alçalan, öylesine güzel olan şeye — dokunaklı şeye... ve Miss Bril'in 
gözlerine yaşlar doldu, topluluğun öteki üyelerine gülümseyerek baktı. 
Evet, anlıyoruz, anlıyoruz, diye düşündü — ne anladıklarına gelince, onu pek 
bilemiyordu. 

Tam o anda bir oğlanla bir kız gelip daha önce yaşlı çiftin bulunduğu yere 
oturdu. Çok güzel giyinmişlerdi; âşıktılar. Erkek kahramanla kadın 
kahraman, elbette erkeğin babasının yatından daha yeni inmişlerdi. Hâlâ 
sessizce şarkı söyleyen, yüzünde hâlâ o titreyen gülümseme duran Miss 
Brill onları dinlemeye hazırlandı. 

“Hayır, şimdi olmaz,” dedi kız. “Burada olmaz, yapamam.” 

“Ama niye? Şu uçtaki aptal şey yüzünden mi?” diye sordu oğlan. “Ne 
diye geliyor ki zaten buraya — kim istiyor onu? Ne diye o salak yaşlı 
suratını evde tutmuyor?” 

“Gülünç olan şey şu kü-kürkü,” diye kıkırdadı kız. “Aynı kızarmış mezgit 
balığına benziyor.” 

“Öf£ cehennem ol git!” dedi oğlan, öfkeli bir fısıltıyla. Sonra: “Söyle 
bana, ma petite chöre —” 

“Hayır, burada olmaz,” dedi kız. “Şimdi olmaz.” 

Eve dönerken genellikle fırından bir dilim ballı çörek alırdı. Bu kendisine 
pazar günü ikramıydı. Bazen diliminin içinde badem olurdu, bazen olmazdı. 
Arada çok büyük fark yaratırdı bu. İçinde badem varsa eve küçük bir 
armağan götürmek gibi olurdu — bir sürpriz — pekâlâ da orada 
bulunmayabilecek bir şey. Bademli pazarlarda elini çabuk tutar, çaydanlığın 
altına kibriti gösterişle çakardı. 


Oysa bugün fırnın önünde durmadan geçip gitti, merdivenleri çıktı, küçük 
karanlık odaya girdi — dolap gibi odasına — kırmızı kuştüyü yorganın üstüne 
oturdu. Uzun süre oturdu orada. Kürkün içinden çıktığı kutu yatağın 
üstündeydi. Hızla boynundaki kürkün kancasını açtı; hızla, hiç bakmadan, 
kutuya yaydı. Ama kapağı kapatınca bir şeyin ağladığını duyuyormuş gibi 
geldi ona. 


Kızın İlk Balosu 


Balonun tam olarak ne zaman başladığını kolay kolay söyleyemeyecekti 
Leila. Belki de ilk gerçek eşi arabaydı. Arabayı Sheridan kızları ve onların 
erkek kardeşiyle paylaşmış olmasının önemi yoktu. Kendi küçük köşesinde 
arkasına yaslandı, elini üstüne koyduğu minder, tanımadığı delikanlının 
takım giysisinin kolu gibi geldi ona; vals yapan lamba direklerinin, evlerin, 
çitlerin, ağaçların önünden fırtına gibi geçip gittiler. 

“Gerçekten sen daha önce hiç baloya gitmedin mi, Leila? Aman, şekerim, 
ne tuhaf —” diye bağrıştı Sheridan kızları. 

“En yakın komşumuzla aramızda on beş mil vardı,” dedi Leila usulca, 
incelikle yelpazesini açıp kapatırken. 

Aman tanrım, ötekiler gibi ilgisiz olmak ne kadar da zordu! Çok fazla 
gülümsememeye çalıştı; aldırmamaya çalıştı. Oysa tek tek her şey öylesine 
yeniydi, coşku vericiydi... Meg'in sümbülleri, Jose'un uzun kehribar 
halkası, beyaz kürkünün içinden, tıpkı karda çiçek gibi yükselen küçük 
esmer başı Laura'nın. Sonsuza kadar anımsayacaktı. Hatta kuzen 
Laurie'nin, yeni eldivenlerinin bağcıklarını çıkardığı ince kâğıt tutamlarını 
fırlatıp atmasını görmek bile içini sızlatmıştı. O olsa, bu kâğıtları yadigâr 
olarak, anı olarak saklardı. Laurie öne eğildi, elini Laura'nın dizine koydu. 

“Bana bak, sevgilim,” dedi. “Her zamanki gibi üçüncü ve dokuzuncu. 
Tamam mı” 


“Ah nasıl görkemli bir şeydi, erkek kardeşin olması! Kapıldığı coşkuyla, 
eğer zamanı olsa, eğer olanak dışı olmasa, kendini tutamayıp çığlığı 
koyvereceğini hissetti Leila çünkü o tek çocuktu, ona “Tamam mı?” diyen 
erkek kardeşi olmamıştı hiç; tam o anda Meg'in Jose'ye söylediği gibi, 
“Saçlarının hiç bu geceki kadar güzel kabardığını görmemiştim!” 
demeyecekti asla hiçbir kızkardeş ona. 

Oysa elbette buna hiç zamanı yoktu. Daha şimdiden dans salonuna 
gelmişlerdi bile; önlerinde arabalar vardı, arkalarında arabalar. İki yanına 
konmuş, kıpırdayan yelpaze gibi ışıklarla pırıl pırıldı yol, kaldırımda neşeli 
çiftler havada yüzüyordu sanki; küçük saten pabuçlar, kuşlar gibi birbirini 
kovalıyordu. 

“Yanımdan ayrılma, Leila, yoksa kaybolursun,” dedi Laura. 

“Haydi kızlar, biraz çabuk ilerleyelim,” dedi Laurie. 

Leila iki parmağını, Laura'nın pembe kadife pelerinine koydu, nasıl 
olduğunu anlayamadan kalabalığa kapılıp, kocaman altından yapılmış 
fenerin önünden sürüklenerek, koridor boyunca taşındılar, üzerinde 
“Hanımlar” yazan küçük odaya itelendiler. Burada kalabalık öyle yoğundu 
ki eşyalarını çıkartabilecekleri yer bile yoktu; gürültü sağır ediciydi. İki 
yandaki iki sıraya paltolar, pelerinler tepeleme istiflenmişti. Beyaz önlüklü 
iki yaşlı kadın kucak dolusu yeni eşya atarak koşuşturuyordu. Ve herkes, en 
uçtaki tuvalet masasıyla, aynaya ulaşabilmek için öne doğru itişiyordu. 

Kocaman, titreşen gaz ışığı fıskiyesi hanımlar bölümünü aydınlatıyordu. 
Işık bekleyemezdi, şimdiden dans ediyordu bile. Yeniden kapı açıldığında, 
dans salonundan gelen akort sesleri içeri patladığında, neredeyse tavana 
zıpladı. 

Esmer kızlar, sarışın kızlar saçlarını elleriyle düzeltiyor, yine kurdeleler 
bağlıyor, korselerinin önlerinden içeri mendiller sıkıştırıyor, mermer beyazı 
eldivenlerini çekiyordu. Ve hepsi de güldükleri için hepsi de Leila'nın 
gözüne sevimli görünüyordu. 

“Görünmez saç tokası olan yok mu?” diye bağırdı bir ses. “Ne olağandışı! 
Tek bir görünmez saç tokası bile çarpmıyor gözüme.” 

“Sırtımı pudralasana, şekerim,” diye bağırdı başka birisi. 


“Ama hemen iğne iplik bulmam şart. Fırfırımdan metrelerce yırttım, 
düpedüz,” diye inledi bir üçüncüsü. 

Sonra, “Öne geçirin, öne geçirin!” İçinde programların bulunduğu hasır 
sepet koldan kola atladı. Pembe kalemlerle, uçuşan püsküllerle sevgili 
küçük pembe-gümüş rengi programlar. Sepetten bir tane alırken Leila'nın 
parmakları titriyordu. “Benim de bir tane almama izin veriliyor mu?” diye 
birine sormak geliyordu içinden ama yalnızca okuyacak zamanı vardı: “Vals 
3. İki, İki Kano. Polka 4. Tüyleri uçurtmak,” Meg, “Hazır mısın, Leila?” 
diye bağırdığında, koridorda birbirini ezenlerin içinden, dans salonunun 
büyük çifte kapısına doğru itişe itişe ilerlediler. 

Dans daha başlamamıştı ama çalgıcılar akort işini bitirmişti, gürültü öyle 
yüksekti ki sanki çalmaya başladıklarında asla hiç kimse duymayacaktı. 
Meg”'e sıkı sıkı sokulan, onun omzunun üstünden bakan Leila*ya sanki iple 
tavana asılmış titreşen renkli küçük bayraklar bile konuşuyormuş gibi 
geliyordu. Artık utanmayı falan unutmuştu; tam giyinmesinin ortasında, tek 
ayağında pabucu, tek ayağı çıplak nasıl yatağının kıyısına oturduğunu, 
kuzenlerine telefon edip gidemeyeceğini söylesin diye annesine nasıl 
yalvardığını unutmuştu © iç bölgelerdeki, bırakılmış evlerinin 
verandasında oturup ay ışığı altında baykuş yavrularının, “Daha domuz eti” 
diye bağırışmalarını dinlemek için duyduğu keskin özlemin yerini alan 
keskin eğlence isteği öyle tatlıydı ki tek başına katlanılması zordu. 
Yelpazesini sımsıkı tuttu, pırıltılı altından yapılmış döşemeye, açelyalara, 
fenerlere, bir köşedeki kırmızı halılı, yaldızlı sandalyeli sahneye, öteki 
köşedeki çalgıcılara gözlerini dikip soluğu kesilerek düşündü, “Nasıl da 
görkemli, nasıl da düpedüz görkemli!” 

“İşte benim küçük taşralı kuzenim Leila. Ona iyi davran. Eş bul; o benim 
kanatlarımın altında,” diyordu Meg, bir kızdan ötekine dolaşarak. 

Yabancı yüzler gülümsüyordu Leila*ya — tatlı tatlı, belli belirsiz. Yabancı 
sesler yanıtlıyordu, “Elbette, şekerim.” Ama Leila kızların kendisini 
gerçekten görmediğini hissediyordu. Erkeklere doğru bakıyorlardı. Niçin 
başlamıyordu erkekler? Ne bekliyorlardı? Eldivenlerini düzelterek, parlak 
saçlarına dokunarak, kendi aralarında gülümseyerek öylece duruyorlardı. 


Sonra ansızın, sanki yalnızca tam o anda yapmaları gereken şeyin bu 
olduğuna karar vermişler gibi parkenin üstünde kayarak geldiler. Kızların 
arasında neşeli bir dalgalanma oldu. Uzun boylu, sarışın bir erkek uçarak 
Meg'e geldi, elinden programını aldı, bir şeyler karaladı; Meg onu Leila*ya 
yöneltti. “Bu zevki bana verir misiniz?” Erkek başını eğip kaldırdı, 
gülümsedi. Gözlüklü esmer bir delikanlı geldi sonra, kuzen Laurie 
arkadaşıyla yaklaştı, Laura ufak tefek çilli, boyunbağı çarpılmış birini 
getirdi. Sonra epeyce yaşlı bir adam — kafasında kocaman kel yaması olan 
şişman adam — programını aldı, mırıldandı, “Bir bakayım, bir bakayım!” 
İsimlerle kapkara olmuş kendi programıyla kızınkini uzun uzun 
karşılaştırdı. Başına öyle büyük dert açmış gibi görünüyordu ki Leila 
utandı. “Ah, lütfen, canınızı sıkmayın;” dedi sabırsızlıkla. Ama şişman 
adam yanıtlamak yerine bir şeyler yazdı, yine kıza dikti gözlerini. “Bu pırıl 
pırıl küçük yüzü anımsıyor muyum?” dedi usulca. “Sizi daha önce tanımış 
mıydım?” Tam o anda çalgıcılar başladı yine; şişman adam gözden yitti. 
Parıltılı döşemede uçarak gelen, toplulukları çiftlere ayıran, ortalığa saçan, 
onları döne döne yollayan kocaman müzik dalgasıyla fırlatılıp 
götürülmüştü... 

Leila dans etmeyi yatılı okulda öğrenmişti. Her cumartesi öğleden sonra 
yatılı kızlar, Miss Eccles”in (Londralı) “seçkin” sınıfına ders verdiği, oluklu 
sactan dua odasına apar topar götürülürdü. Ama o toz kokulu salonla — 
duvarlarında patiska bezler üzerine yazılmış İncil”den parçalar asılı, tavşan 
kulakları soğuk piyanoya çarpan kahverengi kadife şapkasıyla o zavallı, 
korkunç küçük kadınla, uzun değneğiyle kızların bacaklarını dürten Miss 
Eccles”le — bunun arasındaki ayrım öylesine büyüktü ki eğer eşi gelmezse, 
o görkemli müziği dinleyip ötekilerin altın döşemede kayıp gitmesini, 
süzülmesini izlemek zorunda kalırsa, en azından öleceğini ya da 
bayılacağını ya da kollarını açıp yıldızların göründüğü şu karanlık 
pencerelerin birinden uçup gideceğini hissediyordu. 

“Bizimki, galiba —” Birisi eğilip selamladı, gülümsedi, kolunu ona uzattı; 
neyse ki ölmesi gerekmemişti. Birisi elini beline bastırdı ve o yüzüp gitti, 
tıpkı havuza atılmış çiçek gibi. 


“Döşeme oldukça iyi, değil mi?” diye ağır ağır konuştu hafif ses, 
kulağının dibinde. 

“Bence çok güzel kaygan,” dedi Leila. 

“Özür dilerim!” Hafif ses şaşırmış gibiydi. Leila bir kez daha söyledi. Ve 
ses, “Ah, oldukça!” diye yankılanmadan önce kısa bir duraklama oldu ve 
kız yeniden salınarak döndü. 

Oğlan çok güzel yönlendiriyordu. İşte kızlarla dans etmekle, erkeklerle 
etmek arasındaki büyük fark buydu, diye karar verdi Leila. Kızlar güm güm 
birbirine çarpıyordu, birbirlerinin ayaklarına basıyordu; erkek olan kız hep 
seni öyle bir kavrıyordu ki. 

Açelyalar artık birbirinden ayrı tek tek çiçekler değildi; akıp giden pembe, 
beyaz bayraklardı. 

“Geçen hafta Bel”lerde miydiniz?” diyen ses geldi yine. Yorgun 
çıkıyordu. Acaba durmak isteyip istemediğini sorsam mı, diye merak etti 
Leila. 

“Hayır, bu benim ilk dansım,” dedi. 

Eşi usuldan, soluğu kesilmiş güldü. “Ah, olamaz,” diye karşı çıktı. 

“Evet, ilk gittiğim dans gerçekten bu.” Leila coşku doluydu. Birisine 
söyleyebilmek öylesine rahatlatıcıydı ki. “Biliyor musunuz, bütün hayatım 
boyunca taşrada oturdum, şimdiye kadar...” 

Tam o anda müzik durdu, duvarın yanındaki iki iskemleye oturmaya 
gittiler. Leila pembe saten ayaklarını iskemlenin altına soktu, yelpazelendi, 
yaylı kapılardan geçip gözden yiten öbür çiftleri mutlulukla izledi. 

“Eğleniyor musun, Leila?” diye sordu Jose, altın başını sallayarak. 

Laura geçti önünden, çok belli belirsiz göz kırptı; yeterince büyüdüm mü 
acaba diye kuşkuya düşürdü Leila'yı bir an için bu. Eşi çok konuşmuyordu, 
kesinlikle. Öksürdü, mendilini cebine tıkıştırdı, yeleğini aşağı çekti, 
kolundan ufacık iplik parçasını aldı. Ama önemi yoktu. Neredeyse ansızın 
çalgıcılar başladı, ikinci eşi sanki tavandan yere sıçradı. 

“Döşeme fena değil,” dedi yeni ses. Bunlar hep söze döşemeyle mi 
başlıyordu? Ve sonra, “Salı günü Neave'lerde miydiniz?” Yeniden açıkladı 
Leila. Eşlerinin daha çok ilgilenmemeleri belki de biraz tuhaftı. Çünkü olay 


coşku vericiydi. Onun ilk balosu! Her şeyin tam başındaydı yalnızca. Sanki 
daha önceleri gecenin nasıl bir şey olduğunu hiç bilmiyordu gibi geliyordu 
ona. Şimdiye kadar gece karanlık, sessiz, güzeldi sıklıkla — ah evet — ama 
bir bakıma da kederli. Ağırbaşlı. Ve şimdi bir daha asla öyle olmayacaktı — 
göz kamaştırıcı parlaklıkta önünde açılmıştı. 

“Dondurma ister miydiniz?” dedi eşi. Yaylı kapılardan geçip koridordan 
aşağı, yemek odasına yürüdüler. Yanakları yanıyordu, korkunç susamıştı. 
Küçük cam tabakların üstünde dondurmalar ne güzel görünüyordu, ne kadar 
da soğuktu dondurulmuş kaşıklar, onlar da buzluydu! Salona döndüklerinde 
şişman adam orada, kapının yanında kendisini bekliyordu. Nasıl yaşlı 
olduğunu görmek kızı şaşkınlıktan dondurdu; annelerin babaların arasında, 
sahnede oturuyor olması gerekiyordu. Ve öteki eşleriyle karşılaştırıldığında 
çok da kılıksızdı. Yeleği buruşuktu, eldiveninin bir düğmesi eksikti, ceketi 
terzi tebeşiriyle tozlanmış gibi duruyordu. 

“Gel bakalım, küçük hanımefendi,” dedi şişman adam. Kıza sarılma 
sıkıntısına katlanmıyordu pek, öyle usulca kayıp gidiyorlardı ki dans 
etmekten çok yürümeye benziyordu. Ama döşeme konusunda tek söz 
etmedi. “Bu senin ilk dansın, değil mi?” diye mırıldandı. 

“Nasıl bildiniz?” 

“Ah,” dedi şişman adam, “işte yaşlı olmak böyle bir şeydir!” Kızı tuhaf 
bir çiftin önünden geçirirken belli belirsiz bir hırıltı çıkardı. “Görüyorsun 
ya, son otuz yıldır sürekli bu tür şeyler yapıyorum.” 

“Otuz yıl mı?” diye bağırdı Leila. O doğmadan daha on iki yıl önce! 

“Düşüncesi bile dayanılmaz geliyor, değil mi?” dedi şişman adam 
hüzünle. Leila onun kel kafasına baktı, adama içi burkuldu. 

“Bence hâlâ devam edebilmek harika,” dedi incelikle. 

“Zarif küçük hanımefendi,” dedi şişman adam, kıza biraz daha sıkı sarılıp 
yaklaştırdı, bir vals parçası mırıldandı. “Elbette,” dedi, “hiçbir şeyin bu 
kadar uzun sürmesini bekleyemezsin. Ha-aayır,” dedi şişman adam, 
“bundan çok önce sen orada, yukarıda, sahnede oturuyor olacaksın, güzel 
siyah kadifelerinin içinden aşağı bakacaksın. Ve bu güzelim kollar, küçük 
kısa şişko kollara dönüşmüş olacak, sen zamanı başka bir yelpazeyle 


döveceksin — siyah abanoz yelpazeyle.” Şişman adam ürperdi sanki. “Şu 
yukarıdaki zavallı sevgili şeyler gibi gülümseyeceksin, parmağınla kızını 
göstereceksin yanındaki yaşlı hanıma, kulüp balosunda korkunç bir adamın 
nasıl onu öpmeye kalkıştığını anlatacaksın. Ve yüreğin sızlayacak, 
sızlayacak” — şişman adam daha da sarılıp yaklaştırdı kendine, o zavallı 
yüreğe gerçekten acıyormuş gibi — “çünkü artık şimdi hiç kimse seni öpmek 
istemiyor. Ve bu parlatılmış döşemelerin nasıl uygunsuz, nasıl tehlikeli 
olduğunu anlatacaksın. Yaa işte böyle, Matmazel Tezayak, tamam mı?” 
dedi şişman adam yumuşakça. 

Leila hafifçe azıcık güldü ama içinden gülmek gelmiyordu. Doğru muydu 
— hepsi doğru olabilir miydi? Korkunç doğru geliyordu kulağa. Her şey bir 
yana, bu ilk balo, yalnızca son balosunun başlangıcı mıydı? Bununla aynı 
anda müzik de değişti sanki; kederli kederli çınlıyordu; kocaman bir iç 
çekişin üstünde yükseliyordu. Ah, nasıl da hızla değişiyordu her şey! Neden 
mutluluk sonsuza kadar sürmüyordu? Sonsuza kadar biraz fazla uzundu. 

“Durmak istiyorum,” dedi soluğu kesilmiş bir sesle. Şişman adam onu 
kapıya götürdü. 

“Hayır,” dedi kız, “dışarı çıkmayacağım. Oturmayacağım. Yalnızca 
burada duracağım, teşekkür ederim.” Duvara yaslandı, ayağını yere 
vurarak, eldivenlerini çekerek, gülümsemeye çalışarak. Oysa içinin 
derinliklerinde küçücük bir kız önlüğünü kafasına geçirmiş, hıçkırıyordu. 
Ne diye yıkıp geçmişti o adam her şeyi? 

“Şey, diyorum ki, biliyorsunuz,” dedi şişman adam, “beni ciddiye 
almamalısınız, küçük hanımefendi.” 

“Sanki almışım da!” dedi Leila, küçük esmer başını arkaya atıp, alt 
dudağını emerek... 

Yine törende gibi geçiyordu önlerinden çiftler. Yaylı kapılar açıldı, 
kapandı. Şimdi şef yeni müziği başlatmıştı. Oysa Leila artık dans etmek 
istemiyordu. Evde olmak istiyordu ya da verandada oturmuş o yavru 
baykuşları dinliyor olmak. Karanlık pencerelerden yıldızlara baktığında 
kanatlar gibi uzun ışınları vardı... 


Ama o anda yumuşak, eriyen, büyüleyici bir parça başladı, kıvırcık saçlı 
delikanlı önünde eğildi. Meg'i buluncaya kadar dans etmek zorundaydı, 
ayıp olmasın diye. Dimdik ortaya yürüdü; büyük bir kibirle elini oğlanın 
koluna koydu. Oysa bir dakika içinde, bir dönüşte, pembe yüzler, kadife 
iskemleler, hepsi tek bir uçan tekerleğe dönüştü. Ve bir sonraki eşi 
istemeden onun şişman adamla çarpışmasına neden olunca, adam, “Özür 
dilerim,” deyince, ona eskisinden de pırıl pırıl gülümsedi. Tanımadı bile 
adamı. 


Şarkı Dersi 


Hain bir bıçak gibi yüreğinin derinliklerine gömülü umutsuzlukla — soğuk, 
keskin umutsuzlukla — Miss Mead-ows, başında beresi, üzerinde önlüğü, 
elinde batonu, müzik salonuna açılan uzun koridoru çiyniyordu. Her yaştan 
kızlar, hava yüzünden yanakları gül pembesi, güzel bir sonbahar sabahı 
okula koşmaktan kaynaklanan neşeli coşkuyla kaynaşarak hızla yürüyor, 
sekiyor, dalgalanıyordu; boş sınıflardan seslerin hızlı gümbürtüsü 
yükseliyordu; bir zil çaldı; kuşa benzeyen ses bağırdı, “Muriel.” Ardından 
merdivenlerde inanılmaz bir çarpma sesi çınladı. Birisi kas geliştirme 
ağırlıklarını düşürmüştü. 

Fen Öğretmeni, Miss Meadows'un yolunu kesti. 

“Günay-dın,” diye bağırdı, tatlı yapmacık uzatmalı konuşma biçimiyle. 
“Soğuk değil mi? Sanki kı-ıış.” 

Miss Meadows, bıçağa sarılarak, nefretle Fen öğretmenine baktı. Ondaki 
her şey bal gibi tatlıydı, solgundu. O sarı saçların karışık tellerine arı takılsa 
hiç şaşmazdınız. 

“Epey keskin,” dedi Miss Meadows, sert sert. 

Öteki şekerli gülümsemesiyle gülümsedi. 

“Doo-nmuş görünüyorsunuz,” dedi. Mavi gözleri fal taşı gibi açıldı; 
içinde şakacı bir ışık oynaşıyordu. (Bir şey çarpmış mıydı gözüne?) 


“Ah, evet, neredeyse o kadar kötü,” dedi Miss Mead-ows, gülümsemesine 
karşılık olarak Fen öğretmenine hızla suratını çarpıtıp, yürüdü geçti. 

Dördüncü, Beşinci, Altıncı Sınıflar müzik salonunda toplanmıştı. Gürültü 
sağır ediciydi. Yükseltinin üstünde, piyanonun yanında, Miss Meadows*un 
gözdesi olan, eşlikleri çalan Mary Beazley duruyordu. Müzik taburesini 
çeviriyordu. Miss Meadows*u görünce, yüksek sesle uyardı, “Şişşt! Kızlar!” 
sonra da ellerini kolluklarının içine sokmuş, batonu kolunun altında Miss 
Meadows, uzun adımlarla ortadaki geçitte yürüdü, merdivenleri çıktı, 
keskince döndü, pirinç nota sehpasını yakaladı, önüne yerleştirdi, sussunlar 
diye batonunu iki kere hırsla vurdu. 

“Sessizlik, lütfen! Hemen!” ve hiç kimseye bakmadan, renkli pamuklu 
gömleklerden, batıp çıkan pembe suratlardan, ellerden, titreşen kelebek saç 
fiyonklarından, açık müzik defterlerinden denizi taradı gözleri. Ne 
düşündüklerini pekâlâ biliyordu. “Meady'nin tepesi atmış.” Boş ver, ne 
düşünürlerse düşünsünler! Gözkapakları titreşti; başını arkaya savurdu, 
onlara meydan okuyarak. Bu yaratıkların ne düşündüğünün ne önemi 
olabilirdi ki ölümüne kan revan içinde kalmış, orada duran birisi için, 
yüreğine kadar delik deşik olmuş birisi için, yüreğine kadar delik deşik, 
öylesine mektupla — 

.. “Giderek daha güçle hissediyorum evliliğimizin hata olacağını. Seni 
sevmediğim için değil bu. Bir kadını sevebileceğim kadar çok seviyorum 
seni, ama, işin doğrusunu söylemek gerekirse, evlenecek adam olmadığım 
sonucuna varmış bulunuyorum ve bir yere yerleşip oturmak düşüncesi içimi 


» 


yalnızca —” ve “iğrenme” sözcüğünün üstü azıcık karalanmış, üstüne 
“pişmanlık” yazılmıştı — “duygusuyla dolduruyor.” 

Basil! Miss Meadows çalımla piyanoya yürüdü. Bu anı bekleyen Mary 
Beazley öne eğildi; “Günaydın, Miss Mead-ows,” diye solurken bukleleri 
yanaklarına dökülüyordu ve o güzelim sarı krizantemi öğretmeninin eline 
tutuşturmak yerine yalnızca uzattı. Bu küçük çiçek töreni yüzyıllardır, 
yüzyıllardır sürüyordu, neredeyse bir buçuk ders yılından beri. Piyanonun 
kapağını kaldırmak kadar parçasıydı müzik dersinin. Oysa bu sabah 
Mary'ye doğru eğilip, “Teşekkürler, Mary. Ne kadar incesin! Otuz ikinci 


sayfayı aç,” derken çiçeği kaldırıp kemerine sokmak yerine, Mary'yi 
dehşete düşürerek krizantemi tümden görmezden geldi Miss Mead-ows, 
onun selamına hiç karşılık vermedi, buz gibi bir sesle “Sayfa on dört, lütfen, 
ve vurguları iyi belirtin,” dedi. 

Sendeleme anı! Mary gözlerine yaşlar doluncaya kadar kıpkırmızı kesildi, 
oysa Miss Meadows nota sehpasına dönmüştü; sesi müzik salonunda 
çınlıyordu. 

“Sayfa on dört. Sayfa on dörtten başlayacağız. “Bir Ağıt.” Şimdi, kızlar, 
şimdiye kadar öğrenmiş olmanız gerekiyordu. Hep birlikte başlayacağız; 
bölüm bölüm değil, hepsi birden. Ve tonlama olmadan. Şarkıyı söyleyin, 
yalınlıkla, sol elinizle tempo tutarak.” 

Batonunu kaldırdı; müzik sehpasına iki kere vurdu. Mary açış notasıyla 
başladı; indi havayı döven bütün o Sol eller, o genç, kederli sesler çınladı: 

Hızla! Ah, çok hızla soluyor haz gülleri; 

Az sonra sonbahar boyun eğiyor kışın kederine. 
Hızla! Ah, hızla müziğin şen ezgileri 

Geçip gidiyor dinleyen kulağı. 

Aman tanrım bu ağıttan daha acıklı ne olabilirdi! Her nota bir iç çekişti, 
bir hıçkırık, korkunç yaslar tutanların iniltisi. Miss Meadows geniş 
önlüğünün içinde kollarını kaldırdı, her iki eliyle birden yönetmeye başladı. 
“. Giderek daha daha güçle hissediyorum evliliğimizin hata olacağını...” 
diye indi kalktı elleri. Ve sesler bağırdı: Hızla! Ah hızla. Onu böyle bir 
mektubu yazmaya zorlayan şey ne olabilirdi! Onu bu noktaya ne getirmiş 
olabilirdi! Hiç yoktan ortaya çıkmıştı. Son mektubu baştan sona “bizim” 
kitaplarımız için aldığı tütsülenmiş meşe kitaplıktan, bir yerde gördüğü 
“temiz küçük giriş sehpası”ndan, “desteğinin üstüne, pençelerinin arasında 
üç tane şapka fırçası tutabilen baykuş oyması yapılmış çok derli toplu bir 
şey”den falandan söz ediyordu. Nasıl gülümsemişti bu sonuncuya! İnsanın 
üç şapka fırçasına gerek duyacağını düşünebilen bir adam! Dinleyen kulağı, 
diye şarkı söylüyordu sesler. 

“Bir daha baştan,” dedi Miss Meadows. “Ama bu kez bölüm bölüm. Hâlâ 
tonlama yok.” Hızla! Ah, çok hızla. Kontraltoların kederi de eklenince insan 


ister istemez ürperiyordu. Soluyor haz gülleri. Son görmeye geldiğinde, 
onun Basil'i düğmesinin iliğine gül iliştirmişti. O mavi takımın içinde nasıl 
da yakışıklı duruyordu, o koyu kırmızı gülle! O da biliyordu bunu. İster 
istemez biliyordu. Önce elini saçına götürdü, sonra bıyığına; güldüğünde 
dişleri parlıyordu. 

“Başöğretmenin karısı boyuna beni akşam yemeğine çağırıyor. Tam bir 
can sıkıntısı. Orada tek gecemi bile asla kendime ayıramıyorum. 

“Ama geri çeviremez misin?” 

“Yaa, işte, benim durumumdaki bir adam için pek iyi değildir sevilmeyen 
biri olmak.” 

Müziğin şen ezgileri, diye inledi sesler. Uzun, dar pencerelerin önündeki 
söğüt ağaçları, rüzgârda dalgalandı. Ufacık, sıkıca toprağa tutunmuş olanlar, 
oltaya takılmış balık gibi çırpınıyordu. “...ben evlenecek adam değilim...” 
sesler kesilmişti; piyano bekliyordu. 

“Oldukça iyi,” dedi Miss Meadows, ama hâlâ öyle tuhaf, taş gibi 
vurgulaması vardı ki daha küçük kızlar gerçekten korkmaya başladı. “Ama 
şimdi öğrenmiş olduğumuza göre tonlamayı da yapacağız. Elinizden 
geldiğince çok duygu katın. Sözcükleri düşünün, kızlar. Hayal gücünüzü 
kullanın. Hızla! Ah, çok hızla,” diye haykırdı Miss Meadows. “Bu bölüm 
bir patlamayla gelmeli — yüksek, güçlü forte — bir ağıt. Ve sonra ikinci 
dizede, Kışın kederine'de Kederine'yi sanki içinden soğuk rüzgârlar 
esiyormuş gibi söyleyin. Kee-de-rinee!” diye öyle korkunç söyledi ki, 
müzik taburesinin üstündeki Mary Beazley'in bel kemiğinden aşağı bir 
titreme dalgalandı. “Üçüncü dize bir tane kreşendo olmalı. Hızla! Ah, hızla, 
müziğin şen ezgileri. Son dizenin ilk sözcüğünde durarak, Geçiyor. Sonra 
da Gidiyor'da ölgünleşmeye başlıyorsunuz... solmaya... taa Dinleyen kulağı 
sözcüklerine kadar belli belirsiz fısıltıdan başka şey olmayacak... Son 
dizede istediğiniz kadar yavaşlayabilirsiniz. Şimdi, lütfen.” 

Yine iki hafif vuruş; yine kollarını kaldırdı. Hızla! Ah, çok hızla. “... bir 
yere yerleşmek düşüncesi içimi yalnızca iğrenmeyle dolduruyor —” yazmış 
olduğu şey iğrenmeydi. Bu, nişanlarının kesinlikle bozulduğunu söylemekle 
aynı şeydi. Bozulduğunu! Nişanlarının! İnsanlar zaten yeterince 


şaşırmışlardı nişanlanmasına. Fen öğretmeni başlarda inanamamıştı. Ama 
hiç kimse kendisi kadar şaşıramazdı. Otuzuna varmıştı. Basil yirmi 
beşindeydi. O çok karanlık gecede kiliseden eve yürüdükleri sırada, 
“Biliyorsun, öyle ya da böyle, senden hoşlanıyorum,” dediğini duyduğunda 
bir mucize gerçekleşmişti, düpedüz mucize. Ve boynundaki devekuşu 
tüyünden boa yılanının ucunu eline almıştı. Geçip gidiyor, dinleyen kulağı. 

“Yineleyin! Yineleyin!” dedi Miss Meadows. “Daha çok duygu katın, 
kızlar! Bir daha!” 

Hızla! Ah, çok hızla. Daha büyük kızlar bayrak kırmızısı kesilmişti; 
küçüklerden bazıları ağlamaya başladı. Kocaman yağmur damlaları camlara 
savruluyordu ve insan söğütlerin fısıldadığını duyabiliyordu, “ 
sevmediğimden değil...” 

“Ama sevgilim, eğer beni seviyorsan,” diye düşündü Miss Meadows, “ne 
kadar sevdiğin önemli değil benim için. Canının istediği kadar az sev beni.” 
Ama adamın onu hiç sevmediğini biliyordu. “İğrenme” sözcüğünü, 
okuyamayacağı gibi karalama zahmetine katlanacak kadar bile 
aldırmıyordu ona. Az sonra sonbahar boyun eğiyor kışın kederine. Okuldan 
da ayrılması gerekecekti. Bu olay duyulduktan sonra Fen öğretmeninin, 
kızların yüzüne bakamazdı asla. Bir yerlerde yok olmak zorunda kalacaktı. 
Geçip gidiyor. Sesler ölgünleşmeye başladı, sönmeye, fısıltıya dönüşmeye... 
yok olmaya... 

Ansızın kapı açıldı. Maviler içinde küçük bir kız, başı önüne eğik, 
dudaklarını ısırarak, küçük kırmızı bileğindeki gümüş halkayı döndürerek 
telaşla dar geçitte ilerledi. Merdivenleri çıktı, Miss Meadows*'un önünde 
durdu. 

“Peki, Monica, ne var?” 

“Şey, lütfen, Miss Meadows,” dedi küçük kız, soluk soluğa, “Miss Wyatt, 
öğretmenler odasında sizi görmek istiyor.” 

“Çok güzel,” dedi Miss Meadows. Ve kızlara seslendi, “Ben yokken alçak 
sesle konuşmanızı sizin onur duygunuza bırakıyorum.” Zaten başka şey 
yapacak halleri kalmamıştı, bu kadar baskıdan sonra. Çoğu burnunu 
siliyordu. 


...Seni 


Koridorlar soğuktu, boştu; Miss Meadows'un adımları yankılanıyordu. 
Başöğretmen masasında oturuyordu. Bir an için başını kaldırmadı. Her 
zamanki gibi dantel boyunbağına dolaşmış olan gözlüğünü kurtarıyordu. 
“Oturun, Miss Meadows,” dedi çok incelikle. Sonra da kurutma kâğıdının 
üstündeki pembe zarfı aldı eline. “Sizi hemen şimdi çağırdım çünkü bu 
telgraf size geldi.” 

“Bana telgraf mı, Miss Wyatt?” 

Basil! İntihar etmişti, diye karar verdi Miss Meadows. Eli uçarak gitti ama 
Miss Wyatt telgrafı geri çekti bir an için. “Umarım kötü haber değildir,” 
dedi, artık inceliği bir yana bırakarak. Ve Miss Meadows parçalayarak açtı. 

“Mektuba aldırma aklımı kaçırmış olmalıyım bugün o şapkalığı satın 
aldım Basil,” diye okudu. Gözlerini telgraftan ayıramıyordu. 

“Umarım çok ciddi bir şey değildir,” dedi Miss Wyatt, öne eğilerek. 

“Ah, hayır, teşekkür ederim, Miss Wyatt,” diye kızardı Miss Meadows. 
“Hiç kötü bir şey değil. Şey” — özür diler gibi usulca güldü — “nişanlımdan 
diyor ki... diyor ki —” duraklama oldu. “Anlıyorum,” dedi Miss Wyatt. Ve 
bir duraklama daha. Sonra — “daha dersinizin bitmesine on beş dakika var, 
Miss Medows, değil mi?” 

“Evet, Miss Wyatt.” Ayağa kalktı. Neredeyse koşuyordu kapıya doğru. 

“Ah, bir dakika, Miss Meadows,” dedi Miss Wyatt. “Ders saatleri içinde 
öğretmenlerime telgraf gelmesini onaylamadığımı söylemeliyim, çok kötü 
bir haber, ölüm falan olmadığı sürece,” diye açıkladı Miss Wyatt, “ya da 
çok ciddi bir kaza, buna benzer şeyler. İyi haber, Miss Meadows, her zaman 
bekleyebilir, biliyorsunuz.” 

Umudun, aşkın, sevincin kanatlarında Miss Medows hızla uçtu müzik 
odasına, dar geçide, basamaklardan yukarı, piyanonun başına. 

“Sayfa otuz iki, Mary,” dedi, “sayfa otuz iki,” ve sarı krizantemi eline 
alarak gülümsemesini gizlemek için dudaklarına götürdü. Sonra kızlara 
döndü, batonunu tıklattı: “Sayfa otuz iki kızlar. Sayfa otuz iki.” 

“Geliyoruz buraya bugün çiçeklerle dolu kucağımız, 
Sepetlerce meyveyle, fırlatmak için kurdelelerle 
Kuut-laa-mayaa...” 


“Kesin! Kesin!” diye bağırdı Miss Meadows. “Çok korkunç bu. Çok 
rezalet!” Neşeyle pırıl pırıl gülümsedi kızlara. “Neyiniz var sizin, 
hepinizin? Düşünün, kızlar, söylediğiniz şarkıyı düşünün. Hayal gücünüzü 
kullanın. Çiçeklerle dolu kucağımız. Sepetlerce meyve, fırlatmak için 
kurdeleler. Ve kutlamaya.” Miss Meadow ansızın durdu. “Öyle hüzünlü 
durmayın, kızlar. Sesiniz sıcak, neşeli, istekli çıkmalı. Kutlamaya. Bir kere 
daha. Hızla. Hep birlikte. Haydi, şimdi!” 

Ve bu kez Miss Meadows'un sesi, bütün öteki sesleri bastırıyordu — en 
yüksekten, derin, anlamla parıldayarak. 


Yabancı 


Rıhtımdaki küçük kalabalığın gözüne, bir daha asla yerinden 
kımıldamayacak gibi görünüyordu. Koca koca martı sürüleri kıç tarafta 
çığlıklar atar, mutfak artıkları için suya dalarken üstünde duman halkasıyla 
kıpırtısız, koskocaman uzanıyordu orada, gri kırışık suların üstünde. 
Gezinen küçük çiftleri görebiliyordunuz — gri buruşuk masa örtüsünün 
üstündeki tabakta dolaşan küçük sinekleri. Öteki sinekler kenarda 
kümeleniyor, kaynaşıyordu. Şimdi alt güvertede beyaz bir parıltı vardı — 
aşçının önlüğü ya da kadın kamarot, belki de. Şimdi küçük kara örümcek 
hızla merdiveni tırmanıp köprüye geldi. 

Kalabalığın önünde güçlü kuvvetli görünen, orta yaşlı, gri paltosu, gri 
ipek atkısı, kalın eldivenleri, siyah keçe şapkasıyla çok iyi, çok derli toplu 
giyimli bir adam, kapalı şemsiyesini döndürerek dolaşıyordu. Rıhtımdaki, 
küçük topluluğun önderi, aynı zamanda onları bir arada tutar gibi 
görünüyordu. Çoban köpeğiyle çobanın kendisi arasında bir şeydi. 

Ama nasıl da aptallık etmişti — nasıl aptallıktı yanına gözlük almamış 
olması! Şu koca toplulukta tek gözlük yoktu. 

“Tuhaf şey, Mr. Scott, hiçbirimizin aklına gözlük gelmemesi. Yoksa onları 
biraz canlandırabilirdik. Küçük bir işaret yollamayı başarabilirdik. Karaya 


çıkmaya çekinmeyin. Yerliler zararsız. Ya da; Sizi bir karşılama bekliyor. 
Her şey bağışlandı. Nasıl? Ha?” 

Mr. Hammond'ın hızlı, meraklı, öylesine tedirgin ama yine de dostça ve 
güven verici olan bakışı rıhtımdaki herkesi sarmaladı, hatta iskeleye 
yaslanmış yaşlı adamları bile içine aldı. Her biri tek tek Mrs. Hammond'ın 
o gemide olduğunu, bu yüzden kapıldığı coşku nedeniyle bu olağanüstü 
gerçeğin onlar için de bir anlam taşıdığını asla aklının ucundan 
geçirmediğini biliyorlardı. Onlara karşı yüreğini ısıtıyordu bu durum. Onlar, 
diye karar verdi, çok doğru düzgün insanlardı — Şu iskeleye yaslanmış yaşlı 
adamlar da — hoş, sağlam yaşlılardı. Ne göğüsler — Aman tanrım! Ve kendi 
göğsünü şişirdi, kalın eldivenli ellerini ceplerine soktu, topuğundan parmak 
uçlarına doğru yaylandı. 

“Evet, karım son on aydır Avrupa'daydı. Geçen yıl evlenen büyük 
kızımızı görmeye gitmişti. Onu buraya, Crawford'a kadar kendim getirdim. 
Gelip geri götürmemin iyi olacağını düşündüm. Evet, evet, evet.” Kurnaz 
gri gözler kısıldı yine, hızla, merakla kıpırtısız gemiyi taradı. Paltosunun 
düğmeleri yine açıldı. Yine çıktı dışarı ince, tereyağı sarısı saat ve yirminci 
— ellinci — yüzüncü kez hesaplamaya başladı yine. 

“Bakalım şimdi. Doktorun motoru gittiğinde saat ikiyi çeyrek geçiyordu. 
İki çeyrek. Şimdi tamı tamına dördü yirmi sekiz geçiyor. Demek ki doktor 
gideli iki saat on üç dakika olmuş. İki saat on üç dakika! Fiiyyuu!” Tuhaf, 
ufak bir yarı ıslık sesi çıkardı, saatini yine yerine soktu. “Ama bir terslik 
olsa bize söylerlerdi sanırım — öyle değil mi, Mr. Gaven?” 

“Ah, evet, Mr. Hammond! Hiç sanmıyorum bir şey olduğunu — 
kaygılanacak bir şey olduğunu,” dedi Mr. Gaven, piposunu ayakkabısının 
topuğuna vurarak. “Aynı zamanda — 

“Elbette öyle! Elbete!” diye bağırdı Mr. Hammond. “Rezalet tedirgin 
edici!” Hızla gidip geldi, Mr., Mrs. Scott'la, Mr. Gaven arasındaki yerini 
aldı. “Hava da kararıyor,” sanki hiç değilse alacakaranlık da edebini takınıp 
azıcık uzak durmalıymış gibi kapalı şemsiyesini salladı. Oysa alacakaranlık 
yavaşça çöktü, suyun üstüne saten gibi usulca yayıldı. Küçük Jean Scott 
annesinin eline asılıyordu. 


“Çayımı istiyorum, anne!” diye sızlanıyordu. 

“İstiyorsun, sanırım,” dedi Mr. Hammond. “Sanırım bütün bu hanımlar 
çaylarını istiyor.” Ve onun incelikli, canlı, neredeyse acıyan gözleri hepsini 
sarmaladı yine. Janey de orada, salonda son fincan çayını içiyor mudur 
acaba, diye merak etti. İçtiğini umdu; içmediğini düşündü. Güverteden 
başka yere ayrılmamak tam onun yapacağı şeydi. O durumda da belki 
kamarot ona bir fincan çay getirirdi. Orada olsa kendisi yapardı bunu — nasıl 
olsa. Ve bir an için güvertedeydi, yanı başında duruyordu, o kendine has 
tavrıyla küçük elinin fincanını kavramasını izliyordu, karısı gemide 
bulunabilecek son fincan çayı içerken... Oysa şimdi buradaydı yine ve 
yalnızca tanrı bilirdi şu lanet olasıca kaptanın ne zaman akıntıda 
oyalanmayı keseceğini. Bir tur daha attı, aşağı yukarı, aşağı yukarı. 
Sürücünün bir yere kaybolmadığından emin olmak için arabaların bekleme 
yerine kadar gitti; muz sandıkları barınağının altında bir araya toplanmış 
küçük sürüye yöneldi yine. Küçük Jean Scott hâlâ çayını istiyordu. Zavallı 
küçük dilenci! Keşke üzerinde azıcık çikolata olsaydı! 

“İşte Jean!” dedi. “Seni yukarı kaldırayım, ister misin?” Ve usulca, 
incitmeden kızı yüksekçe bir fıçının üstüne savurdu. Kızı kucağında tutma, 
yerleştirme işlemi içini müthiş rahatlattı, yüreğini hafifletti. 

Kolunu kıza dolayarak, “Tutun bana,” dedi. 

“Ah, Jean için endişelenmeyin, Mr. Hammond!” dedi Mrs. Scott. 

“Her şey yolunda, Mrs. Scott. Sorun yok. Benim için zevk. Jean benim 
küçük dostum, değil mi Jean?” 

“Evet, Mr. Hammond,” dedi Jean, parmağını adamın keçe şapkasının 
çukurunda gezdirdi. 

Ama ansızın kulağını yakaladı, avaz avaz haykırdı. “Baa-aak, Mr. 
Hammond! Gemi kımıldıyor! Bak, limana giriyor!” 

Aman tanrım! Öyle, geliyordu. Sonunda! Usulca, usulca dönüyordu. 
Suyun ötelerinde bir çan çaldı, koca bir buhar püskürdü, havaya karıştı. 
Martılar havalandı; beyaz kâğıt parçacıkları gibi uzaklara kanat çırptılar. Ve 
derin gümbürtü geminin makinelerinden mi, yoksa kendi yüreğiden mi 
geliyordu, obilemiyordu Mr. Hammond. Katlanmak için kendini 


yüreklendirmesi gerekiyordu, her ne idiyse o. Tam o anda liman müdürü 
yaşlı Kaptan Johnson, kolunun altında deri çantayla, rıhtımda uzun 
adımlarla yürüyerek geldi. 

“Jean iyi,” dedi Mr. Scott. “Ben onu tutarım.” Tam zamanında 
davranmıştı. Mr. Hammond unutup gitmişti 
Jean'i. Yaşlı kaptan Johnson” karşılamak için fırlamıştı. 

“Eee, kaptan,” diye çınladı yine o meraklı, huzursuz ses, “sonunda 
acıdınız bize.” 

“Beni suçlamanızın hiç yayarı yok, Mr. Hammond,” diye hırıldadı yaşlı 
Kaptan Johnson, gözlerini gemiye dikip. “Gemide Mrs. Hammond var, 
değil mi?” 

“Evet, evet!” dedi Hammond, liman müdürünün yanından ayrılmıyordu. 
“Mrs. Hammond orada. Se-lam! Artık fazla beklemeyiz şimdi!” 

Telefon zili gibi çalan düdüğü ve pervane gümbürtüsü havayı doldururken 
kocaman gemi, karanlık suları yarıp, iki yana kıvrım kıvrım büyük beyaz 
talaşlar saçarak üzerlerine doğru ilerliyordu. Hammond'la liman müdürü 
ötekilerin önünde duruyordu. Hammond şapkasını çıkardı; gözleriyle 
güverteleri tarıyordu — yolcularla tepeleme doluydu; şapkasını sallıyor, 
sulara doğru yüksek sesle tuhaf tuhaf “Se-lam!” diye bağırıyordu, sonra 
arkasını döndü, kahkahalara boğuldu ve bir şey söyledi — hiçbir şey 
söylemedi — yaşlı Kaptan Johnson'a. 

“Gördün mü onu?” diye sordu liman müdürü. 

“Hayır, daha görmedim. Sakin olalım — bekleyelim biraz!” Ve ansızın, iki 
hantal salağın arasında — “Çekil önümden, sen oradaki!” diye gösterdi 
şemsiyesiyle — kalkan bir eli gördü — mendil sallayan beyaz eldiveni. Bir an 
sonra ve — tanrıya şükür, tanrıya şükür! — işte oradaydı. İşte oradaydı Janey. 
Mrs. Hammond oradaydı, evet, evet, evet — parmaklıkların arkasında 
duruyor, gülümsüyor, başını salıyor, mendilini sallıyordu. 

“İşte bu harika — harika! Neyse, neyse, neyse!” Düpedüz tepiniyordu. 
Şimşek gibi puro kılıfını çıkardı, yaşlı Kaptan Johnson'a uzattı. “Bir puro 
alın, Kaptan! Çok güzel bunlar. Birkaç tane alın! İşte,” — kılıftaki bütün 
puroları liman müdürünün eline tutuşturdu — “otelde birkaç kutu daha var.” 


“Teşekkürler, Mr. Hammond!” diye hırıldadı yaşlı Kaptan Johnson. 

Hammond puro kılıfını yeniden cebine tıkıştırdı. Elleri titriyordu, ama 
yine kendini toparladı. Janey'le yüz yüze gelebilirdi. İşte oradaydı, 
parmaklıklara yaslanmıştı, bir kadınla konuşuyor, aynı zamanda kocasını 
izliyordu, ona hazırdı. Suların uçurumu kapandıkça, o koskoca gemide nasıl 
da ufacık göründüğü düşüncesi içini sızlattı. Yüreği öyle bir kasılmayla 
burkulmuştu ki az kalsın bağıracaktı. Bütün o bitmez tükenmez yolu tek 
başına dönemeyecek kadar ufacık görünüyordu! İşte tam o, diye düşündü. 
Tam Janey. Onda yüreklilik vardı şey için — Ve şimdi tayfalar öne çıkmış, 
yolcuları bölmüştü; iskele için parmaklıkları alçaltıyorlardı. 

Kıyıdaki sesler, gemideki sesler, birbirini selamlamak için uçuşuyordu. 

“Her şey yolunda mı?” 

“Yolunda.” 

“Anne nasıl?” 

“Çok daha iyi.” 

“Selam, Jean.” 

“Selam, Emily Hala!” 

“Yolculuk iyi geçti mi?” 

“Harika!” 

“Çok sürmez artık!” 

“Sürmez.” 

Makineler durdu. Ağır ağır rıhtım tarafına yanaştı. 

“Yolu açın — yolu açın — yolu açın!” Rıhtım işçileri ağır iskeleleri fırtına 
gibi hızla sürüyerek getirdi. Hammond olduğu yerde kalmasını işaret etti 
Janey'e. Yaşlı liman müdürü öne çıktı; o da peşinden gitti. “Önce 
hanımlar,” falan gibi saçmalıklar aklının ucundan geçmiyordu. 

“Önce siz Kaptan!” diye bağırdı, neşeyle. Yaşlı adamın arkasına takılarak 
uzun adımlarla iskeleyi tırmandı, dümdüz tek sıra olmuş, güverteye, 
Janey”ye ulaştı ve Janey kollarının arasındaydı. 

“İşte, işte, işte! Evet, evet! Sonunda buradayız!” diye kekeledi. Bütün 
söyleyebildiği buydu. Ve Janey kollarının arasından çıktı, dingin alçak sesi 


— onun için dünyadaki tek ses — dedi ki, “Eee, sevgilim! Çoktandır mı 
bekliyorsun?” 

Hayır; çok değil. Ya da her neyse, önemi yoktu. Şimdi bitmişti. İşin aslına 
bakarsan, rıhtımın sonunda bekleyen bir araba vardı. Gemiden inmeye hazır 
mıydı? Bavulları hazır mıydı? Öyleyse, kamaradaki eşyalara boş verip 
kalanı yarına kadar bekletebilirlerdi. Karısına doğru eğildi, karısı o bildik 
yarı gülümsemesiyle başını kaldırıp baktı. Hep aynıydı. Hiç değişmemişti. 
Tam her zaman tanıdığı gibiydi. Küçük elini kocasının paltosunun koluna 
koydu. 

“Çocuklar nasıl John?” diye sordu. 

(Nereden çıktı şimdi çocuklar!) “Harika. Hayatlarında hiç bu kadar iyi 
olmamışlardı.” 

“Bana seninle mektup göndermediler mi?” 

“Evet, evet — elbette! Daha sonra sindire sindire okursun diye otelde 
bıraktım.” 

“Öyle, o kadar hızla gidemeyiz,” dedi karısı. “Vedalaşmam gereken 
insanlar var — sonra kaptan da var.” Karısı anlayışla azıcık kolunu sıkarken 
adamın suratı asıldı. “Kaptan köşkünden çıkarsa karına o kadar iyi baktığı 
için teşekkür etmeni istiyorum.” Neyse, ona kavuşmuştu. Bir on dakika 
daha istiyorsa karısı — o, yolu açarken karısının çevresi kuşatıldı. Bütün 
birinci sınıf yolcuları sanki Janey'le vedalaşmak istiyordu. 

“Hoşça kalın, sevgili Mrs. Hammond! Bir daha Sydney?e gelişinizde sizi 
bekliyorum.” 

“Sevgili Mrs. Hammond! Bana yazmayı unutmazsınız, değil mi?” 

“Eee, Mrs. Hammond, siz olmasaydınız bu gemi çekilmezdi!” 

Şu ana kadar gemide en sevilen kadının o olduğu gün gibi ortadayı. Her 
şeyi kabullendi — her zamanki gibi. Tam anlamıyla dinginlikle. Tam o 
küçük benliği — tepeden tırnağa tam Janey; tülü geriye atılmış orada 
dururken. Karısının üzerinde ne olduğu Hammond'ın gözüne çarpmazdı 
hiçbir zaman. Ne giyerse giysin onun için fark etmezdi. Oysa bugün, 
yakası, kol ağızları beyaz fırfır dedikleri şeylerle çevrili siyah bir “tören 


giysisi” — böyle demiyorlar mıydı — giydiğini ayırt ediyordu. Bütün bu süre 
boyunca Janey onu ortalıkta dolaştırdı. 

“John, şekerim!” Sonra da: “Bak, seni tanıştırayım —” 

Sonunda kurtulabildiler, karısı onu özel bölümüne götürdü. Onun böyle 
iyi bildiği dar geçitte peşinden izlemek — işte bu çok tuhafına gidiyordu; 
onun arkasından yeşil perdeleri aralamak, onun olan kamaraya adım atmak 
eşsiz bir mutluluk veriyordu. Ama — kör şeytan! — kadın kamarot orada, 
yerdeydi, yaygıları kayışla bağlıyordu. 

“Bu sonuncusu, Mrs. Hammond,” dedi kadın, ayağa kalkıp gömlek 
kollarını aşağı çekerek. 

Yine tanıştırıldı, sonra da Janey'le kamarot kadın geçitte gözden yitti. 
Fısıltılar duyuyordu. Karısının bahşiş dağıtma işini tamamladığını düşündü. 
Çizgili sedire oturup şapkasını çıkardı. Yanında götürdüğü yaygılardı 
bunlar; yeni alınmış gibi pırıl pırıldılar. Bütün eşyaları yepyeni, harika 
görünüyordu. Onun o güzel okunaklı el yazısıyla etiketler yazılmıştı — 
“Mrs. John Hammond.” 

“Mrs. John Hammond!” Doygunlukla uzun uzun içini çekip arkasına 
yaslandı, kollarını kavuşturdu. Gerilim bitmişti. Orada sonsuza kadar 
oturarak kurtuluş duygusuyla içini çekebileceğini düşündü — yüreğindeki o 
korkunç sürüklenme, çekilme, sıkışma duygusundan kurtulmanın 
rahatlığıyla. Tehlike geçmişti. İşte kapıldığı duygu buydu. Yine güvenli 
topraktaydılar. 

Oysa o anda Janey'in kafası köşede belirdi. 

“Sevgilim — senin için sakıncası var mı? Yalnızca gidip doktora hoşça kal 
demek istiyorum.” 

Hammond ayağa kalkmaya davrandı. “Ben de seninle geleceğim.” 

“Hayır, hayır!” dedi karısı. “Sen canını sıkma. Gelmesen daha iyi. Bir 
dakika bile sürmez.” 

Adam daha ağzını açamadan gitmişti. Arkasından koşmayı aklından 
geçirdi; ama onun yerine yeniden oturdu. 

Gerçekten çok oyalanmayacak mıydı? Saat şimdi kaçtı? Dışarı çıktı saat 
yine; boş boş baktı, gözlerini dikip. Janey çok tuhaf davranmıyor muydu? 


Niçin onun adına hoşça kal demesini istememişti kadın kamarottan? Niçin 
gemi doktorunun peşinden koşması gerekiyordu? Bu durum çok gerekliyse 
bile otelden bir not yazıp gönderebilirdi. Gerekli? Yani — yolculuk sırasında 
hastalanmış olmasındı sakın — yoksa kendisinden bir şeyler mi gizliyordu? 
İşte bulmuştu! Şapkasını kavradı. Gidip şu adamı bulacak, ne pahasına 
olursa olsun sıkıştırıp gerçeği söyletecekti. Zaten bir şeylerin gözüne 
çarpmış olduğunu düşündü. Karısı biraz fazla durgundu — fazla ciddi. 'Ta ilk 
andan başlayarak — 

Perdeler şıngırdadı. Janey dönmüştü. Ayağa fırladı. 

“Janey, sen bu yolculukta hastalandın mı? Evet, hastalandın!” 

“Hastalık mı?” Hafif neşeli sesi alay ediyordu. Yaygıların üstünden atladı, 
yaklaştı, kocasının göğsüne dokundu, başını kaldırıp baktı. 

“Sevgilim,” dedi, “beni korkutma. Elbette hastalanmadım! Hastalandığımı 
düşündürten ne sana? Hasta mı görünüyorum?” 

Ama Hammond onu görmüyordu. Yalnızca karısının kendisine baktığını, 
hiçbir şey için kaygılanmaya gerek olmadığını biliyordu. İşte gelmişti, her 
şeyi ele alacaktı. Her şey yolundaydı. Her şey. 

Elinin usulca baskısı öyle yatıştırıcıydı ki orada kalsın diye kendi elini 
üstüne koydu. Ve karısı dedi ki: 

“Kımıldamadan dur. Sana bakmak istiyorum. Daha seni görmedim bile. 
Sakalını çok güzel kısaltmışsın, daha genç duruyorsun, galiba, belirgin 
ölçüde de daha zayıf! Bekârlık sana yaramış.” 

“Bana yaramış!” Aşk dilenerek inledi, karısına sımsıkı sarıldı yine. Ve 
yine, her zamanki gibi, asla tam anlamıyla kendisinin olmamış bir şeyi 
kucakladığı duygusuna kapıldı — kendisinin olmamış. Çok kırılgan, çok 
değerli, bir kez bıraktı mı uçup gidiverecek bir şeyi. 

“Tanrı aşkına, haydi otele gidip kendi kendimize kalalım!” Ve birisi 
hemen gelip eşyalara göz kulak olsun diye zili çaldı. 

Rıhtımdan aşağı yürürlerken karısı koluna girdi. İşte yine kolundaydı. Ve 
Janey'nin peşi sıra arabaya binmenin yarattığı değişiklik — sarı-kırmızı 
çizgili battaniyeyi ikisinin üstüne örtmenin — arabacıya çabuk olmasını, 


çünkü ikisinin de daha çay içmediğini söylemenin. Artık çayından yoksun 
kalmayacak ya da kendi çayını koyması gerekmeyecekti. Karısı geri 
gelmişti. Ona döndü, elini sıktı, usulca, takılarak, karısına “özel” sesiyle 
konuştu: “Eve döndüğün için mutlu musun, şekerim?” Karısı gülümsedi; 
yanıtlama gereği duymadı bile ama daha aydınlık caddelere geldikleri için 
yavaşça kocasının elini uzaklaştırdı. 

“Oteldeki en iyi odayı tuttum,” dedi. “Bir başkasını vermelerine göz 
yumamazdım. Oda görevlisine ateşi biraz yakmasını söyledim, belki 
üşürsün diye. İyi, özenli bir kız. Ve şimdi artık burada olduğumuza göre eve 
yarın dönme konusunda acele etmemiz gerekmediğini düşündüm, biraz 
çevreyi dolaşarak günümüzü geçirir, ertesi sabah gideriz. Bu sana uyar mı? 
Acelemiz yok, değil mi? Çocuklar sana yakında kavuşacak nasılsa... Bir 
günlük çevre gezisinin yolculuğunda güzel bir ara olacağını düşündüm — 
nasıl Janey, tamam mı?” 

“Ertesi gün için biletleri aldın mı?” diye sordu karısı. 

“Aldım, galiba!” Paltosunun düğmelerini çözdü, şişkin cep defterini 
çıkardı. “İşte burada! Salisburry”ye birinci sınıf vagon ayırttım. İşte — Mrs. 
Ve Mr. Hammond. Kendi başımıza rahat rahat gideriz, başkaları içeri girip 
çıkmaz boyuna. Ama sen burada biraz daha kalmak istiyorsan —?” 

“Yoo, hayır!” dedi Janey, telaşla. “Sözünü bile etmeyelim! Yarından sonra 
öyleyse. Ya çocuklar —” 

Neyse, otele gelmişlerdi. Müdür, geniş, pırıl pırıl aydınlatılmış verandada 
duruyordu. Onları karşılamak için aşağı indi. Bavullarını almak için hamal 
salondan koştu. 

“Yaaa, Mr. Arnold, sonunda geldi işte Mrs. Hammond!” 

Müdür salon boyunca onlara kendisi eşlik etti, asansörün düğmesine bastı. 
Salondaki küçük masalara oturmuş, yemekten önce birer içki içen iş 
arkadaşları olduğunu biliyordu Hammond. Ama karısıyla aralarına 
girmeleri tehlikesini göze alamazdı; ne sağına baktı ne soluna. Canları ne 
isterse düşünebilirlerdi. Anlayamazlarsa, daha da salaklar demekti — 
asansörden indi, odalarının kapısının kilidini açtı, Janey'i içeri soktu. Kapı 
kapandı. İşte, sonunda, baş başa kalmışlardı. Işığı açtı. Perdeler çekikti; ateş 


parıldıyordu. Koskoca yatağın üstüne şapkasını fırlatıp attı, karısına doğru 
ilerledi. 

Ama — kulaklarınıza inanamayacaksınız — yine araya birileri girdi. Bu 
sefer bavulları getiren hamaldı. Aralarda kapıyı açık bırakarak, sallanarak, 
kodidorda dişlerinin arasından ıslık çalarak iki kez gidip geldi. Hammond 
odayı arşınladı, yırtarcasını edivenlerini çıkartarak, atkısını çıkartarak. 
Sonunda paltosunu da yatağın üstüne fırlatıp attı. 

Sonunda salak gitmişti. Kapı çıt diye kapandı. İşte yalnızdılar. Hammond 
dedi ki: “Sanki bir daha asla sana kavuşamayacakmışım gibi geliyor. Baş 
belası insanlar! Janey” — ve kızarmış, istekli bakışlarını karısına eğdi — 
“yemeğimizi burada yiyelim, haydi. Lokantaya inersek yine birileri aramıza 
girecek, hem sonra bir de şu kör olasıca müzik var” (dün gece öylesine 
övgüler yağdırdığı, öyle gürültüyle alkışladığı müzik). “Birbirimizin 
söylediklerini duyamayacağız. Haydi, burada, yukarıda, ateşin başında bir 
şeyler yiyelim. Çay içmek için çok geç oldu. Küçük bir akşam yemeği 
ısmarlayayım, ne dersin? Bu düşünce sana nasıl geliyor?” 

“Öyle yap, sevgilim!” dedi Janey. “Ve sen yokken — çocukların mektupları 


» 


“Ah, sonra baksan da olur!” dedi Hammond. 
“Ama hemen bakar bitirirdik,” dedi Janey. “Ve ilk kez zaman bulacağım 


» 


“Ah, aşağı inmeme gerek yok!” diye açıkladı Hammond. “Yalnızca zili 
çalıp siparişi vereceğim... beni uzaklaştırmak istemiyorsun, değil mi?” 

Janey başını sallayıp gülümsedi. 

“Ama senin aklından başka şeyler geçiyor. Bir şey seni kaygılandırıyor,” 
dedi Hammond. “Nedir o? Gel de otur buraya — gel de ateşin önünde 
dizlerime otur.” 

“Şu şapkamı bir çözeyim,” dedi Janey, tuvalet masasına yürüdü. “A-ah!” 
diye küçük bir çığlık attı. 

“Ne oldu?” 

“Bir şey yok, sevgilim. Çocukların mektuplarını buldum da. Her şey 
yolunda! Beklesinler. Şimdi acelesi yok!” Mektupları kavramış, ona döndü. 


Fırfırlı gömleğinin içine tıkıştırdı. Hızla, neşeyle bağırdı, “Ah, nasıl da 
senin bütün özelliklerini taşıyor bu tuvalet masası!” 

“Neden? Nesi var?” dedi Hammond. 

“Eğer bu masa sonsuzlukta yüzüyor olsa arkasından “John” diye 
bağırırdım,” diyerek güldü Janey, kocaman saç toniği şişesine, ince 
sazlardan örülmüş sepet içindeki kolonya şişesine, iki saç fırçasına, pembe 
şeritle bağlanmış bir düzine yeni yakalığa dikti gözlerini. “Bunların hepsi 
senin eşyaların mı?” 

“Canı cehenneme benim eşyalarımın!” dedi Hammond; ama yine de 
Janey'in kendisine gülmesi hoşuna gidiyordu. “Haydi gel, konuşalım. 
Ayrıntılara inelim. Söyle bana” — ve Janey dizlerine tünerken arkasına 
yaslandı, derin, çirkin koltuğun içine çekti onu — “geri döndüğün için 
gerçekten mutlu olduğunu söyle bana, Janey.” 

“Evet, sevgilim, mutluyum,” dedi. 

Ama tam karısına sarılırken kollarından uçup gidivereceğini hissetti ve 
Hammond asla bilemedi — tam anlamıyla güvenerek asla bilemedi karısının 
da kendisi kadar mutlu olduğunu. Nasıl bilebilirdi ki? Hiç bilecek miydi ki? 
Her zaman bu özlemle mi yanacaktı — en küçük zerresi bile kaçıp 
kurtulamayacak biçimde onu kendisinin bir parçası yapmak için duyduğu 
bu açlığa benzer bu keskin sancıyla? Herkesi, her şeyi silip atmak istiyordu. 
Keşke şimdi ışığı söndürmüş olsaydı. Bu, karısını biraz daha 
yaklaştırabilirdi. Şimdi de şu çocukların mektupları gömleğinin içinde 
hışırdıyordu. İçinden onları ateşe fırlatıp atmak geldi. 

“Janey,” diye fısıldadı. 

“Evet, canım?” Göğsünde yatıyordu ama öylesine hafifçe, öylesine 
uzaklarda. Solukları birlikte yükselip alçalıyordu. 

“Janey!” 

“Ne var?” 

“Dön bana,” diye fısıldadı. Yavaşça, derin bir ateş kapladı alnını. “Öp 
beni Janey! Sen öp beni!” 

Azıcık duraklama oldu gibi geldi ona — ama büyük işkenceler çekeceği 
kadar da uzun — karısının dudakları onunkilere kararlılıkla, usulca 


değmeden önce — her zamanki gibi kendisini öperken, sanki öpüşü şeymiş 
gibi — nasıl tanımlayabilirdi? — sanki şey dermiş gibi, anlaşmayı 
imzaladıklarını onaylarmış gibi. Oysa istediği bu değildi; susuzluğunu 
çektiği şey hiç de bu değildi. Ansızın korkunç yorgun hissetti kendini. 

“Bir bilseydin,” dedi, gözlerini açıp, “nasıl bir şey olduğunu — bugün 
beklemenin. O gemi asla yanaşmayacak sandım. Biz orada oyalanıyorduk. 
Niçin öyle geciktiniz?” 

Karısı yanıtlamadı. Gözlerini kaçırıyor, ateşe bakıyordu. Alevler telaşla 
oynaşıyordu — kömürlerin üzerinde oynaşıyor, titreşiyor, düşüyordu. 

“Uykun gelmedi, değil mi?” dedi Hammond, karısını kucağında zıplattı. 

“Hayır,” dedi kadın. Sonra ekledi: “Yapma bunu, şekerim. Hayır, 
düşünüyordum. Aslına bakarsan,” dedi, “dün gece yolculardan biri öldü — 
bir adam. Bizi geciktiren şey bu işte. Onu getirdik — yani denize gömülmedi 
demek istiyorum. Bu yüzden, elbette, gemi doktoru ve sahil doktoru — 

“Sorun neydi?” diye sordu Hammond, tedirginlikle. Ölüm dinlemekten 
nefret ediyordu. Böyle bir şeyin olmasından nefret ediyordu. Tuhaf bir 
biçimde, sanki Janey”le ikisi otellerine gelirken karşılarına cenaze çıkmıştı. 

“Ah, hayır, hiç bulaşıcı bir şey değildi!” dedi Janey. Soluk alır gibi usulca 
konuşuyordu. “Kalpti.” Duraklama. “Zavallı adam!” dedi. “Oldukça 
gençti.” Ve alevin titreşip düşüşünü izledi. “Benim kollarımda öldü,” dedi 
Janey. 

Darbe öylesine ansızın gelmişti ki Hammond bayılacağını sandı. 
Kımıldayamadı; soluk alamadı. Bütün gücünün akıp çekildiğini hissetti — 
kocaman kara koltuğa aktığını hissetti ve koca kara koltuk onu sımsıkı 
tuttu, kavradı, katlanmaya zorladı. 

“Ne?” dedi salak salak. “Şu söylediğin de ne?” 

“Sonu huzur içinde geldi” dedi alçak ses. “O yalnızca” — incecik elini 
kaldırdığını gördü Hammond — “son nefesini verdi.” Ve eli düştü. 

“Kim — başka kim vardı orada?” diye sormayı ancak becerebildi 
Hammond. 

“Hiç kimse. Onunla yalnızdım.” 


Aman tanrım, neler söylüyordu! Ona neler yapıyordu! Bu onu öldürürdü! 
Ve bütün bu süre boyunca karısı konuşuyordu: 

“Bir şeyler olmaya başladığını gördüm, doktoru çağırmaya yolladım 
kamarotu, ama doktor çok geç kaldı. Her neyse, elinden hiçbir şey gelmezdi 
zaten.” 

“Ama — neden sen, neden sen?” diye inledi Hammond. 

Bunun üzerine Janey hızla döndü, adamın yüzüne hızla araştırarak baktı. 

“Senin için sakıncası yok, değil mi, John?” diye sordu. “Yok — bunun 
seninle ve benimle hiçbir ilgisi yok.” 

Nasıl becerebildiyse gülümsemeye benzer bir şey oluşturabildi suratında. 
Nasıl becerebildiyse kekeledi: “Hayır — devam — et — devam — et! Bana 
anlatmanı istiyorum.” 

“Ama John sevgilim —” 

“Anlat bana Janey!” 

“Anlatacak bir şey yok,” dedi karısı şaşırarak. “Birinci sınıf yolculardan 
biriydi. Gemiye ilk geldiğinde çok hasta olduğu çarptı gözüme... Ama düne 
kadar çok daha iyi görünüyordu. Öğleden sonra ciddi bir kriz geçirdi — 
heyecan — sinirlilik, bence, geldiğimiz için. Ve ondan sonra kendini 
toparlayamadı.” 

“Ama neden kadın kamarot —” 

“Aman tanrım — kadın kamarot!” dedi Janey. “Zavallı adam kendini nasıl 
hissederdi? Ayrıca da... belki arkada bıraktıklarına söyleyecek bir şeyleri 
olurdu...” 

“Olmadı mı?” diye kekeledi Hammond. “Hiçbir şey söylemedi mi?” 

“Hayır sevgilim, tek söz etmedi!” Başını usulca salladı. “Onun yanında 
olduğum sürece hiç gücü yoktu... parmağını oynatacak gücü yoktu...” 

Janey suskunlaştı. Oysa sözcükleri, öylesine hafif, öylesine yumuşacık, 
öylesine ürpertici sözcükleri sanki havada uçuşuyor, kar tanecikleri gibi 
göğsünün üstüne yağıyordu. 

Ateş kıpkırımızı kesilmişti. Şimdi keskin bir sesle düşüyordu korlar, oda 
daha da soğuktu. Kollarından yukarı tırmanıyordu soğuk. Oda kocamandı, 
devsi boyutlardaydı, ışıldıyordu. Bütün dünyasını dolduruyordu. Koskoca 


kör yatak vardı, duasını eden başsız bir adam gibi üzerine atılmış 
paltosuyla. İşte eşyalar da oradaydı, yine bir yerlere götürülmeye, trenlere 
fırlatılıp atılmaya, gemilere yüklenmeye hazır. 

... “Hiç gücü yoktu. Parmağını oynatacak gücü yoktu.” Yine de Janey'in 
kolları arasında ölmüştü. Karısının — asla yapmamış olan — tüm bu yıllar 
boyunca bir kez bile — tek bir durumda bile — 

Hayır; bunu düşünmemeliydi. Bunları düşünmenin içinde delilik 
yatıyordu. o Hayır, obununla oyüzleşemezdi. (Buna o katlanamazdı. 
Katlanamayacağı kadar fazlaydı bu! 

Şimdi Janey parmağıyla boyunbağına dokunuyordu. Boyunbağının 
kıyılarını birleştiriyordu. 

“Şey yapmadım — sana söyleyerek üzmedim seni, değil mi, John 
sevgilim? Seni üzmedi bunlar? Gecemizi bozmadı — baş başa kalmamızı?” 

Oysa bu sözler üzerine adam yüzünü gizlemek zorunda kaldı. Yüzünü 
karısının göğsüne gömdü, kolları onu kucakladı. 

Gecelerini bozdu! Baş başa kalmalarını bozdu! Bir daha asla baş başa 
kalamayacaklardı. 


Resmi Tatil 


Pembe suratlı iriyarı adamın üstünde pis beyaz pamuklu pantolon, 
cebinden pembe mendil gözüken mavi palto, başına çok küçük gelen, 
ensesine tünemiş hasır şapka var. Gitar çalıyor. Beyaz bez pabuçlar giymiş, 
yüzü kırık bir kanat gibi keçe şapkanın altına gizlenmiş ufak tefek adam 
flütü üflüyor; her tarafı patlak eski püskü düğmeli çizmeleri olan ince uzun 
adam kemanın içinden şerit şerit — uzun, kıvrım kıvrım, akıp giden şeritler — 
ezgiler çekip çıkarıyor. Manavın karşısında, pırıl pırıl güneş ışığı altında 
gülümsemeden ayakta duruyorlar, ama ciddiyet içinde de değiller; pembe 
örümcek el gitarı dövüyor, pirinç-turkuvaz yüzüklü küçük güdük el isteksiz 
flütü zorluyor, kemancının kolu kemanı testereyle ikiye bölmeye çalışıyor. 


Portakallar, muzlar yiyen, kabuklarını soyan, bölen, paylaşan kalabalık bir 
araya toplanıyor. Hatta bir genç kızın elinde bir sepet çilek bile var, ama 
yemiyor. “Ne kadar değerliler, değil mi!” Sanki onlardan korkuyormuş gibi 
ufacık, sivri tepeli meyvelere dikiyor gözlerini. Avusturyalı asker gülüyor. 
“Haydi, başla bakalım, bir ağız dolusu ancak var.” Ama kızın onları 
yemesini o da istemiyor. Kızın korkmuş, küçük yüzünü, kendisine kalkmış 
şaşkın gözlerini izlemeyi seviyor: “Tam bir ödül değiller mil” Göğsünü 
kabartıyor, sırıtıyor. Kadife yelekler — eski tozlu iğnedenlikler — giymiş 
yaşlı tombul kadınlar, tepelerinde titreyen başlıklarla yıpranmış şemsiyelere 
benzeyen bir deri bir kemik yaşlı kocakarılar; sanki hendeklerde yetişmiş 
gibi görünen şapkalar takmış, sivri burunlu ayakkabılar, muslinler giymiş 
genç kadınlar; haki takımlar giymiş adamlar, denizciler, kılıksız yazmanlar, 
omuzları vatkalı, paçaları geniş güzel kumaş takımlar giymiş genç 
Yahudiler, maviler içindeki “hastane görevlisi” oğlanlar — güneş onları 
bulup ortaya çıkartıyor — hepsi bir an için bir büyük düğümde bir araya 
toplanıyor, gürültülü, yürekli ezgiyle. Gençler eğleniyor, birbirlerini 
kaldırımdan aşağı yukarı itiyor, yana kaçıyor, dirsek atıyor; yaşlılar 
konuşuyor; “İşte böyle dedim ona, kendine doktor istiyorsan git de getir 
dedim.” 

“Ve piştiğinde bir avucum dolusu bile kalmamıştı!” 

Sessizlik içinde olanlar bir tek paçavralara bürünmüş çocuklar. 
Becerebildiklerince çalgıcılara yakın, ellerini arkalarına kavuşturmuş, 
gözleri kocaman duruyorlar. Çok seyrek bir bacak hopluyor, bir kol 
sallanıyor. İncecik, şaşkın, sersemlemiş bir tanesi olduğu yerde iki kere 
dönüyor, ağırbaşlılıkla yere oturuyor, sonra yeniden ayağa kalkıyor. 

“Ne güzel değil mi?” diye fısıldıyor küçük kız, eliyle ağzını örterek. 

Ve müzik ışıltılı parçalara bölünüyor, yeniden birleşiyor, yeniden 
parçalanıyor, ayrışıyor, kalabalık dağılıyor, tepeden yukarı usulca 
tırmanıyor. 

Yolun köşesinde tezgâhlar başlıyor. 

“Gıdıklama tüyü! İki peniye gıdıklama tüyü! Herkes alsın bir tane 
gıdıklama tüyü. Gıdıklayın onları, delikanlılar.” Telden sapların üstünde 


küçük yumuşak süpürgeler. En çok hevesle askerler satın alıyor. 

“Arap bez bebekler alın! Arap bez bebek iki peniye!” 

“Zıplayan eşek alın! Canlı canlı!” 

“Gül alın. Ona bir gül ver, delikanlı. Gül, hanımım?” 

“Tüyler var! Tüyler!” onlara karşı koymak çok zor. Çok güzel, sayısız tüy, 
zümrüt yeşili, ateş kırmızısı, parlak mavi, kanarya sarısı. Bebeklerin 
başlıklarına bile tüyler iliştirilmiş. 

Ve başına üç köşeli kâğıt şapka geçirmiş yaşlı kadın, göçüp gitmeden 
önceki son öğüdüymüş gibi, kendinizi kurtarmanın ya da erkeğin aklını 
başına getirmenin tek yoluymuş gibi bağırıyor: “Üç köşeli şapka alın, 
canımın içi, takın kafanıza!” 

Ne olduğu belirsiz, uçucu bir gün, yarı güneşli, yarı rüzgârlı. Güneş bir 
yerlere gizlendiğinde ortalıkta bir gölge uçuşuyor; yeniden ortaya çıktığında 
alev alev yanıyor. Erkekler, kadınlar sırtlarını, göğüslerini, kollarını 
yaktığını hissediyor onun; bedenlerinin ogençleştiğini, canlandığını 
hissediyor... böylece de kocaman kucaklayan davranışlar sergiliyor, 
kollarını kaldırıyor, hiç yoktan bir kızın üstüne kapanıyor, kahkahaya 
boğuluyorlar. 

Limonata! Üstü örtüyle kaplı bir masada koskoca bir fıçı dolusu duruyor, 
ve ölgün balıklara benzeyen limonlar sarı suda bir araya toplanıyor. Kalın 
bardakların içinde pelte gibi yoğun görünüyor. Ne diye etrafa sıçratmadan 
içemezler şunu? Herkes sıçratıyor, bardaklar geri verilmeden önce son 
damlalar halka halka dökülüyor. 

Çizgili tentesi, parlak pirinç kapağıyla dondurma arabasının çevresinde 
çocuklar kümeleniyor. Küçük diller yalıyor, yalıyor, kaymak borazanları, 
dörtgenleri. Kapak kaldırılıyor, tahta kaşık içine daldırılıyor; insan onu 
hissetmek için gözlerini kapatıyor, sessizce ezerek. 

“Gelin bu küçük kuşlar size geleceğinizi anlatsın!” Kafesin yanında 
duruyor kadın, kuruyup buruşmuş, yaşı olmayan bir İtalyan, koyu renk 
pençelerini açıyor, kapatıyor. İncecik oyma işçiliği hazinesi olan yüzü yeşil- 
altın rengi eşarbın içine bağlanmış. Zindanlarına kapatılmış muhabbet 
kuşları, yem tabağında duran kâğıt parçacıklarına doğru kanat çırpıyor. 


“Sizin çok güçlü bir kişiliğiniz var. Kızıl saçlı bir adamla evlenip üç 
çocuk doğuracaksınız. Sarışın bir kadından kaçının. İşte! İşte! Şişman 
sürücünün kullandığı araba hızla tepeden aşağı geliyor. İçinde sarışın kadın 
suratını asmış, öne eğiliyor — son hızla senin hayatına giriyor — gözünü dört 
aç! Gözünü dört aç!” 

“Hanımlar, beyler, benim mesleğim açık artırma, size söylediklerim doğru 
çıkmazsa, uzmanlık belgemi geri verip zindanı boylayacağım.” Belgesini 
göğsüne tutuyor; terler yüzünden fışkırıp kâğıt yakalığına akıyor; gözleri 
cam gibi parıl parıl. Şapkasını çıkardığında alnında öfkeli et derin derin 
kırışıyor. Hiç kimse sattığı kol saatlerinden almıyor. 

Bakın işte yine! İçinde iki tane yaşlı, yaşlı bebekle tepeden aşağı sallana 
sallana kocaman bir fayton geliyor. Kadın dantel güneş şemsiyesini tutuyor, 
adam bastonunun sapını emiyor, beşik sallandıkça, üzerinden buhar tüten at 
tepeden aşağı rahvan yürürken arkasında gübre izi bıraktıkça şişko yaşlı 
bedenler birlikte sallanıyor. 

Bir ağacın altında, beresiyle, cüppesiyle Profesör Leonard bayrağının 
yanında duruyor. Londra, Paris, Brüksel Gösterisinden “bir günlüğüne” 
buraya gelmiş, yüzünüze bakarak yazgınızı söylemek için. Ve 
gülümsemesiyle yüreklendirerek orada duruyor, tıpkı beceriksiz bir dişçi 
gibi. Bir dakika önce itişip kakışan, söven koca koca adamlar altı penilerini 
uzatıp önünde durunca, Profesörün hızlı eli resimli karta çentik atarken 
ansızın ciddileşiyor, sessizleşiyor, uysallaşıyor, neredeyse kızarıyor. Yasak 
bahçede oyun oynarken ağacın arkasından ansızın ortaya çıkan bahçe 
sahibinin yakaladığı küçük çocukları andırıyorlar. 

Tepeye varıyorlar. Nasıl da sıcak hava! Nasıl da güzel! İçkievi açık, 
kalabalık içeri tıkışıyor. Anne, bebeği kucağında, kaldırımın kıyısında 
oturuyor, baba dışarı, ona bir bardak koyu renk, kahverengimsi bir şey 
getiriyor, dirseğiyle yolunu açarak telaşla içeri dalıyor yine. İçkievinden 
dışarı dalga dalga leş gibi bira kokusu, insan seslerinin gürültü patırtısı 
yayılıyor. 

Rüzgâr dinmiş, güneş eskisinden de acımasızca yakıp kavuruyor. İki yaylı 
kapının dışında, tıpkı reçel kavanozunun ağzına birikmiş sinekler gibi kalın 


bir çocuk kütlesi toplanmış. 

Ve tepeden yukarı, yukarı boyuna geliyor insanlar, ellerinde gıdıklama 
süpürgeleriyle, bez arap bebeklerle, güllerle, tüylerle. Sanki çok aşağılardan 
bir şey onları itiyormuş gibi yukarı, yukarı, ışığın, sıcağın, bağrışmanın, 
gülüşmenin, tiz çığlıkların içine sokuluyorlar ve çok uzaklarda önlerindeki 
güneş onları çekiyormuş gibi — çekiyormuş gibi katıksız, parıltılı, baş 
dödürücü aydınlığına... neyin? 


Örnek Aile 


Yaylı kapıyı itip üç geniş basamaktan kaldırıma inerken yaşlı Mr. Neave 
hayatında ilk kez o akşam, ilkbahar için çok fazla yaşlı olduğunu hissetti. 
İlkbahar — ılık, istek dolu, yerinde duramayan — işte oradaydı, altın rengi 
ışığın içinde kendisini bekliyordu, herkesin önünde koşup gelmeye, beyaz 
sakalını havalandırmaya, usulca kolundan sürüklemeye hazır. Ve onunla 
karşılaşamazdı, hayır; bir kez daha delikanlı gibi şen ve kaygısız dimdik 
duramaz, uzun adımlarla yürüyüp gidemezdi. Yorgundu, güneşin son 
ışıkları hâlâ parlasa da bütün bedenini kaplamış uyuşukluk duyumuyla 
üşüyordu. Ansızın artık bu neşeye, bu parıltılı kaynaşmaya daha fazla 
dayanacak gücü, cesareti kalmamıştı; onu şaşkına çeviriyordu. Hiç 
kımıldamadan durmak geliyordu içinden, bastonunu sallayıp uzaklaştırmak 
ilkbaharı, “Çekil git başımdan!” demek. Her zamanki gibi selamlaşmak 
büyük bir çaba gerektirdi ansızın — bastonuyla geniş kenarlı şapkasına 
dokunmak — tanıdığı bütün o insanlarla, arkadaşlarla, sık karşılaştığı 
kişilerle, dükkâncılarla, postacılarla, sürücülerle selamlaşmak. Oysa 
selamlaşma davranışına eşlik eden o neşeli bakış, “Ben sizin denginizim, 
hatta daha fazlasıyım, her biriniz için” demek anlamına gelen o incelikli 
göz kırpma — işte bunu asla beceremezdi yaşlı Mr. Neave. Nasıl olduysa 
artık, su gibi ağırlaşmış, yoğunlaşmış havanın içinde yürüyormuş gibi 
dizlerini yukarı kaldırarak sarsak sarsak yürüdü. Ve evlerine yönelmiş 


kalabalık hızla geçiyordu yanından, tramvaylar şangırdıyordu, hafif atlı 
arabalar takırdıyordu, büyük, sallanan arabalar, insanın yalnızca rüyalarında 
yaşadığı tedirgin, meydan okuyan kayıtsızlıkla hızla geçip gidiyordu... 

Ötekilerden hiç farkı olmayan bir gün geçirmişti işyerinde. Özel hiçbir 
şey olmamıştı. Saat dörde yaklaşıncaya kadar Harold öğle yemeğinden 
dönmemişti. Nerelerde oyalanmıştı? Nelerin peşindeydi? Babasına hiç 
söylemezdi. Her zamanki gibi tam anlamıyla kayıtsız, aldırışsız, kendine 
güvenli, kadınların öylesine büyüleyici bulduğu o tuhaf, belirsiz, yarım 
gülümsemesiyle Harold sallana sallana çıkageldiğinde, yaşlı Mr. Neave 
kendisine uğramış olan birini uğurlamak için girişteydi, rastlantı sonucu. 

Ah, Harold aşırı yakışıklıydı, herkesten kat kat fazla yakışıklıydı; baştan 
beri bütün sorun da bu olmuştu. Hiçbir erkeğin böyle gözlere, böyle 
kirpiklere, böyle dudaklara hakkı yoktu; gizemli bir uğursuzluk vardı 
bunda. Annesine, kız kardeşlerine, hizmetçilere gelince, onu genç bir tanrı 
yerine koyduklarını söylemek aşırı kaçmazdı; Harold'a tapıyorlardı, yaptığı 
her şeyi bağışlıyorlardı; ve on üç yaşındayken, annesinin cüzdanını çalıp 
içindeki parayı aldıktan sonra cüzdanı aşçının yatak odasına sakladığından 
beri hep bağışlanmaya gerek duymuştu. Yaşlı Mr. Neave bastonunu sertçe 
kaldırımın kıyısına vurdu. Ama Harold'ı şımartan yalnızca kendi ailesi 
değildi, diye düşündü, herkesti; yalnızca bir bakması, bir gülümsemesi 
yetiyordu, hepsi önünde eriyip gidiyordu. Bu yüzden belki de işyerinin 
kendiliğinden geleneğini sürdürmesini beklemesinde şaşılacak bir şey 
yoktu. Hımm, hımm! Ama işler böyle yürümezdi. Hiçbir iş — hatta başarılı, 
kurumsallaşmış, büyük para getiren şirket bile — oyuncak yapılamazdı. Ya 
insan ona bütün ruhunu, bütün yüreğini adardı, ya da her şey gözlerinin 
önünde paramparça olup giderdi... 

Sonra bir de Charlotte ve kızlar hep yanındaydı, işten elini çekmesi, 
zamanını eğlenerek geçirmesi için her şeyi Har-old'ın keyfine göre 
ayarlamak üzere. Eğlenerek! Yaşlı Mr. Neave Hükümet yapılarının 
karşısındaki bir küme yaşlı palmiye ağacının altında kaskatı durdu! 
Eğlenerek! Akşam rüzgârı koyu renk yaprakları sallayıp hafifçe hışırdattı. 
Başparmaklarını çevirerek evde oturup, bütün hayatını adadığı işinin kayıp 


gittiğinin, eridiğinin, Harold'ın güzel parmakları arasında yok olduğunun 
bilincinde olmak sürekli, Harold gülümserken... 

“Niçin bu kadar mantıksızca davranıyorsun, baba? Senin işyerine gitmene 
kesinlikle hiç gerek yok. İnsanlar senin ne kadar yorgun göründüğünü 
söylemekte direttikçe bu yalnızca bizi çok zor durumda bırakıyor. İşte 
burada duruyor koskoca evle bahçe. Elbette burada mutlu olabilirsin — bir 
değişiklik olsun diye tadını çıkartabilirsin. Ya da boş zamanlarını 
değerlendirecek bir uğraşı bulabilirsin.” 

Ve bebek Lola çalımla çıngırdayarak araya girmişti, “Bütün erkeklerin boş 
zamanları için uğraşıları olması gerekir. Olmaması hayatı katlanılmaz 
kılar.” 

İşte, işte! Harcourt Caddesi'ne götüren tepeyi zorlanarak tırmanırken 
elinde olmadan ekşi bir gülümseme yayıldı yüzüne. Eğer kendisini boş 
zaman uğraşılarına kaptırırsa Lola, kız kardeşleri, Charlotte soluğu nerede 
alırlardı, görmek isterdi? Boş zaman uğraşıları kentteki evin, deniz kıyısı 
evinin, onların atlarının, onların golfünün, onlar dans etsinler diye müzik 
odasında duran altmış ginelik gramafonun parasını ödeyemezdi. Bunları 
çok gördüğünden değildi onlara. Hayır, akıllı, gösterişli kızlardı, Charlotte 
olağanüstü bir kadındı; dolu dolu yaşamaları doğaldı. Aslında, kentteki 
başka hiçbir ev onlarınki kadar gözde değildi; başka hiçbir aile bu kadar 
eğlenmiyordu. Kim bilir kaç kere, yaşlı Mr. Neave, sigara odasındaki 
masanın üstünde tablayı iterken, karısına, kızlarına, hatta kendisine 
yağdırılan övgüleri dinlemişti. 

“Siz örnek bir ailesiniz, beyefendi, örnek aile. Tıpkı insanın kitaplarda 
okuduğu ya da sahnede izlediği şeylere benziyor.” 

“Tamam, oğlum,” diye yanıtlardı yaşlı Mr. Neave. “Şunlardan birini 
deneyin; beğeneceğinizi sanıyorum. Eğer bahçede içmek isterseniz kızları 
çimenlikte bulursunuz bence.” 

İşte bu yüzden kızlar asla evlenmemişti, diyordu insanlar. Canları kimi 
istese evlenebilirlerdi. Ama evde fazlasıyla güzel vakit geçiriyorlardı. Bir 
arada fazlasıyla mutluydular, Charlotte ve kızlar. Hımm, hımm! İşte, işte! 
Belki de öyleydi... 


Pek şık olan Harcourt Caddesi'ni bir uçtan öteki uca yürüyüp bitirmişti bu 
sırada; köşedeki eve ulaşmıştı, kendi evlerine. Araba girişi kapıları itilip 
açılmıştı, araba yolunda yeni tekerlek izleri vardı. Ardına kadar açık 
pencereleri, dışarı uçuşan tül perdeleri, geniş cam içlerinde mavi sümbül 
saksılarıyla kocaman beyaz boyalı ev karşısındaydı. Araba sundurmasının 
iki yanında ortancaları — bütün kente ün salmış — çiçekleniyordu; 
pembemsi, mavimsi çiçek kümeleri yaygın yaprakların arasında öylece 
duruyordu. Ve nedense, ev, çiçekler, hatta araba yolundaki taze izler bile 
yaşlı Mr. Neave'ye şöyle der gibiydi, “Burada genç bir hayat var. Kızlar var 


» 


Giriş, her zamanki gibi, meşe sandıkların üstüne yığılmış şallarla, 
şemsiyelerle, eldivenlerle loştu. Müzik odasından piyano sesi geliyordu, 
hızlı, yüksek sesli, sabırsız. Ardına kadar açık konuk odası kapısından dışarı 
insan sesleri yüzüyordu. 

“Demek dondurma vardı?” sözcükleri geldi Char- 
lotte'tan. Sonra da salıncaklı koltuğunun gıcırtısı, gıcırtısı. 

“Dondurma!” diye bağırdı Ethel. “Anneciğim, hiç böyle dondurma 
görmemişsindir. Yalnızca iki çeşit. Hem de sıradan ufak çilekçi dükkânı 
dondurması, sırılsıklam ıslak fırfırlı süslerin içinde.” 

“Yiyecekler bütünüyle çok aşırı iğrençti,” sözcükleri geldi Marion”dan. 

“Yine de dondurma için çok erken,” dedi Charlotte, aldırmadan. 

“Ama niye, insan hiç böyle şey yerse...” diye başladı 
Ethel. 

“Ah, çok haklısın, şekerim,” diye mırıldandı Charlotte. 

Ansızın müzik odasının kapısı açıldı, Lola dışarı fırladı. Yaşlı Mr. 
Neave'nın görüntüsü karşısında ürktü, az kalsın çığlığı basıyordu. 

“Aman tanrım, baba! Ödümü patlattın! Eve daha yeni mi döndün? Niçin 
Charles gelip paltonu çıkarmana yardım etmiyor?” 

Piyano çalmaktan yanakları kıpkırmızıydı, gözleri parlıyordu, saçları 
alnına dökülmüştü; koşa koşa karanlıktan geçmiş de korkmuş gibi soluk 
alıyordu. Yaşlı Mr. Neave en küçük kızına gözlerini dikti; daha önce onu 
hiç görmemiş gibi geliyordu. Demek bu Lola'ydı, öyle mi? Ama o babasını 


unutmuş görünüyordu; orada olmasını umduğu kişi babası değildi. Şimdi 
buruşuk mendilinin ucunu dişlerinin arasına soktu, öfkeyle çekiştirdi. 
Telefon çaldı. Ha-ha! Lola hıçkırığı andıran bir çığlık koyverip önünden 
fırladı, gitti. Telefon odasının kapısı çarpıldı, aynı anda Charlotte seslendi, 
“Sen misin, baba?” 

“Yine yorgunsun,” dedi Charlotte azarlayarak, salıncaklı koltuğu 
durdurdu, sıcak, erik gibi yanağını öpsün diye uzattı. Pırıl pırıl saçlı Ethel 
sakalını gagaladı; Marion'ın dudakları kulağına sürtünüp geçti. 

“Yürüyerek mi geldin, baba?” diye sordu Charlotte. 

“Evet, eve yürüdüm,” dedi yaşlı Mr. Neave, o koskoca konuk odası 
koltuklarından birine gömüldü. 

“Ama niye arabaya binmedin?” dedi Ethel. “O sıralarda ortalıkta yüzlerce 
araba var.” 

“Ethel”ciğim,” diye bağırdı Marion, “baba yorgunluktan canını çıkarmayı 
yeğliyorsa işine karışmanın bize düştüğünü hiç sanmıyorum gerçekten.” 

“Çocuklar, çocuklar!” diye tatlılıkla yatıştırdı onları Charlotte. 

Oysa Marion'ı durdurmak mümkün değildi. “Hayır, anne, sen babamı 
şımartıyorsun, bu doğru değil. Ona daha sert davranman gerek. Çok 
yaramaz.” O acımasız, şen kahkahasını atarken aynaya bakıp saçlarına 
dokundu. Tuhaf! Küçük bir kız çocuğuyken öylesine yumuşak, duraksayan 
bir sesi vardı ki; hatta kekeliyordu bile ve şimdi her söylediği — hatta, 
“Reçel lütfen, baba,” demesi bile — sanki sahnedeymiş gibi çın çın 
çıngırdıyordu. 

“Harold işyerinden senden önce mi çıktı, şekerim?” diye sordu Charlotte, 
yeniden sallanmaya başlayarak. 

“Pek emin değilim,” dedi yaşlı Mr. Neave. “Emin değilim. Saat dörtten 
sonra onu görmedim.” 

“Dedi ki —” diye söze başladı Charlotte. 

Ama tam o anda, gazetelerden birinin sayfalarını karıştırmakta olan Ethel 
annesine koşup koltuğunun yanına çöktü. 

“İşte görüyorsun,” diye bağırdı. “Benim söylemek istediğim şey bu anne. 
İçinde gümüş dokunuşlar olan sarı. Sen de bana katılmıyor musun?” 


“Ver onu bana, tatlım,” dedi Charlotte. Bağa kabuğundan gözlüklerini 
arandı, taktı, tombul, küçükparmaklarıyla sayfanın üstüne usul usul vurdu, 
dudaklarını büzdü. “Çok tatlı!” diye belli belirsiz mırıldandı; gözlüğünün 
üstünden 
Ethel'e baktı. “Ama ben olsam etekteki kuyruğu yaptır-mazdım.” 

“Kuyruk olmadan!” diye ağlamaklı inledi Ethel. “Ama bütün özelliği 
kuyruğu.” 

“Dur, anne, ben karar verreyim.” Oyun oynar gibi gazeteyi Charlotte'ın 
elinen kaptı Marion. “Anneme katılıyorum,” diye çığlık attı, zafer kazanmış 
gibi. “Kuyruk bunu çok fazla ağırlaştırır.” 

Unutulup gitmiş olan yaşlı Mr. Neave koltuğunun kucağına gömüldü, 
uyuklarken rüyada gibi duyuyordu onları. Hiç kuşku yoktu, yorulmuştu; 
denetimini yitirmişti. Bu gece Charlotte ve kızlar bile ona çok fazla 
geliyordu. Onlar çok fazla... çok fazla... Ama uyuklayan beyninin 
düşünebildiği tek şey — onun için çok fazla zengindi. Ve her şeyin arkasında 
bir yerlerde, bitmez tükenmez merdivenleri tırmanan ufak tefek ağarıp 
kurumuş yaşlı adamı seyrediyordu. Kimdi o? 

“Bu akşam yemek için giyinmeyeceğim,” diye homurdandı. 

“Ne diyorsun, baba?” 

“Ha, ne, ne?” Yaşlı Mr. Neave irkilerek uyandı, gözlerini dikip onlara 
baktı. “Bu akşam giyinmeyeceğim,” diye yineledi. 

“Ama baba, Lucile geliyor yemeğe, Henry Davenport ve Mrs. Teddie 
Walker da.” 

“Sen herkese çok aykırı kaçacaksın.” 

“Kendini iyi hissetmiyor musun, hayatım?” 

“Senin çaba harcamana gerek yok. Charles*ın başka ne işi var ki?” 

“Ama gerçekten içinden gelmiyorsa,” diye bocaladı Charlotte. 

“Tamam! Tamam!” Yaşlı Mr. Neave ayağa kalktı, o ufak tefek, yaşlı, 
tırmanan adama katılmaya gitti, yalnızca kendi soyunma odasına kadar. 

Orada genç Charles kendisini bekliyordu. Sanki her şey buna bağlıymış 
gibi özenle havlu sarıyordu, sıcak su tasına. Ufacık, kırmızı suratlı bir oğlan 
olarak ateşleri yakmak için eve ilk geldiğinden beri genç Charles onun en 


sevdiği insan olmuştu. Pencerenin yanındaki bambu sedire çöktü yaşlı Mr. 
Neave, bacaklarını uzattı, o küçük akşam şakasını yaptı. “Giydir bakalım şu 
adamı, Charles!” Ve Charles, soluk soluğa, kaşları çatık, boyunbağından 
iğneyi çıkartmak için öne eğildi. 

Hım, hım! İyi, iyi! Açık pencerenin yanı çok hoştu, çok hoş — güzel, ılık 
bir gece. Aşağıdaki tenis alanında çimleri biçiyorlardı; çim biçme 
makinesinin yumuşak tıkırtısını duyuyordu. Yakında kızlar tenis oyunları 
düzenlemeye başlayacaklardı yeniden. Ve aklına bu gelince sanki Marion'ın 
çıngır çıngır öten sesini duydu, “Aferin sana, ortak... Ah, iyi oyundu, 
ortak... Ah, çok güzel gerçekten.” Sonra verandadan seslenen Charlotte, 
“Harold nerede?” Ve Ethel, “Kesinlikle burada değil, anne.” derken 
Charlotte'tan belli belirsiz gelen, “Demişti ki —” 

Yaşlı Mr. Neave içini çekti, ayağa kalktı, elinin birini sakalının altına 
sokup genç Charles”tan tarağı aldı, beyaz sakalını özenle taradı. Charles ona 
katlanmış mendili, saatini, mühürlerini, gözlük kılıfını, uzattı. 

“Bu kadar yeter, oğlum.” Kapı kapandı, yine yerine yığıldı, tek 
başınaydı... 

Ve şimdi de ufak tefek yaşlı adam bitmez tükenmez merdivenlerden aşağı 
iniyordu, parıltılar içindeki, şen yemek odasına doğru. Ne bacakları vardı 
ama! Örümcek bacağı gibiydiler — incecik, kuruyup solmuş. 

“Siz örnek bir ailesiniz, beyefendi, örnek aile.” 

Ama bu doğruysa niçin Charlotte ya da kızlar onu durdurmuyordu? Niçin 
tek başınaydı, bir aşağı, bir yukarı merdivenleri tırmanıp duruyordu? Harold 
nerelerdeydi? Ah, Harold'dan bir şeyler beklemenin hiç yararı yoktu. Aşağı 
aşağı iniyordu yaşlı örümcek, sonra da yaşlı Mr. Neave onun yemek 
odasının önünden kayarak geçtiğini, kapı sahanlığına yöneldiğini, karanlık 
araba yoluna, araba kapısına, işyerine ulaştığını gördü, dehşet içinde 
kalarak. Durdurun şunu, durdursun şunu, birileri! 

Yaşlı Mr. Neave irkilerek uyandı. Soyunma odası karanlıktı; pencere 
donuk donuk parlıyordu. Ne zamandır uyuyordu? Dinledi, oradaki koskoca, 
havadar, karanlık evden yüze yüze uzak insan sesleri, uzak gürültüler 
geliyordu. Belki de diye düşündü, belli belirsiz, uzun zamandır uyuyordu. 


Unutulup gitmişti. Bütün bunların onunla ne ilgisi vardı — evinin, 
Charlotte'ın, kızların ve Harold'ın — onlar hakkında ne biliyordu? Ona 
yabancıydılar. Hayat onun yanı başından akıp geçmişti. Charlotte onun 
karısı değildi. Onun karısı! 

..Sanki anlamış gibi üzüntüyle, yasla boynu bükülen asmanın yarı 
gizlediği karanlık sahanlık. Küçük, ılık kollar boynuna dolanmıştı. Bir yüz, 
küçük, solgun bir yüz, kendi yüzüne kalktı, bir ses soludu, “Hoşça kal, 
benim hazinem.” 

Benim hazinem! “Hoşça kal hazinem!” Hangisi konuşmuştu? Niçin 
vedalaşmışlardı? Korkunç bir yanlışlık olmuştu. O, onun karısıydı, o küçük 
solgun kız ve hayatının geri kalanı rüyaydı. 

Sonra kapı açıldı, ışığın içinde duran genç Charles, ellerini iki yanına 
yapıştırdı, genç bir asker gibi bağırdı, “Akşam yemeği masada hazır, 
beyefendi!” 

“Geliyorum, geliyorum,” dedi yaşlı Mr. Neave. 


Hanımefendinin Hizmetçisi 


Saat on bir. Kapı tıklatılıyor. 

..Umarım sizi rahatsız etmemişimdir, madam. Uyumuyordunuz, değil 
mi? Ama hanımefendime çayını daha yeni verdim de, çok güzel bir fincan 
çay daha kaldı, düşündüm, belki de.... 

...Bir şey değil, madam. Her zaman en son şey olarak bir fincan çay 
yaparım. Duasını ettikten sonra ısınmak için yatağında içer. O yere diz 
çöktüğünde çaydanlığı ateşe koyup derim ki, “Şimdi senin duanı bitirmek 
için çok fazla acele etmene gerek yok.” Oysa daha hanımefendim yarısına 
gelmeden kaynamaya başlar hep. Görüyorsunuz ya madam, öyle çok insan 
tanıyoruz ki hepsi için de dua edilmesi gerekiyor — tek tek hepsi için. Küçük 
kırmızı deftere isimleri sıralayıp saklıyor, hanımefendim. Ah, tanrım, ne 
zaman yeni birisi bizi görmeye gelse, hanımefendim arkasından bana, 


“Ellen, küçük kırmızı defterimi ver,” dese, yüreğim ağzıma gelir, sahiden. 
“İşte bir tane daha,” diye düşünürüm, “her tür havada onu yatağından uzak 
tutacak biri daha.” Hem minder de istemez, görüyorsunuz ya madam; o sert 
halının üstünde diz çöker. Onu bu kadar iyi tanıdığım için böyle görmek 
beni korkunç huzursuz eder. Onu kandırmaya çalıştım; yatak örtüsünü yere 
serdim. Ama ilk kez serdiğimde — ah, bana öyle bir baktı ki — kutsal bir 
bakıştı, madam. “Efendimizin yatak örtüsü mü vardı, Ellen?” dedi. Ama —o 
zamanlar ben daha gençtim — içimden şöyle demek geldi, “Hayır, ama 
Efendimiz sizin yaşınızda değildi ve O lumbago ağrısı çekmenin ne demek 
olduğunu sizin gibi bilmiyordu.” Şeytanca — değil mi? Oysa o aşırı ölçüde 
iyidir, biliyorsunuz, madam. Daha şimdi onu yorganın altına sokup 
baktığımda — elleri dışarıda, başı yastıkta sırtüstü uzanırken gördüğümde — 
öylesine güzel — şöyle düşünmeden edemedim, “Sevgili anneciğinizin 
gömülmeye hazırladığım zamanki haline benziyorsunuz tıpkı!” 

.. Evet, madam, her şey bana bırakılmıştı. Ah, öylesine tatlıydı ki, saçını 
yaptım, alnının çevresinde yumuşacık, hepsi zarif buklelerle ve yalnızca 
boynunun bir yanına bir demet en güzelinden mor menekşe koydum. O 
menekşelerle resme benzedi, madam! Asla unutmayacağım onları. Bu gece 
hanımefendime bakınca düşündüm, “Şimdi yalnızca bir de menekşeler olsa 
hiç kimse aralarında ayrım göremezdi.” 

... Yalnızca geçen yıl, madam. Yalnızca azıcık — şey — güçsüz düştükten 
sonra, diyebilirsiniz. Elbette, hiçbir zaman tehlikeli olmadı o; yaşlı 
hanımefendilerin en tatlısıydı. Ama buna nasıl yakalandığına gelince — bir 
şeyini kaybettiğini sandı. Durduğu yerde duramıyordu, bir yere 
oturamıyordu. Gün boyu dolaşıyordu, bir aşağı bir yukarı, bir aşağı bir 
yukarı; her yerde insanın karşısına çıkıyordu — merdivenlerde, sundurmada, 
mutfağa giderken. Ve başını kaldırıp sana bakardı, derdi ki — tıpkı çocuk 
gibi, “Kaybettim onu; kaybettim onu.” “Gelin,” derdim ben, “gelin” ama 
benim elime sarılırdı — ben onun en sevdiğiydim — şöyle fısıldardı, “Bul onu 
bana, Ellen. Bul onu bana,” çok acıklı, değil mi? 

..Hayır, hiç iyileşmedi, madam. Sonunda kalp krizi geçirdi. Ağzından 
çıkan son sözcükleri şunlardı — çok yavaşça, “İçine bak — İçine bak — Ve 


uçup gitti. 

..Hayır, madam, gözüme çarptığını söyleyemem. Belki bazı kızlar. Ama 
görüyorsunuz, durum şöyle, benim hanımefendimden başka kimsem yok. 
Ben dört yaşındayken annem veremden öldü, berber dükkânı olan dedemin 
yanında kaldım. Bütün günümü dükkânda, masanın altında bebeğimin 
saçlarını yaparak geçirirdim — yardımcıları taklit ederdim herhalde. Bana 
öyle iyi davranırlardı ki. Ufak peruklar yaparlardı bana, her renkten, en son 
moda, falan. Ve ben gün boyu orada otururdum, çıtımı çıkarmadan — 
müşteriler hiç anlamazdı. Yalnızca ara sıra masa örtüsünün altından 
gözetlerdim. 

..Ama bir gün elime bir makas geçirmeyi becerdim — inanır mısınız, 
madam? — bütün saçımı kestim; kısacık, yama yama kırptım, maymun 
yavrusuna dönmüştüm. Dedem öfkeden delirdi! Saç maşalarını kaptı — asla 
unutmayacağım — elimden yakaladı, parmaklarımı maşanın arasına kıstırdı. 
“Bu sana öğretir!” dedi. Korkunç bir yanıktı. Hâlâ bugün bile izleri duruyor. 

..İşte, görüyorsunuz, madam, benim saçlarımla öylesine övünürdü ki. 
Daha müşteriler gelmeden beni tezgâhın üstüne oturtur, saçlarıma güzel bir 
şeyler yapardı — kocaman, yumuşak bukleler, tepede dalgalar. Yardımcıların 
çevremizde dikildiklerini anımsıyorum ve saçımı yaparken tutayım diye 
dedemin verdiği bir peni elimde, son derece ağırbaşlı ben... Ama daha sonra 
hep parayı geri alırdı. Zavallı dedem! Kendime yaptıklarım karşısında 
kapıldığı korkuyla deliye dönmüştü. Ama o sırada benim ödümü 
koparmıştı. Ne yaptım, biliyor musunuz, madam? Kaçtım. Evet, kaçtım, 
köşeleri döndüm, bir yerlere girip çıktım, ne kadar uzaklaşınca koşmayı 
kestim, bilmiyorum. Ah, şekerim, önlüğüm elime sarılı, saçlarım diken 
diken, tam görülecek şeydim, herhalde. Beni gördüklerinde insanlar gülmüş 
olmalı... 

..Hayır, madam, dedem asla bunun üstesinden gelemedi. Bu olaydan 
sonra beni görmeye katlanamadı. Ben oradaysam akşam yemeğini bile 
yiyemedi. Böylece de teyzem beni aldı. Sakattı, döşemeciydi. Ufacıktı! 
Koltukların arkasını kesmesi gerektiğinde sedirin üstüne çıkardı. İşte ona 
yardım ederken hanımefendimle karşılaştım... 


..Hayır, o kadar çok değil, madam. On üçüme basmıştım. Hiç kendimi 
şey gibi hissettiğimi anımsamıyorum — şey gibi — çocuk gibi, diyebilirsiniz. 
Görüyorsunuz işte, iş giysim falan filan vardı. Ta ilk baştan hanımefendim 
beni yakalıkların, manşetlerin içine soktu. Ah evet — bir kez yaptım! Çok — 
gülünçtü! Şöyle oldu. Hanımefendimin yanında kalmak için iki küçük 
yeğeni geldi — o sıralar biz Sheldon*daydık — köy alanında panayır vardı. 

“Haydi bakalım, Ellen,” dedi, “bu iki küçük hanımı eşeğe bindirmeye 
götürmeni istiyorum.” Fırlayıp çıktık; ağırbaşlı tatlı küçük şeylerdi; birer 
ellerinden tuttum. Ama eşeklerin yanına geldiğimizde, utanıp binemediler. 
Onun yerine kıyıda durup izledik böylece. Ne de güzeldi o eşekler! Arabaya 
koşulmamış gördüğüm ilk eşeklerdi — zevk için, diyebilirsiniz. Çok güzel 
gümüşsü griydiler, küçük kırmızı eyerleriyle, mavi palamarları, 
kulaklarında şıngırdayan zilleriyle. Ve epeyce de büyük kızlar — hatta 
benden bile yaşça daha büyük — onlara biniyordu, hem de öylesine neşeyle. 
Pek de alışılmış şey değildi. Yalnızca eğleniyorlardı demek istemiyorum, 
madam. Ve ne olduğunu da pek bilmiyorum ama o küçük ayakların gidişi, 
ve gözleri — öylesine duygulu — ve yumuşacık kulakları — içimde eşeğe 
binme isteği uyandırdı, dünyadaki her şeyden daha çok! 

.. Elbette binemezdim. Yanımda küçük hanımefendiler vardı. Bu iş 
giysilerimin içinde oraya tünemişken kim bilir neye benzerdim hem de? 
Ama günün geri kalanı boyunca aklımdan çıkmadı eşekler — eşekler 
beynimin içinde benimleydi. Birisine anlatmazsam patlayacağımı sandım; 
ve anlatacağım kimim vardı? Ama yatağıma girince — o sıralar bizim aşçı 
Mrs. James'in odasında uyuyordum — ışık söner sönmez, işte oradaydı 
benim eşekler, şıngır şıngır yürüyorlardı, ufacık düzgün ayakları, hüzünlü 
gözleriyle... İşte, madam, ister inanın, ister inanmayın, uzun süre bekledim, 
uykuya dalmış gibi yaptım, sonra ansızın dimdik oturdum, avazım çıktığı 
kadar bağırdım, “Eşeğin sırtına çıkmak istiyorum. Eşeğe binmek 
istiyorum!” Görüyorsunuz işte, söylemek zorundaydım. Yalnızca rüya 
gördüğümü bilirlerse bana gülmeyeceklerini sandım. Kurnazca — değil mi? 
Nasıl da salak bir çocuk akıl ederdi bunu... 


..Hayır, madam, şimdi asla. Elbette, bir kere düşündüm bunu. Ama 
olacak şey değildi. Yolun aşağısında, oturduğu yerin karşısında küçük bir 
çiçekçi dükkânı vardı adamın. Gülünç — değil mi? Ve ben nasıl da 
bayılırdım çiçeklere. O sıralar eve bir sürü gelen gidenimiz olurdu, ben de 
ikide bir çiçekçi dükkânına girer çıkardım, deyim yerindeyse. Ve Harıy”yle 
ben (adı Harry'ydi) işlerin nasıl düzenlenmesi gerektiği üzerinde tartışır 
dururduk — işte bu, olayı başlattı. Çiçekler! İnanamazdınız, madam, bana 
getirdiği çiçeklere. Hiç hızını alamazdı. İkide bir inci çiçeği getirirdi, hiç 
abartmıyorum! Elbette, neyse, zaten evlenecek, dükkânın üstünde 
oturacaktık, her şey böyle sürüp gidecekti, vitrinin düzenlenmesi benim 
işim olacaktı...Ah, bir pazar günü nasıl yapmıştım o vitrini! Gerçekte değil, 
elbette, madam, yalnızca hayallerimde, diyebilirsiniz. Noel'de yapmıştım — 
kutsal deyişler, falan — ve görkemli bir yıldızla, ortasında bütün nergislerle 
falan Paskalya zambaklarım gelmişti. Asmıştım — neyse, bu kadar yeter bu 
konu. Eşyalarımızı seçmek için bana uğrayacağı gün geldi. Hiç unutabilir 
miyim o günü? Bir salı günüydü. Hanımefendim o öğleden sonra pek 
kendinde değildi. Ağzını açıp da bir şey söylediği yoktu, elbette; asla böyle 
bir şey yapmaz, yapmayacaktır. Ama bir terslik olduğunu anlamıştım, 
sürekli bir şeylere sarınmasından, bana havanın soğuk olup olmadığını 
sormasından — ve o küçük bumu sanki... çimdiklenmiş gibiydi. Onu 
bırakmak oOhoşuma gitmedi; sürekli oaklımın onda kalacağını, 
kaygılanacağımı biliyordum. Sonunda gitmeyi ertelesem daha mı iyi 
olacağını sordum ona. “Ah, hayır, Ellen,” dedi, “sen bana aldırma. Senin 
delikanlıyı hayal kırıklığına uğratma.” Ve öylesine neşeyle söyledi ki, 
madam, görüyorsunuz ya, kendini hiç düşünmüyordu. Bu, kendimi daha da 
kötü hissettirdi bana. Tedirgin olmaya başladım... derken mendilini 
düşürdü, kendisi almak için eğilmeye başladı — hiç yapmadığı bir şeydi bu. 
“Neler yapıyorsunuz siz!” diye bağırdım, ona engel olmak için koşarken. 
“Neyse,” dedi, gülümseyerek, görüyorsunuz ya, madam, “alıştırma 
yapmaya başlamam gerekecek.” Ah, gözyaşlarına boğulmamak için ne 
yapacağımı şaşırdım. Tuvalet masasının başına gittim, güya gümüşleri 
ovuyormuşum gibi yaptım, kendimi toparlayamıyordum ve sordum ona, 


acaba daha mı iyi olurdu... hiç evlenmesem. “Hayır, Ellen,” dedi — işte sesi 
tam böyleydi, madam, tam size söylediğim gibi — “Hayır, Ellen, dünyada 
olmaz!” ama bunu söylerken, madam — ben onun aynasından bakıyordum; 
elbette o kendisini görebildiğimi bilmiyordu — tıpkı sevgili anneciğinin bir 
zamanlar yaptığı gibi küçücük elini yüreğinin üstüne koydu ve gözlerini 
kaldırdı... Ahh, madam! 

Harry geldiğinde ona vereceğim mektupları, yüzüğü, bana armağan ettiği 
küçük ördek yaka iğnesini hazırlamıştım bile — gümüşten bir kuştu, 
gagasında zincir vardı, zincirin ucunda da hançer saplanmış bir kalp. 
Anlamlı bir şeydi! Kapıyı ben açtım ona. Tek sözcük edecek zaman 
tanımadım. “Al işte,” dedim. “Hepsini geri al,” dedim, “bu iş bitti. Seninle 
evlenmeyeceğim,” dedim, “hanımefendimi bırakamam.” Bembeyaz! 
kesildi, kadın gibi bembeyaz kesildi. Kapıyı çarpıp kapatmak zorunda 
kaldım ve durdum orada, tepeden tırnağa tir tir titreyerek, onun gittiğini 
anlayıncaya kadar. Kapıyı açtığımda — ister inanın bana ister inanmayın, 
madam — adam çekip gitmişti! Öylece, olduğum gibi, önlüğümle, ev 
terliklerimle falan yola fırladım, orada yolun ortasında kalakaldım... 
gözlerimi dikip. İnsanlar beni gördülerse gülmüşlerdir mutlaka... 

..Aman güzel tanrım! — bu da ne? Saat çalıyor! İşte ben de burada sizi 
uykusuz bırakıyorum. Ah, madam, keşke sözümü kesseydiniz... 
Ayaklarınızı yorganın altına sıkıştırayım mı? Her zaman hanımefendimin 
ayaklarını sıkıştırırım, her gece, aynı biçimde. Ve o bana der ki, “İyi 
geceler, Ellen. Derin derin uyu, erken kalk!” Şimdi bunu söylemezse ne 
yaparım bilemiyorum. 

..Aman tanrım, bazen düşünüyorum da... ne yaparım ben eğer bir şeyler... 
Ama, işte, düşünmek kimsenin işine yaramaz — değil mi, madam? 
Düşünmenin yararı olmaz. Öyle pek sık düşündüğümden de değil ya. Ve 
eğer dalar gidersem kendimi hemen toplarım, “Haydi bakalım, Ellen. İşe 
koyul yine — seni salak kız! Düşünmeye başlamaktan daha iyi bir şey 
bulamıyorsan yapmak için!..” 


KUMRU YUVASI 


Walter de la Mare'a 


Bebek Evi 


Bir süre Burnel”lerin yanında kaldıktan sonra kente döndüğünde 
çocuklara bebek evi yolladı, sevgili yaşlı Mrs. Hay. Öylesine büyüktü ki 
arabacıyla Pat birlikte taşıdılar onu avluya ve işte orada, iki tahta sandığa 
yaslanmış, kiler odası kapısının yanında duruyordu. Burada durmaktan 
zarar görmezdi; mevsim yazdı. Ve belki, içeri alınma zamanı gelinceye 
kadar boya kokusu da uçardı. Çünkü gerçekten, şu bebek evinden yayılan 
boya kokusu (“yaşlı Mra. Hay'in çok tatlı olduğunu gösteriyordu, elbette; 
çok tatlı, çok cömert!”) — ama boya kokusu insanı ciddi olarak hasta etmeye 
yeterdi, Beryl teyzeye göre. Hatta üzerinden çuval çıkarılmadan önce bile. 
Ve bir de çıkarılınca... 

İşte orada duruyordu bebek evi, parlak sarıyla belirginleştirilmiş koyu, 
yağsı, ıspanak yeşili. Çatıya yapıştırılmış iki tane sağlam, küçük bacası 
kırmızı-beyaza boyalıydı, sarı cilayla ışıldayan kapısı ufak bir şekerleme 
dilimine benziyordu. Dört pencere, gerçek pencere, enli yeşil çizgiyle 
gözlere bölünmüştü. Kıyısı boyunca kocaman katılaşmış boya topakları 
asılı ufacık bir veranda bile vardı gerçekten. 

Ama harika, harika bir ufak ev! Kim aldırırdı ki kokuya. Neşenin bir 
parçasıydı, yeniliğin bir parçası. 

“Açsın şunu birisi, hemen!” 

Yandaki kanca sıkışmıştı. Pat kalem bıçağıyla zorlayıp açtı, evin bütün ön 
yüzü geriye doğru sallandı ve — işte tek bir anda, aynı anda konuk odasına, 
yemek odasına, mutfağa, iki yatak odasına birden bakıyordunuz. İşte, ev 
dediğin böyle açılmalıydı! Niçin bütün evler böyle açılmıyordu? İçinde 


şapka asacağı, iki şemsiye bulunan sıradan küçük girişi kapı aralığından 
gözetlemekten çok daha coşku vericiydi bu. Kapı tokmağına elinizi 
koyduğunuz anda bir evde bilmeye can attığınız şey bu — öyle değil mi? 
Belki de gecenin ölüm sessizliği içinde melekleriyle çıt çıkarmadan 
dolaşırken tanrı evleri böyle açıyordur... 

“Ah-ah!” Burnellerin çocuklarının sesleri sanki umutsuzluğa kapılmışlar 
gibi çıkıyordu. Ev aşırı ölçüde olağanüstü görkemliydi; onlar için çok 
fazlaydı. Hayatlarında buna benzer hiçbir şey görmemişlerdi. Bütün odalar 
kâğıtlanmıştı. Duvarlarda, kâğıda yapılmış, altın rengi çerçeveyle 
tamamlanmış resimler vardı. Mutfak dışında bütün evin yerleri kırmızı halı 
kaplıydı; konuk odasında kırmızı tüylü koltuklar, yemek odasında yeşil 
koltuklar; masalar, gerçek çarşafları olan yataklar, bir beşik, bir soba, 
üzerinde ufacık tabaklar, bir büyük sürahi duran konsol. Ama Kezia'nın 
hepsinden çok sevdiği, korkunç sevdiği şey lambaydı. Yemek odası 
masasının ortasında duruyordu, beyaz yuvarlak camıyla çok zarif küçük 
kehribar lamba. Hatta yakılmaya hazır olarak içi doldurulmuştu bile, ama 
elbette yakamazdınız. Oysa içinde gaza benzeyen, salladığınızda kıpırdayan 
bir şey vardı. 

Bayılmışlar gibi konuk odasında kaskatı yayılmış olan anne baba 
bebekler, üst katta uykuya dalmış iki küçük çocukları gerçekten bebek evine 
fazla iri geliyordu. Pek de oraya aitmiş gibi görünmüyorlardı. Oysa lamba 
kusursuzdu. Sanki Kezia'ya gülümsüyor, şöyle diyordu, “Ben burada 
oturuyorum.” Lamba gerçekti. 

Ertesi sabah Burnell'lerin çocukları ne yapsalar okula yeterince hızla 
yürüyemiyorlardı. Herkese anlatmak için yanıp tutuşuyorlardı, ayrıntıları 
tanımlamak için — işte — ders zili çalmadan önce bebek evleriyle 
böbürlenmek için. 

“Benim anlatmam gerek,” dedi Isabel, “çünkü en büyük benim. Ve siz 
ikiniz daha sonra katılabilirsiniz. Ama ilk önce benim anlatmam gerek.” 

Verecek hiç yanıt yoktu. Isabel zorbalık yapıyordu ama her zaman 
haklıydı, Lottie'yle Kezia en büyük olmaya eşlik eden gücü iyi biliyorlardı. 


Yolun kıyısındaki sık düğün çiçeklerine sürtünerek yürüdüler, hiç seslerini 
çıkarmadılar. 

“Ve ilk önce gelip görecek olanı da benim seçmem gerek. Annem 
seçebileceğimi söyledi.” 

Çünkü bebek evi avluda durduğu sürece okuldaki kızları gelip görmeleri 
için ikişer ikişer çağırabilecekleri kararlaştırılmıştı. Çaya kalamazlardı 
elbette, ya da eve girip dolaşamazlardı. Yalnızca avluda sessizce 
durabilirlerdi, Isabel güzellikleri gösterirken, Lottie'yle Kezia mutlu 
görünürken... 

Oysa ne kadar acele ederlerse etsinler oğlanların oyun alanlarının katranlı 
kazıktan çitine ulaştıkları sırada zil çalmaya başlamıştı. Adları okunmadan 
önce yalnızca başlarından şapkalarını yıldırım gibi çıkartıp sıraya girecek 
zamanları oldu. Boş ver. Isabel çok önemli, gizemli görünmeye çalışarak, 
ağzını eliyle kapatıp yanındaki kıza, “Oyun zamanı sana anlatacaklarım 
var,” diye fısıldayarak bu durumun üstesinden gelmeye çalıştı. 

Oyun zamanı geldi, herkes Isabel'in çevresinde toplandı. Kendi sınıfından 
kızlar ona sarılmak, birlikte yürümek, yaltaklanarak gülümsemek, onun özel 
dostu olmak için neredeyse kavga ediyorlardı. Oyun alanının kıyısında, 
koskoca çam ağaçlarının altında neredeyse kendi halkı oluşmuştu. 
Dürtüşerek, kıkırdaşarak kızlar birbirine sokuldu. Bu çemberin dışında 
kalan iki kız, hep dışarıda kalan iki kızdı, küçük Kelvey'lerdi. Ne olursa 
olsun Burnell'lerin yanına yaklaşmamaları gerektiğini çok iyi biliyorlardı. 

Çünkü aslında, eğer seçme şansları olsa ana babalarının seçecekleri türden 
bir yer asla değildi Burnell çocuklarının gittiği okul. Ama başka seçenekleri 
yoktu. Millerce alandaki tek okuldu. Ve bu durumun sonucu olarak da 
çevredeki bütün çocuklar, yargıcın küçük kızları, doktorun kızları, 
dükkâncının çocukları, sütçünün çocukları birbirine karışmak zorunda 
kalmıştı. Eşit sayıda terbiyesiz, kaba saba oğlan bulunduğundan hiç söz 
etmesek bile. Ama bir yerlerde çizgi çekilmeliydi. Kelvey'lerde çekilmişti. 
Burnel ler de içinde olmak üzere birçok çocuğun onlarla konuşması bile 
yasaktı. Kafalarını havaya kaldırarak geçip giderlerdi Kelvey”lerin önünden 
ve bütün davranış biçimlerini onlar belirlediği için herkes Kelvey”lerden 


uzak dururdu. Hatta Lil Kelvey elinde bir demet korkunç sıradan görünen 
çiçekle masasına yaklaştığında, öğretmenin bile onlar için özel bir sesi, 
öteki çocuklara özel bir gülümsemesi vardı. 

Gün boyu ev ev dolaşıp çamaşır yıkayan çevik, çalışkan, ufak tefek 
çamaşırcı kadının kızlarıydılar. Bu bile yeterince korkunçtu. Peki ya Mr. 
Kelvey nerelerdeydi? Hiç kimse tam olarak bilemiyordu. Ama herkes 
hapiste olduğunu söylüyordu. Böylece de onlar çamaşırcıyla hapishane 
kuşunun kızlarıydı. Başka insanların çocukları için çok güzel arkadaşlardı! 
Görünüşleri de uygundu, doğrusu. Mrs. Kelvey'in niçin onları bu kadar göz 
tırmalayıcı yaptığını anlamak zordu. İşin aslı, yanında çalıştığı insanların 
verdiği “pılı pırtı”yı giydirdiğiydi. Şişko, solgun, koca koca çilli bir çocuk 
olan Lil, örneğin, Burnelllerin yeşil şayak masa örtüsünden yapılmış giysi, 
Logan'ların perdelerinden yapılmış tüylü kırmızı kolluklarla okula gelirdi. 
Geniş alnının üstüne tünemiş şapkası, posta müdiresi Miss Lecky'nin bir 
zamanlar giydiği büyük kadın şapkasıydı. Arkası yukarı kıvrıktı, kenarında 
kocaman koyu kırmızı tüy vardı. Nasıl da küçük maskaraya benziyordu! 
Gülmemek elde değildi. Küçük kız kardeş, şu bizim Else, daha çok geceliği 
andıran uzun beyaz giysi, küçük erkek çocuğu çizmeleri giyiyordu. Ama 
bizim Else ne giyerse giysin tuhaf dururdu. Ufacık, lades kemiği gibi bir 
çocuktu, kırpılmış saçları, koca koca ağırbaşlı gözleriyle — küçük beyaz 
baykuş. Hiç kimse gülümsediğini görmemişti; ağzından tek sözcük 
çıkmazdı. Lil'in eteğinin ucunu büküp elinde sıkı sıkı tutarak, Lil'e dört elle 
sarılıp geçiyordu hayatın içinden. Lil nereye gitse bizim Else peşindeydi. 
Oyun alanında, okula gidip gelen yolda, işte Lil önde uygun adım gidiyor, 
bizim Else arkasından ayrılmıyordu. Yalnızca bir şey istediğinde ya da 
soluksuz kaldığında bizim Else Lili çekiyor, asılıyor, Lil duruyor, arkasını 
dönüyordu. Kelvey”lerin birbirlerini anlamadıkları olmuyordu hiç. 

Şimdi kenarda bekleyip duruyorlardı; dinlemelerine engel olamıyorlardı 
öteki kızlar. Öteki küçük kızlar arkalarını dönüp alay ettiklerinde Lil her 
zamanki aptal, çekingen gülümsemesini takınıyor, ama bizim Else yalnızca 
bakıyordu. 


Ve Isabel'in öylesine gururlu sesi anlatıp duruyordu. Halı büyük coşku 
yaratmıştı, gerçek çarşafları olan yataklar, fırın kapağı olan soba da öyle. O 
bitirince Kezia araya girdi. “Lambayı unuttun, Isabel.” 

“Ah, evet,” dedi Isabel, “bir de, yemek masasının üstünde duran, baştan 
aşağı sarı camdan yapılmış, beyaz fanuslu şu uffacık lamba var. 
Gerçeğinden ayırt etmen mümkün değil.” 

“İçlerinde en güzeli lamba,” diye bağırdı Kezia. Küçük lambanın yarısını 
bile anlatmadığını düşünüyordu Isabel'in. Ama hiç kimsenin ona aldırdığı 
yoktu. O akşamüstü kendileriyle birlikte eve gelip görecek olan iki kızı 
seçiyordu Isabel. Emmie Cole ve Lena Logan'ı seçti. Ama ötekiler de bir 
şansları olduğunu anlayınca Isabel'i yere göğe koyamadılar. Teker teker 
Isabel'in beline sarıldılar, birlikte yürüdüler. Onun kulağına fısıldayacak bir 
şeyleri vardı, bir sırları. “Isabel benim arkadaşım.” 

Yalnızca küçük Kelvey'ler uzaklaştı, unutulmuşlardı; artık onlar için 
dinleyecek şey kalmamıştı. 

Günler geçti, daha çok çocuk gördükçe bebek evinin ünü daha da yayıldı. 
Tek konu o oldu, tek coşku. Sorulan tek soru, “Burnell'lerin bebek evini 
gördün mü?”ydü. “Ah, ne güzeldi!” “Sen gördün mü? Ah, evet!” 

Hatta öğle yemeği zamanı bile bunun konuşulmasına ayrılıyordu. Küçük 
kızlar, kalın etli ekmeklerini, üzerine tereyağı sürülmüş kocaman kek 
dilimlerini yiyerek çamların altında oturuyorlardı. Bu arada, her zamanki 
gibi becerebildiklerince yanlarına sokulmuş, bizim Else Lil'in eteğine 
yapışmış, kocaman kırmızı lekelerle sırılsıklam gazete kâğıdının içinden 
reçelli ekmeklerini çiyneyerek oturuyordu Kelvey'lerin kızları. 

“Anne,” dedi Kezia, “bir kerecik olsun Kelvey”leri çağı-ramaz mıyım?” 

“Kesinlikle olmaz, Kezia.” 

“Ama niye olmasın?” 

“Git başımdan, Kezia. Niye olmayacağını pekâlâ biliyorsun.” 

Sonunda onlar dışında herkes görmüştü. O gün konu artık oldukça 
tavsamıştı. Öğle yemeği zamanıydı. Çocuklar hep birlikte çam ağaçlarının 
altında duruyordu, hep yanı başlarında olan, hep dinleyen, kâğıtların 


içinden yiyen Kelvey'lere baktıklarında ansızın onlara korkunç bir şey 
yapmak geldi içlerinden. Emmie Cole fısıldamaya başladı. 

“Büyüdüğünde Lil Kelvey hizmetçi olacak.” 

“Ah-ah, ne korkunç!” dedi Isabel Burell, Emmie”ye kaş göz yaptı. 

Emmie, bu durumlarda annesinden gördüğü gibi anlamlı anlamlı 
yutkundu, Isabel”e başını salladı. 

“Doğru — doğru — doğru,” dedi. 

Derken Lena Logan'ın ufak gözleri tam bu anı yakaladı. “Ben ona 
sorayım mı?” diye fısıldadı. 

“Bahse girerim, soramazsın,” dedi Jessie May. 

“Pöh, korkmuyorum,” dedi Lena. Ansızın tiz bir çığlık attı, öteki kızların 
önünde dans etmeye başladı. “İzleyin! Beni izleyin! Şimdi beni izleyin!” 
dedi Lena. Kayarak, süzülerek, bir ayağını sürükleyerek, eliyle ağzını 
kapatıp kıkırdayarak Lena yanlarına yaklaştı Kelvey”lerin. 

Lil yemeğinden başını kaldırıp baktı. Kalan yemeğini çabucak sarıp 
kaldırdı. Bizim Else çiynemeyi kesti. Ne olacaktı şimdi? 

“Büyüdüğün zaman hizmetçi olacağın doğru mu Lil Kelvey?” diye ciyak 
ciyak bağırdı Lena. 

Ölüm sessizliği. Oysa Lil yanıtlamak yerine yalnızca o salakça çekingen 
gülümsemesini takındı. Soruya hiç aldırmış gibi görünmüyordu. Lena için 
ne büyük başarısızlıktı! Kızlar kıkırdaşmaya başladı. 

Lena buna katlanamazdı. Ellerini kalçalarına koydu; öne fırladı. “Yaa 
senin baban hapiste, işte!” diye tısladı, hırsla. 

Bu, söylenecek öyle muhteşem şeydi ki, kızlar tek bir beden gibi, 
derinden, derinden coşkuya kapılmış, neşeden çıldırmış dağıldılar hızla. 
Birisi uzun bir ip buldu, atlamaya başladılar. O sabahki kadar yükseğe 
zıplayıp, o kadar hızlı koşuşturup, öyle gözü peklik isteyen şeyler 
yapmamışlardı hiç. 

Akşamüstü Burnel/'lerin çocuklarını almaya geldi Pat, eve arabayla 
gittiler. Konukları vardı. Konuk seven Isabelle Lottie önlüklerini 
değiştirmek için yukarı çıktı. Ama Kezia hırsız gibi arkadan kaçtı. Ortalıkta 
hiç kimse yoktu; avlunun kocaman beyaz kapılarında sallanmaya başladı. 


Tam o anda yola göz atınca iki küçük nokta gördü. Noktalar büyüdü, ona 
doğru geliyorlardı. Şimdi birinin önde, ötekinin iyice sokulmuş arkasında 
olduğunu görebiliyordu. Şimdi onların Kelvey”ler olduğunu görebiliyordu. 
Sallanmayı kesti Kezia. Kaçmak üzereymiş gibi kapıdan aşağı süzüldü. 
Sonra durakladı. Kelvey”ler yaklaştı, kafaları düğün çiçeklerinin içinde olan 
çok uzun gölgeleri bütün yola yayılmış, yanı başlarında yürüyordu. Kezia 
yeniden kapıya tırmandı; kararını vermişti; sallandı. 

“Selam,” dedi önünden geçen Kelvey”lere. 

Öylesine şaşkına döndüler ki donup kaldılar. O aptal gülümsemesini 
takındı yine Lil. Bizim Else gözlerini dikti. 

“İsterseniz içeri girip bizim bebek evini görebilirsiniz,” dedi Kezia, ayak 
parmağının birini yerde sürüyordu. Ama bunun üzerine Lil kıpkırmızı 
kesildi, hızla başını salladı. 

“Neden gelmiyorsunuz?” diye sordu Kezia. 

LiVin soluğu tıkandı, sonra konuştu, “Senin annen bizim annemize senin 
bizimle konuşmaman gerektiğini söylemiş.” 

“Aman, neyse,” dedi Kezia. Ne yanıt vereceğini bilemiyordu. “Önemli 
değil. Yine de gelip bebek evini görebilirsiniz. Haydi. Kimse bakmıyor.” 

Ama Lil başını daha da sertçe salladı. 

“İstemiyor musun?” diye sordu Kezia. 

Ansızın Lil'in eteğinde çekiştirme, asılma oldu. Arkasını döndü. Bizim 
Else kocaman yalvaran gözlerle bakıyordu; kaşlarını çatıyordu; içeri girmek 
istiyordu. Bir an büyük bir kuşkuyla bizim Else*ye baktı Lil. Ama sonra 
bizim Else yeniden eteğini çekiştirdi. İleri atıldı. Kezia yolu gösterdi. 
Yolunu şaşırmış iki küçük kedi yavrusu gibi onun peşi sıra avluyu geçtiler, 
bebek evinin durduğu yere geldiler. 

“İşte,” dedi Kezia. 

Bir duraklama oldu. Lil sesli sesli, neredeyse horlayarak soludu, bizim 
Else taş gibi kıpırtısızdı. 

“Açayım onu size,” dedi Kezia, incelikle. Kancayı açtı, kızlar içine baktı. 

“İşte konuk odası, yemek odası, şu da —” 

“Kezia!” 


Beryl teyzenin sesiydi. Arkalarını döndüler. Arka kapıda Beryl teyze 
duruyordu, gördüklerine inanamıyormuş gibi gözlerini dikmiş bakıyordu. 

“Ne cesaretle alıyorsun küçük Kelveyleri avluya!” dedi, soğuk, öfkeli 
sesi. “Sen de benim kadar biliyorsun onlarla konuşmana izin verilmediğini. 
Koşun gidin, çocuklar, koşun gidin çabuk. Ve bir daha da geri gelmeyin 
sakın,” dedi Beryl teyze. Avluya girdi, sanki tavukmuş gibi onları kış 
kışladı. 

“Sen de yıkıl gözümden hemen!” diye bağırdı, soğuk, gururlu. 

İki kere söylenmesine gerek bırakmadılar. Utançtan yanarak, birbirlerine 
sokulup ufalarak, Lil tıpkı annesi gibi onu kucaklayarak, bizim Else 
sersemlemiş, nasıl becerdilerse koca avluyu geçtiler, beyaz kapıdan sıkışıp 
süzüldüler. 

“Utanmaz, söz dinlemez küçük kız!” dedi acı acı Beryl teyze, çarparak 
kapattı bebek evini. 

O öğleden sonra korkunç geçmişti. Mektup gelmişti Willie Brent'ten, 
ürkütücü, gözdağı veren bir mektup, o akşam Pulman ormanında kendisiyle 
buluşmazsa ön kapıya dayanıp nedenini soracağını yazıyordu! Ama şimdi 
Kelvey”ler denen şu küçük sıçanları korkuttuğu için, Kezia'ya da bir güzel 
ağzının payını verdiği için yüreği hafiflemişti. O rezil baskı kalkmıştı 
üstünden. Mırıldanarak eve döndü. 

Burnellerin görüş alanından çıkınca yolun kıyısındaki büyük kırmızı su 
borusunun üstüne oturup dinlendi Kelvey”ler. Lil'in yanakları hâlâ alev alev 
yanıyordu; tüylü şapkasını başından çıkardı, dizine koydu. Hayaller içinde 
baktılar otlaklara, derenin ötelerine, Logan'ların ineklerinin sağılmak için 
altında beklediği bir küme akasya ağacına. Akıllarından neler geçiyordu? 

Tam o anda bizim Else kız kardeşine sokulup dürttü. Şimdi artık öfkeli 
hanımefendiyi unutmuştu. Bir parmağını uzattı, kız kardeşinin tüyünü 
okşadı; o ender gülümsemelerinden biri yayıldı yüzüne. 

“Küçük lambayı gördüm,” dedi usulca. 

Sonra ikisi de bir kez daha sessizliğe gömüldü. 


Balayı 


Ve dantelci dükkânından çıktıklarında çınar ağacının altında bekleyen 
kendi sürücüleri, kendilerinin dedikleri araba vardı. Ne şans! Tam şans değil 
miydi? Fanny kocasının kolunu sıktı. Böyle şeyler hep başlarına geliyor 
gibiydi, şeyden beri — yurtdışına çıktıklarından beri. Kocası da öyle 
düşünmüyor muydu? Oysa George kaldırımın kıyısında durdu, bastonunu 
kaldırdı, yüksek sesle “Hey!” diye bağırdı. George'un arabaları çağırışı 
bazen Fanny'yi tedirgin ediyordu ama sürücüler pek de aldırıyor gibi 
görünmüyordu, demek ki sakıncası yoktu. Şişman, iyi huylu, gülümseyen 
sürücüler okudukları gazeteyi telaşla bir yere tıkıyor, atların üstünden 
pamuklu örtüyü kaldırıyor, buyruklara hazır oluyorlardı. 

“Diyordum ki,” dedi George, Fanny'nin arabaya binmesine yardım 
ederken, “nasıl olur acaba, çayımızı gidip ıstakoz yetiştirdikleri yerde içsek. 
İster miydin?” 

“Bayılırım,” dedi Fanny istekle, arkasına yaslanırken 
George'un bir şeyleri ortaya koyma biçiminin nasıl olup da onları böyle 
güzel gösterdiğini merak ederek. 

“Tamam, bien.” Yanındaydı. “Alley,” diye seslendi neşeyle, yola 
koyuldular. 

Yola koyuldular, hafif şakırtılarla, çınar ağaçlarının yeşil, altın rengi 
gölgeleri altında, limon, taze kahve kokan küçük sokaklardan, omuzlarına 
kaldırdıkları testilerle kadınların durup konuştukları, arkalarından baktıkları 
çeşme meydanlarından geçerek, köşeyi dönüp, pembe beyaz şemsiyeli, 
yeşil masalı, mavi sifonlu kafeyi arkada bırakarak deniz kıyısına ulaştılar. 
Rüzgâr vardı, sonsuz denizin üstünden akarak geliyordu, usuldan, ılık. 
George'a çok dokunaklı göründü, sanki onlar göz kamaştıran suyu izlerken 
rüzgâr orada oyalanıyormuş gibi göründü Fanny'ye. Ve George dedi ki, “Ne 
hoş, değil mi?” Hayallere dalmış görünen Fanny dedi ki, günde en az yirmi 
kere dediği gibi, şeyden beri — yurtdışına çıktıklarından beri; “Ne 
olağanüstü değil mi, düşünsene, burada yalnızız, herkesten uzağız, bize eve 


gitmemizi söyleyen hiç kimse yok ya da — bize buyruklar veren, bizden 
başka?” 

George çoktan vazgeçmişti, “Olağanüstü!” diye yanıtlamaktan. Kural 
olarak pek öpmezdi onu. Oysa şimdi kadının elini yakaladı, cebine soktu, 
parmaklarını sıktı, dedi ki, “Çocukken cebimde beyaz bir fare gezdirirdim.” 

“Sahi mi?” dedi Fanny, Geoerge'un bir zamanlar yaptığı her şeye karşı 
yoğun ilgi duyuyordu. “Beyaz fareleri çok mu severdin?” 

“Biraz,” dedi George, pek inanmadan. Orada, suya gömülmüş 
basamakların ötesinde batıp çıkan bir şeye bakıyordu. Ansızın yerinden 
fırlayacaktı az kalsın. “Fanny!” diye bağırdı. “Şurada yüzen birisi var. 
Görüyor musun? İnsanların yüzmeye başladıklarını hiç bilmiyordum. Bütün 
bu günleri boşuna kaçırdım, işte.” Gözlerini ayıramıyormuş gibi kızarmış 
yüze, kızarmış kola bakıp duruyordu George. “Her neyse,” diye söylendi, 
“yarın denize girmeme hiçbir güç engel olamaz.” 

Fanny'nin yüreği sıkıştı. Yıllarca Akdeniz'in korkunç tehlikelerini 
dinlemişti. Tam bir ölüm tuzağıydı. O güzelim, hain Akdeniz. İşte orada 
kıvrılmış yatıyordu önlerinde, ipeksi patileri taşlara dokunuyor, yeniden 
uzaklaşıyordu... Ama asla kocasının zevklerine karışan bir kadın olmamaya 
evlenmeden yıllar önce karar vermişti, bu yüzden de bütün söylediği, 
“Bence insan akıntılara karşı çok uyanık olmak zorunda, değil mi?” demek 
oldu, şaka yollu. 

“Ah, bilmiyorum,” dedi George. “İnsanlar tehlikeleri konusunda bir sürü 
zırvalık uydurup duruyor.” 

Ama şimdi kara tarafında, üstü çiçek açmış kediotu kaplı yüksek bir 
duvarın önünden geçiyorlardı, Fanny küçük burnunu kaldırdı. “Ah, 
George,” diye soludu. “Şu kokuya bak! İnanılmaz...” 

“Muhteşem bir villa,” dedi George, “bak, palmiyelerin arasından 
görebilirsin.” 

“Biraz fazla büyük, değil mi?” dedi Fanny, kendisi ve 
George için olası bir yuva olarak düşünmeden herhangi bir villaya bakmayı 
başaramıyordu pek. 


“Neyse, orada uzun süre kalırsan bir sürü insana gerek duyarsın,” diye 
yanıtladı George. “Yoksa ölümcül olur. Bence harika. Kimin acaba, merak 
ediyorum.” Ve sürücünün sırtını dürttü. 

Hiçbir bilgisi olmayan, tembel, gülümseyen sürücü bu durumlarda hep 
yaptığı gibi, varsıl bir İspanyol ailenin olduğu yanıtını verdi. 

Yeniden arkasına yaslanırken, “Bu kıyıda sürüyle İspanyol var,” diye 
belirtti George ve bir dönemeci aldıklarında kocaman, kemik beyazı otel- 
lokanta karşılarına çıkıncaya kadar sessizce oturdular. Tam önünde, denize 
karşı yapılmış, şemsiye palmiyeler yerleştirilmiş, masalar konmuş küçük 
teras vardı, Fanny'yle George'un yaklaşmasıyla onları karşılamak, herhangi 
türden olası kaçıp kurtulma çabasını önlemek için otelden, terastan dışarı 
koşarak fırladı garsonlar. 

“Dışarıda mı oturursunuz?” 

Ah, elbette dışarıda oturacaklardı. Üzerindeki redingotla tıpkı balığa 
benzeyen ince uzun yönetici yağ gibi öne kaydı. 

“Buradan, efendim. Buradan buyurun, efendim. Çok güzel küçük bir 
masam var,” diye soludu. “Tam size göre küçük masa, efendim, köşede. 
Buradan.” 

Böylece de, korkunç canı sıkkın görünen George ve hayatının yıllarını 
yabancıların arasından yolunu bularak geçirmiş gibi görünmeye çalışan 
Fanny adamı izledi. 

“İşte burası, beyefendi. Burada çok rahat edeceksiniz,” diye yaltaklandı 
yönetici, vazoyu masadan kaldırır, nereden çıktığı belli olmayan bir küçük 
demet taze çiçekmiş gibi yeniden masaya koyarken. Ama George hemen 
oturmaya (o yanaşmadı. Bu adamların içini okuyordu, kolay 
kandırılmayacaktı. Bu adamlar hep seni aceleye getirmeye çalışırlardı. Bu 
yüzden de ellerini cebine soktu, büyük bir dinginlik içinde Fanny'yle 
konuştu, “Senin için uygun mu burası? Oturmak istediğin başka yer var mı? 
Şurası nasıl?” Ta öteki uçtaki masayı gösterdi başıyla. 

Görmüş geçirmiş bir adam olmak böyle şeydi, işte! Fanny'nin içi derin bir 
beğeniyle doldu, ama bütün yapmak istediği oturmak, herkes gibi 
görünmekti. 


“Şey — burası hoşuma gitti,” dedi. 

“İyi,” dedi George telaşla, neredeyse Fanny'den önce oturdu, “iki kişilik 
çay ve çikolatalı pasta,” dedi hemen. 

“Çok güzel, beyefendi,” dedi yönetici, bir kez daha suyun altına dalmaya 
hazırmış gibi ağzı açıldı, kapandı. “Başlangıç olarak kızarmış ekmek 
istemiyor musunuz? Çok güzel kızarmış ekmeklerimiz var, efendim.” 

“Hayır,” dedi George kısaca. “Kızarmış ekmek istemiyorsun, değil mi, 
Fanny?” 

“Ah, hayır, teşekkürler, George,” dedi Fanny, yönetici gitsin diye dua 
ederek. 

“Ya da belki çay gelirken, hanımefendi sarnıçtaki canlı ıstakozlara 
bakmak isterler?” Suratını buruşturdu, sırıttı, peçetesini yelpaze gibi salladı. 

George'un yüzü taşlaştı. Yine, “Hayır,” dedi ve Fanny masaya eğilerek 
eldiveninin düğmelerini çözdü. Başını kaldırdığında adam gitmişti. George 
şapkasını çıkardı, iskemlenin üstüne fırlattı, sırtını iskemleye yasladı. 

“Çok şükür,” dedi, “çekip gitti şu adam. Şu yabancı adamlar canımı fena 
sıkıyor. Onlardan kurtulmanın tek yolu benim yaptığım gibi çeneni kapalı 
tutmak düpedüz. Çok şükür!” diye içini çekti George yine ve bunu öylesine 
hevesle yaptı ki gülünç kaçmasa insan onun da en az karısı kadar 
yöneticiden ürktüğünü sanabilirdi. İçinden George'a karşı ansızın büyük bir 
sevginin yükseldiğini duydu kadın. Elleri masanın üstündeydi, öylesine iyi 
tanıdığı, kahverengi, iri elleri. Birini tutup sımsıkı sıkmak geldi içinden ama 
ne tuhaf George da tam bunu yaptı. Masanın üstünden eğilerek elini 
karısınınkinin üstüne koydu, ona bakmadan, “Fanny, sevgilim Fanny!” 
dedi. 

“Ah, George!” Tam o tanrısal anda ting-ting-trın-trın ve usuldan bir 
tıngırtı duydu Fanny. Müzik başlayacak, diye düşündü ama o anda müziğin 
önemi yoktu. Aşk dışında hiçbir şeyin önemi yoktu. Belli belirsiz 
gülümseyerek, o belli belirsiz gülümseyen yüze dikti gözlerini, öylesine 
katıksız mutluluk duygusu yaşıyordu ki içinden George'a şöyle demek 
geçti, “Ne olur, olduğumuz yerde kalalım — bu küçük masada. Çok 
kusursuz, deniz de kusursuz. Burada kalalım.” Ama onun yerine gözleri 


ciddileşti. “Sevgilim,” dedi Fanny. “Sana çok önemli bir şey sormak 
istiyorum. Yanıtlayacağına söz ver. Söz ver.” “Veriyorum,” dedi George, 
karısı gibi ciddi olamayacak kadar ağırbaşlılıkla. 

“Konu şu.” Bir an durakladı Fanny, başını eğdi, yine kaldırdı. “Hissediyor 
musun,” dedi usulca, “beni gerçekten tanıdığını? Ama gerçekten, gerçekten 
tanıdığını beni?” 

Bu, çok fazlaydı George için. Kendi Fanny'sini tanımak mı? Yüzüne 
kocaman, çocuksu bir gülümseme yayıldı. “Bütün yüreğimle inanıyorum 
buna,” dedi duygudaşlıkla. “Niye? Ne oldu?” 

Fanny onun pek de anlamadığını hissetti. Hızla devam etti: “Demek 
istediğim şu. İnsanlar sıklıkla, hatta birbirlerine âşık oldukları zaman bile, 
pek şey gibi görünmüyorlar — söylemesi çok zor — birbirlerini tam 
anlamıyla tanıyor gibi. Bunu ister görünmüyorlar. Ve bence bu durum 
korkunç. En önemli şeyler konusunda birbirlerini yanlış anlıyorlar.” Fanny 
dehşete kapılmış görünüyordu. “George, biz böyle yapamayız, değil mi? 
Asla yapamayız.” 

“Asla olmaz,” diye güldü George, tam da onun küçük burnunu ne kadar 
çok sevdiğini söyleyeceği sırada elinde çayla garson belirdi, çalgıcılar 
çalmaya başladı. Flüt, gitar ve kemandan oluşuyordu, öylesine neşeyle 
çalıyorlardı ki sanki gözünü dört açmazsa fincaların, tabakların bile 
küçücük kanatları çıkabilir, uçup gidebilirler gibi geldi Fanny'ye. George 
üç dilim çikolatalı pastayı mideye indirdi, Fanny iki dilim. Tadı tuhaf olan 
çay — “Çaydanlıkta ıstakoz var,” diye bağır-dı George müziği bastırmak için 
— yine de hoştu ve tepsiyi yana ittiklerinde, George sigarasını yakınca 
Fanny öteki insanlara bakmayı göze alabildi. Karanlık ağaçlardan birinin 
altında toplanmış olan çalgıcılardı en çok büyüleyen şey Fanny'yi. Gitarın 
tellerine vuran şişman adam resim gibiydi. Flüt çalan esmer adam, sanki 
çalgısından çıkan seslere kendisi de şaşıyormuş gibi kaşlarını kaldırıp 
duruyordu boyuna. Kemancı gölgeler içindeydi. 

Başladığı kadar ansızın sustu müzik. Ancak ondan sonra çalgıcıların 
yanında duran beyaz saçlı, uzun boylu yaşlı adam ilişti gözüne. Daha önce 
gözüne çarpmamış olması tuhaftı. Çok yüksek, cam gibi parlayan yakalık 


takıyor, dikiş yerleri yeşil ceket, utanç verecek kadar eski püskü düğmeli 
çizmeler giyiyordu. Bu da başka bir yönetici miydi? Pek de yöneticiye 
benzemiyordu, yine de sanki aklından değişik şeyler, bütün bunlardan uzak 
bir şeyler geçiyormuş gibi masalara göz gezdirerek duruyordu orada. Kim 
olabilirdi? 

Fanny onu izlerken, aynı anda, parmaklarıyla yakalığının ucuna dokundu, 
usulca öksürdü, çalgıcılara doğru yarı döndü. Yeniden çalmaya başladılar. 
Şiddetli bir şeyler, tedirgin, ateş dolu, tutku dolu bir şeyler havaya fırlatıldı, 
bu sessiz, ellerini kenetlemiş, hâlâ o uzak bakışla orada duran, ezgisini 
söylemeye başlayan insana doğru fırlatıldı. 

“Aman tanrım!” dedi George. Herkes eşit ölçüde şaşırmış gibiydi. Hatta 
dondurma yiyen küçük çocuklar bile, kaşıkları havada baka kaldılar... İnce, 
ölgün sesten, İspanyolca bir şeyler söyleyen sesin anısından başka hiçbir 
şey duyulmuyordu. Dalgalandı ses, çırpındı, yüksek notalara dokundu, 
yeniden düştü, bir şeyler için yalvarıyor, yakarıyor gibi geldi, sonra ezgi 
değişti, vazgeçti, başını önüne eğdi, isteğinin kendisinden esirgendiğini 
anladı. 

Daha sonuna bile gelmeden küçük bir çocuk tiz kahkahasını attı ama 
herkes gülümsüyordu — Fanny'yle George dışında. Hayat da böyle mi? diye 
aklından geçirdi Fanny. Böyle insanlar var. Acı var. Ona âşıkmış gibi kıyıyı 
yalayan görkemli denize, akşamdan önceki parıltıyla ışıldayan gökyüzüne 
baktı. Kendisinin ve George'un böylesine mutlu olmaya hakları var mıydı? 
Zalimlik değil miydi bu? Bütün bunları olası kılan başka bir şey daha 
olmalıydı hayatta. Neydi o? George'a döndü. 

Ama George, Fanny'den daha değişik duygular içindeydi. Zavallı yaşlı 
adamın sesi bir bakıma gülünçtü, ama, tanrım, tıpkı kendileri gibi, o ve 
Fanny gibi her şeyin başlangıcında bulunmanın nasıl da korkunç bir şey 
olduğunun ayırdına varmanı nasıl sağlıyordu! George da gözlerini, parıltılı, 
soluyan suya dikti, içebilirmiş gibi aralandı dudakları. Nasıl da güzeldi! Bir 
erkeği zinde hissettiren deniz gibi şey yoktu başka. Ve işte orada oturuyordu 
Fanny, onun Fanny'si, öne eğilerek, öylesine usulca soluyarak. 

“Fanny!” diye seslendi George. 


Kadın ona dönerken, yumuşak, meraklı bakışındaki bir şey, bir anda 
masanın üstünden atlayıp onun kaparak uzaklaştırabileceğini hissettirdi 
George'a. 

“Diyordum ki,” dedi George hızla, “haydi gidelim, olur mu? Otele 
dönelim. Haydi gel. Haydi, Fanny sevgilim. Şimdi gidelim.” 

Çalgıcılar çalmaya başladı. “Aman tanrım,” diye neredeyse inledi George. 
“Yine şu koca moruk ciyaklamaya başlamadan önce gidelim.” 

Ve bir an sonra gitmişlerdi bile. 


Bir Fincan Çay 


Rosemary Fell tam anlamıyla güzel değildi. Hayır, ona güzel 
diyemezdiniz. Hoş? Neyse, onu parça parça ele alırsanız... Ama ne diye 
birisini parça parça ele alacak kadar acımasız olasınız ki? Gençti, parlaktı, 
son derece çağdaştı, çok şık giyinirdi, yeni kitapların en yenilerini okuyan 
şaşırtıcı ölçüde iyi bir okurdu ve onun düzenlediği toplantılar gerçekten çok 
önemli kişilerin en güzel karışımıydı... sanatçılar — onun buluşu olan, 
kimileri sözle anlatılamayacak kadar ürkütücü ama ötekiler oldukça 
gösterişli, eğlenceli olan alışılmadık yaratıklar. 

İki yıldır evliydi Rosemary. Çok sevdiği bir oğulcuğu vardı. Hayır, Peter 
değil — Michael. Ve kocası körkütük tapı-yordu ona. Zengindiler; gerçek 
zenginlikti, şu iğrenç, iç bunaltıcı, kulağa insanın dedeleri gibi gelen hali 
vakti yerindelik değildi onlarınki. Yani, eğer Rosemary'nin canı alışveriş 
yapmak isterse Paris*e giderdi, sen ve ben gibi Bond Caddesi'ne değil. Eğer 
canı çiçek almak isterse arabası Regent Caddesi'ndeki o harika dükkânın 
önüne yanaşır, içeri giren Rosemary, tuhaf, kendine özgü gözleri kamaşmış 
gibi tavrıyla yalnızca göz gezdirir, derdi ki: “Şunları istiyorum, bir de 
şunları. Bana şunlardan dört demet verin. Bir kavanoz da gül. Evet, gülleri 
kavanozuyla alacağım. Hayır, hayır leylak istemiyorum. Leylaktan nefret 
ederim. Çok biçimsizler.” Satıcı başını eğer, leylakları ortadan kaldırırdı, 


söyledikleri tam da gerçeği yansıtıyormuş gibi; leylak korkunç biçimsizdi. 
“Bana şu küçük bodur laleleri verin. Şu kırmızı beyaz olanları.” Ve koskoca 
kucak dolusu, uzun giysiler içindeki bebeğe benzeyen beyaz kâğıdın altında 
sendeleyen incecik satıcı kız arabaya gelirdi peşi sıra... 

Bir kış öğle sonrasında Curzon Caddesi'ndeki küçük antikacı 
dükkânından bir şeyler alıyordu. Sevdiği bir dükkândı orası. Bir kere, bütün 
dükkân sana kalıyordu genellikle. Sonra bir de, oranın sahibi olan adam ona 
hizmet etmeyi gülünç denecek ölçüde seviyordu. Ne zaman içeri girse ışıl 
ışıl gülümsüyordu. Ellerini kavuşturuyordu; öylesine mutlu oluyordu ki 
konuşamıyordu bile, Gönül okşayıcıydı elbette. Her neyse, bir şeyler vardı 
işte... 

“Görüyorsunuz, madam,” diye açıklardı, o alçak, saygılı tınıyla, 
“eşyalarımı severim. Onların değerini bilmeyen, o çok ender bulunan 
güzellik duygusunu taşımayan birine satmaktansa, onlardan ayrılmamayı 
yeğlerim...” Ve derin derin soluyarak ufacık mavi kadife kareleri açar, 
solgun parmak uçlarıyla cam tezgâhın üstüne bastırırdı. 

Bugünkü küçük bir kutuydu. Onun için saklamıştı. Şimdiye kadar başka 
hiç kimseye göstermemişti. Çok zarif küçük mineli kutuydu, öyle incecik 
sır tabakasıyla kaplanmıştı ki kaymakla fırınlanmış gibi duruyordu. 
Kapağında, çiçek açmış ağacın altında minicik bir yaratık duruyordu, ondan 
da ufacık bir yaratık kollarını onun boynuna dolamıştı. Kızın şapkası, 
gerçekten de sardunya çiçeğinin yaprağından daha büyük olmayan şapkası, 
bir dalda asılıydı; yeşil kurdeleleri vardı. Ve tetikte bekleyen koruyucu 
melek gibi başlarının üstünde yüzen pembe bulut vardı. Uzun eldivenlerini 
ellerinden çıkardı Rosemary. Böyle şeyleri incelemek için hep eldivenlerini 
çıkarırdı. Evet, çok sevmişti bunu. Bayılmıştı; müthiş bir sevgiliydi. Elde 
etmeliydi. Ve kaymak gibi kutuyu çevirirken, açarken, kaparken, mavi 
kadifenin üstünde ellerinin nasıl çekici göründüğü de ister istemez gözüne 
ilişti. Aklının derinliklerindeki loş bir mağarada böyle düşünmeyi göze 
almış olabilirdi dükkâncı da. Çünkü bir kalem geçirdi eline, tezgâhın üstüne 
eğildi, usulca mırıldanırken adamın solgun, kansız parmakları, bu gül rengi, 


ışıltılı parmaklara doğru süründü utangaçça: “Cüretimi bağışlarsanız, 
madam, küçük hanımefendinin yeleğindeki çiçekleri göstermek isterim.” 

“Harika!” Rosemary çiçekleri beğenmişti. Ama fiyat neydi? Bir an için 
dükkâncı duymuş gibi görünmedi. Sonra bir mırıltı ulaştı kulağına. “Yirmi 
sekiz gine, madam.” 

“Yirmi sekiz gine.” Rosemary hiç tepki vermedi. Küçük kutuyu elinden 
bıraktı; yeniden ilikledi eldivenlerini. Yirmi sekiz gine. İnsan zengin olsa 
bile... Kararsız görünüyordu. Dükkâncının kafasının üstünden, şişko bir 
tavuk gibi duran şişko çaydanlığa dikti gözlerini, yanıtlarken sesi 
hülyalıydı: “Neyse, benim için saklayın — olmaz mı? Ben...” 

Bunu onun için saklamak herhangi bir insanın tek isteyebileceği şeymiş 
gibi başını eğmişti bile dükkâncı. Seve seve saklardı, elbette, sonsuza kadar, 
onun için. 

Sırdaş kapı çıt diye kapandı. Dışarıda basamakta durmuş, kış öğle 
sonrasına göz gezdiriyordu. Yağmur yağıyordu, yağmurla birlikte karanlık 
da çökmüş gibiydi, kül gibi döne döne inerek. Havada soğuk acı bir tat 
vardı, yeni yanmış lambalar hüzünlü görünüyordu. Karşıdaki evlerin ışıkları 
da hüzünlüydü. Sanki bir şeylere pişmanlarmış gibi ölgün ölgün 
yanıyorlardı. Ve insanlar hızla geçip gidiyordu, nefret dolu şemsiyelerinin 
altına gizlenmiş. Tuhaf bir sızı hissetti Rosemary. El kürkünü göğsüne 
bastırdı; keşke şu küçük kutuyu alsaydı diye düşündü, sıkıca sarılmak için. 
Elbette araba oradaydı. Yalnızca kaldırımı geçmesi yeterliydi. Oysa yine de 
bekliyordu. Kimi anlar vardır, korkunç anlar vardır hayatta, insanın 
sığınağından çıkıp dışarı baktığı anlar ve berbattır bu. İnsan bunlara boyun 
eğmemelidir. İnsan hemen eve gitmeli, çok özel bir çay içmelidir. Ama tam 
da bunu düşündüğü sırada incecik, esmer, gölgeler içinde genç bir kız — 
nereden çıkmıştı şimdi bu? — Rosemary'nin dirseğinin dibinde belirdi, iç 
çekiş gibi, neredeyse hıçkırık gibi bir ses soludu: “Madam, bir dakika 
konuşabilir miyim sizinle?” 

“Benimle konuşmak mı?” Rosemary döndü. Kocaman gözleri olan, sanki 
tam o anda suyun altından çıkmış gibi titreyen, kızarmış elleriyle 


Rosemary”'nin paltosunun kolunu kavramış, oldukça genç, kendisinden daha 
yaşlı olmayan ufak tefek hırpalanmış yaratığı gördü. 

“M-madam,” diye kekeledi ses. “Bana bir fincan çay parası verir 
miydiniz?” 

“Bir fincan çay mı?” O seste içten, yalın bir şeyler vardı; hiç de dilenci 
sesi değildi. “Yani hiç paran yok mu?” diye sordu Rosemary. 

“Hiç yok, madam,” yanıtı geldi. 

“Ne kadar olağandışı!” Rosemary alacakaranlığın içinden göz attı, kız da 
onun bakışına karşılık verdi. Ne kadar da olağandışıdan bile fazla bir şeydi! 
Ve ansızın bu durum Rosemary”nin gözüne büyük bir serüven gibi göründü. 
Sanki (Dostoyevski'nin oromanından fırlamış bir şey gibiydi, 
alacakaranlıktaki bu karşılaşma. Tutalım ki kızı eve götürdü? Hep okuduğu 
ya da sahnede izlediği o şeylerden birini yaptı tutalım ki, ne olurdu? Çok 
coşku verici olurdu. Daha sonra arkadaşlarını şaşkınlığa sürükleyerek 
konuşurken duydu kendisini: “Düpedüz onu yanımda eve götürdüm,” bu 
arada da öne bir adım atıp yanındaki bulanık kişiye dedi ki: “Benimle 
birlikte evime çaya gel.” 

Kız ürkerek geriledi. Hatta bir an için titremesi bile kesildi. Rosemary 
elini uzatıp kızın koluna dokundu. “Gerçekten söylüyorum,” dedi 
gülümseyerek. Ve gülümsemesinin nasıl da yalın, incelikli olduğunu 
hissetti. “Niçin gelmiyorsun? Gel. Benimle eve gel şimdi, benim arabamla 
ve çay iç.” 

“Siz — siz gerçekten bunu demek istemiyorsunuz, madam,” dedi kız, 
sesinde acı vardı. 

“Ama istiyorum,” diye bağırdı Rosemary. “Gelmeni istiyorum. Beni 
mutlu etmek için. Haydi.” 

Kız parmaklarını dudaklarının üstüne koydu, gözleri hızla Rosemary'yi 
süzdü. “Siz — siz beni polise götürmüyorsunuz, değil mi?” diye kekeledi. 

“Polis mi!” Rosemary sesli sesli güldü. “Niçin bu kadar zalim olayım? 
Hayır, yalnızca seni ısıtmak ve duymak istiyorum — bana anlatmak istediğin 
ne olursa.” 


Aç insanlar kolayca yönlendirilir. Uşak arabanın kapısını açtı, bir an sonra 
alacakaranlığın içinde süzülüyorlardı. 

“İşte!” dedi Rosemary. Kadife kayışın üstünden elini kaydırırken içinde 
zafer duygusu vardı. Şöyle de diyebilirdi, “İşte yakaladım seni,” ağına 
düşürdüğü küçük tutsağına göz gezdirirken. Oysa elbette, niyeti 
incelikliydi. Ah, incelikten de fazlası. Şu kıza kanıtlayacaktı — hayatta 
olağanüstü güzel şeylerin de olduğunu — peri masalındaki koruyucu 
annelerin gerçek olduğunu — zengin insanların kalbi olduğunu ve kadınların 
kardeş olduğunu. İçgüdüsel olarak kıza dönüp konuştu: “Korkma. Her şey 
bir yana ne diye gelmeyesin benimle? İkimiz de kadınız. Ben daha 
şanslıysam, sen de ummalısın...” 

Ama neyse ki tam o anda, çünkü bu cümlenin sonunu nasıl getireceğini 
bilemiyordu, araba durdu. Kapı zili çalındı, kapı açıldı, çok hoş, koruyan, 
neredeyse kucaklar gibi davranışla Rosemary ötekini girişe sürükledi. 
Sıcaklığı, yumuşaklığı, ışığı, tatlı bir kokuyu, kendisi için üzerlerinde hiç 
düşünmeyeceği kadar bildik olan bu şeylerin tümünü kızın içine çekmesini 
izledi. Büyüleyiciydi bu. Açılacak bütün o dolaplarla, çözülecek bütün o 
paketlerle çocuk odasındaki küçük zengin kıza benziyordu. 

“Gel, yukarı gel,” dedi Rosemary, cömert olmaya başlamak için can 
atarak. “Gel, odama çıkalım.” Ve ayrıca da bu zavallı küçük şeyi, 
hizmetçilerin üzerine dikilmiş bakış-larından kurtarmak istiyordu; 
merdivenleri çıkarlarken zili çalıp Jeanne'i bile çağırmamaya, kendi 
kendine soyunmaya karar verdi. Buradaki yücelik doğal olmaktı! 

Ve “İşte!” diye bağırdı Rosemary yine, üzerlerinde ateş ışığı oynaşan o 
görkemli lake mobilyalarıyla, altın rengi minderleriyle, uçuk sarı, mavi 
halılarıyla, perdeleri inik, o güzelim büyük yatak odasına ulaştıklarında. 

Kız tam kapının iç yanında duruyordu; sersemlemiş görünüyordu. Ama 
Rosemary buna aldırmadı. 

“Gel de otur,” diye bağırdı, kocaman koltuğunu ateşin karşısına çekerken, 
“şu rahat koltuğa. Gel de ısın. Korkunç üşümüş görünüyorsun.” 

“Bunu göze alamam, madam,” dedi kız, geriye çekildi. 


“Ah, lütfen,” — Rosemary öne fırladı — “korkmana gerek yok, gerçekten 
yok. Otur, ben soyununca öteki odaya geçeriz, çay içer, ısınıp rahatlarız. 
Niçin korkuyorsun?” Ve o ince bedeni usulca, neredeyse itti derin beşiğine. 

Oysa hiç yanıt yoktu. Kız tam bırakıldığı gibi duruyordu, elleri iki 
yanında, ağzı belli belirsiz açık. İçten olmak gerekirse oldukça salak 
görünüyordu. Ama Rosemary bunu kabul etmeye yanaşmazdı. Kıza doğru 
eğildi, “Paltonu çıkartmayacak mısın? O güzel saçların sırılsıklam. Ve insan 
şapkası olmadan çok daha fazla rahat eder, değil mi?” dedi. 

Kulağa, “Çok iyi, madam” der gibi gelen bir fısıltı çıktı ve ezilmiş şapka 
çıkartıldı. 

“Paltonu da çıkartmana yardım edeyim,” dedi Rosemary. 

Kız ayakta dikiliyordu. Ama tek eliyle koltuğa tutunup Rosemary'nin 
paltosunu üstünden çekmesine izin verdi. Epeyce çaba gerektiriyordu. Öteki 
pek de yardımcı olmuyordu. Çocuk gibi sendeliyordu sanki, eğer insanlar 
kendilerine yardım edilsin istiyorlarsa, azıcık, yalnızca azıcık karşılık 
vermeleri gerektiği, yoksa işin gerçekten zorlaştığı düşüncesi şimşek gibi 
gelip geçti Rosemary'nin kafasından. Ve ne yapacaktı şimdi bu paltoyu? 
Yere bıraktı, şapkayı da. Tam şöminenin üstünden bir sigara alacakken kız 
telaşla, ama çok usulca, tuhafça konuştu: “Çok üzgünüm, madam, ama 
bayılmak üzereyim. Kendimden geçeceğim, madam, bir şeyler yemezsem.” 

“Aman tanrım, nasıl düşüncesizlik ettim!” Rosemary zile doğru atıldı. 

“Çay! Çay, hemen! Ve biraz da konyak şu anda!” 

Hizmetçi gitti yine ama kız neredeyse çığlığı bastı: “Hayır, ben konyak 
istemem. Ben hiç konyak içmem. Tek istediğim bir fincan çay, madam.” Ve 
gözyaşlarına boğuldu. 

Çok korkunç ama büyüleyici bir andı. Rosemary kızın koltuğunun yanına 
diz çöktü. 

“Ağlama, zavallı küçük şey,” dedi. “Ağlama.” Ve kendi dantel mendilini 
uzattı ötekine. Gerçekten sözcüklerle anlatılamayacak kadar duygulanmıştı. 
O incecik, kuşunkileri andıran omuzlara kolunu doladı. 

Şimdi sonunda öteki utanmayı unutmuştu, her şeyi, her ikisinin de kadın 
oldukları dışında her şeyi unutmuştu ve soluğu tıkanarak konuştu: “Artık 


böyle devam edemem. Buna katlanamam. Katlanamam. Hayatıma son 
vereceğim. Artık daha fazla dayanamıyorum.” 

“Dayanman gerekmeyecek. Ben sana bakacağım. Artık ağlama. 
Görmüyor musun, ne kadar iyi bir şeydi benimle karşılaşman? Çay 
içeceğiz, bana her şeyi anlatacaksın. Ve ben bir şeyler ayarlayacağım. Söz 
veriyorum. Ağlama artık. Çok yorucu. Lütfen!” 

Öteki tam zamanında kesti ağlamayı, çay gelmeden önce Rosemary'ye 
ayağa kalkacak zaman bıraktı. Masayı ikisinin arasına yerleştirmişti 
önceden. Zavallı küçük yaratığın önüne her şeyi yığdı, bütün sandviçleri, 
bütün tereyağlı ekmekleri, fincanının boşaldığı her defasında çayla, şekerle, 
kremayla doldurdu. İnsanlar hep şekerin çok besleyici olduğunu 
söylüyordu. Kendisine gelince, o yemiyordu; sigara içiyor, öteki utanmasın 
diye bakışlarını başka yöne çeviriyordu incelikle. 

Ve gerçekten bu hafif yemeğin etkisi olağanüstü oldu. Çay masası 
kaldırıldığında, dağınık saçları, koyu renk dudakları, aydınlanmış gözleriyle 
yeni bir varlık, hafif, kırılgan yaratık, bir tür tatlı bitkinlikle, aleve bakarak 
büyük koltukta arkasına yaslanıyordu. Yeni bir sigara yaktı Rosemary; 
başlama zamanı gelmişti. 

“Peki, ne zaman yemiştin son yemeğini?” diye sordu usulca. 

Ama tam o anda kapı tokmağı döndürüldü. 

“Rosemary, içeri girebilir miyim?” Philip'ti. 

“Elbette.” 

İçeri girdi. “Ah, çok özür dilerim,” dedi, durdu, gözlerini dikip baktı. 

“Önemi yok,” dedi Rosemary, gülümseyerek. “Bu, benim arkadaşım, 
Miss —” 

“Smith, madam,” dedi, tuhaf biçimde dingin, korkusu geçmiş, uyuşuk kız. 

“Smith,” dedi Rosemary. “Biraz konuşacağız.” 

“Ah, evet,” dedi Philip. “Elbette,” gözü yerdeki paltoyla şapkaya ilişti. 
Ateşe yaklaştı, arkasını döndü. “Berbat bir öğle sonrası,” dedi merakla, hâlâ 
bitkin kıza bakarak, ellerine, çizmelerine, sonra yeniden Rosemary'ye 
bakarak. 

“Gerçekten de öyle, değil mi?” dedi Rosemary coşkuyla. “İğrenç.” 


O çekici gülümsemesiyle gülümsedi Philip. “Aslına bakarsan,” dedi, “bir 
dakika için kitaplığa gelmeni isteyecektim senden. Gelir misin, lütfen? Miss 
Smith bize izin verir mi?” 

Kocaman gözler yukarı, erkeğe baktı ama onun yerine Rosemary 
yanıtladı: “Elbette verir.” Ve birlikte odadan çıktılar. 

“Şey,” dedi Philip, yalnız kaldıklarında. “Açıkla bakalım, kim bu? Bütün 
bunlar ne demek?” 

Kahkahayla gülen Rosemary kapıya yaslandı, konuştu: “Onu Curzon 
Caddesi'nde buldum. Gerçekten. Tam bir buluş o. Benden bir fincan çay 
parası istedi, ben de yanımda eve getirdim.” 

“Ama ne yapacaksın şimdi bunu?” diye bağırdı Philip. 

“Ona çok iyi davranacağım,” dedi Rosemary çabucak. “Ona korkunç iyi 
davranacağım. Ona göz kulak olacağım. Nasıl yapacağımı bilmiyorum. 
Daha konuşmadık. Ama ona göstereceğim — onu ağırlayacağım — ona 
hissettireceğim — 

“Sevgilim, küçüğüm,” dedi Philip, “sen biraz aklını kaçırmışsın, biliyor 
musun. Bunu yapman mümkün değil düpedüz.” 

“Böyle söyleyeceğini biliyordum,” diye terslendi Rosemary. “Niçin 
olmasın? Ben istiyorum. Bu yeterli neden değil mi? Ve ayrıca da insan hep 
kitaplarda okuyor böyle şeyleri. Karar verdim —” 

“Ama,” dedi Philip ağır ağır, bir puronun ucunu kesti, “öyle şaşırtıcı 
ölçüde güzel ki.” 

“Güzel mi?” Rosemary şaşkınlıktan kıpkırmızı kesildi. “Öyle mi 
düşünüyorsun? Bu — bu benim aklıma gelmemişti.” 

“Ulu tanrım!” Philip kibrit çaktı. “Tam anlamıyla şahane. Bir daha bak, 
çocuğum. Daha şimdi odana girdiğimde şaşkınlıktan donup kaldım. Yine 
de... Bence sen korkunç bir hata yapıyorsun. Kusura bakma sevgilim, 
kabalık falan ediyorsam. Ama Miss Smith akşam yemeğini bizimle 
yiyecekse bana önceden bildir de Milliner Gazete'ye göz atacak zamanım 
kalacak mı bileyim.” 

“Seni saçma yaratık!” dedi Rosemary, kitaplıktan çıktı ama yatak odasına 
geri dönmedi. Kendi yazı odasına gitti, masasına oturdu. Güzel! Tam 


anlamıyla şahane! Şaşkın-lıktan donup kaldım! Ağır bir çan gibi çarpıyordu 
yüreği. Güzel! Şahane! Çek defterini önüne çekti. Ama hayır, çek yazmak 
işe yaramazdı, elbette. Çekmeceyi açtı, beş 

poundluk kâğıt paralar çıkardı, baktı, ikisini geri koydu, üçünü elinde sıkıp 
buruş buruş tutarak yatak odasına döndü. 

Yarım saat sonra Rosemary içeri girdiğinde Philip hâlâ kitaplıktaydı. 

“Şey yalnızca sana söylemek istemiştim,” dedi, yine kapıya yaslandı, o 
tuhaf, gözleri kamaşmış gibi bakışıyla kocasına baktı, “Miss Smith bu 
akşam yemeği bizimle yemeyecek,” dedi. 

Philip gazetesini elinden bıraktı. “Ah, ne oldu? Daha önceden verilmiş 
sözü mü varmış?” 

Rosemary yaklaşıp dizine oturdu. “Gitmekte diretti,” dedi, “ben de zavallı 
küçük şeye armağan olarak para verdim. İsteğine karşı çıkıp onu 
tutamazdım, değil mi?” diye ekledi yumuşakça. 

Rosemary saçını yapmış, gözlerine biraz kara kalem çekmiş, incilerini 
takmıştı. Ellerini kaldırdı, Philip*in yanaklarına dokundu. 

“Benden hoşlanıyor musun?” dedi. Tatlı, boğuk tınısı erkeği tedirgin etti. 

“Korkunç hoşlanıyorum senden,” dedi, daha da sıkı sarıldı karısına. “Öp 
beni.” 

Bir duraklama oldu. 

Sonra Rosemary hülyalı hülyalı konuştu; “Bugün çok büyüleyici küçük 
bir kutu gördüm. Yirmi sekiz gine istiyor satıcı. Alabilir miyim?” 

Philip dizlerinde hoplattı karısını. “Alabilirsin, seni küçük savurgan şey,” 
dedi. 

Ama aslında Rosemary”nin söylemek istediği bu değildi, 

“Philip,” diye fısıldadı, başını erkeğin göğsüne bastırdı. “Ben güzel 
miyim?” 


Rahibe Yemini Etmek 


Böylesine güzel bir sabahta herhangi birinin mutsuz olması mümkün 
değildi. Hiç kimsenin, diye karar verdi Edna, kendisinden başka. Evlerin 
camları ardına kadar açılmıştı. İçerden piyano sesleri geliyor, küçük eller 
birbirini kovalıyor, birbirinden kaçıyor, gam çalışıyordu. Hepsi de ilkbahar 
çiçekleriyle pırıl pırıl güneşli bahçelerde ağaçlar dalgalanıyordu. Sokak 
satıcısı oğlanlar ıslık çalıyor, küçük bir köpek havlıyordu; sanki ansızın bir 
koşu tutturmak istiyor gibi görünen insanlar hafif adımlarla, hızla yürüyerek 
geçip gidiyorlardı. Şimdi kız gerçekten güneş şemsiyesi gördü uzaklarda, 
şeftali rengi, yılın ilk güneş şemsiyesini. 

Belki de Edna bile kendisini hissettiği kadar mutsuz görünmüyordu. On 
sekiz yaşındayken aşırı kederli görünmek pek kolay değildir, kusursuz bir 
sağlığı yansıtan o yanaklarla, dudaklarla, pırıl pırıl gözlerle inanılmaz 
derecede güzelken. Her şeyin ötesinde de uçuk mavi giysin, kenarları mavi 
çiçekli yeni ilkbahar şapkan varsa üzerinde. Doğru, kolunun altında siyah 
deri ciltli korkunç bir kitap taşıyordu. Belki de bu kitap ona hüzünlü bir 
hava veriyordu ama bu yalnızca rastlantıydı; bu yalnızca sıradan kitaplık 
cildiydi. Çünkü Edna kitaplığa gitmeyi özür olarak kullanıyordu, olanları 
düşünmek, ayırdına varmak, şimdi ne yapılması gerektiğine karar vermek 
amacıyla evden dışarı çıkmak için. 

Korkunç bir şey olmuştu. Ansızın dün gece tiyatroda, o ve Jimmy birinci 
balkonda yan yana otururlarken, bir anlık uyarı bile olmadan — aslında, 
kendisi tam da bir tane çikolatalı bademi bitirmiş, kutuyu yeniden 
delikanlıya geçirmişken — oyunculardan birine âşık olmuştu. Yani — âşık — 
olmuştu... 

Kapıldığı duygu, daha önce hayal ettiği şeye hiç benzemiyordu. Zerrece 
hoş bir duygu değildi. Coşku verici olduğu da söylenemezdi pek. En 
korkunç umutsuzluk, acı, düş kırıklığı, ıstırap, perişanlık duyumuna coşku 
demiyorsanız eğer. Bu oyuncuyla daha sonra, Jimmy arabalarını çağırırken 
kaldırımda karşılaşsa, dünyanın öteki ucuna kadar onun peşinden 
gideceğinin, Jimmy'yi, annesini, babasını, o mutlu evini, sayısız arkadaşını 
bir daha aklının ucundan bile geçirmeyeceğinin kesinliğiyle de birleşince... 


Oyun oldukça neşeli başlamıştı. Bu, daha çikolatalı badem 
aşamasındaydı. Sonra kahraman kör olmuştu. Korkunç bir an! Edna o kadar 
çok ağlamıştı ki Jimmy'nin katlanmış, kaymak gibi mendilini de ödünç 
almak zorunda kalmıştı. Ağlaması pek önemli değildi. Bütün sıralar 
gözyaşları içindeydi. Erkekler bile borazan sesi gibi gürültüyle burunlarını 
silmiş, sahneye bakmak yerine programa göz atmaya çalışmışlardı. Neyse 
ki Jimmy'nin gözleri kuruydu — çünkü onun mendili olmasa ne yapardı? — 
kızın boştaki elini sıkmış, fısıldamıştı, “Üzülme sevgilim, neşelen!” İşte 
ondan sonra son bir tane çikolatalı badem daha almış, kutuyu yine ona 
geçirmişti, delikanlıyı mutlu etmek için. Ardından da, alacakaranlıkta, terk 
edilmiş odada kahramanın yapayalnız kaldığı, dışarıda müzik çaldığı, 
sokaktan kutlama çığlıklarının yükseldiği o korkunç sahne gelmişti. 
Kahraman çabalıyordu — ah! nasıl da acılar içinde, acılar içinde! — el 
yordamıyla pencerenin yanına gitmek için. Sonunda başarmıştı. İşte orada 
durmuştu, perdeyi tutarak, bir ışık dilimi, yalnızca tek dilim, onun gözleri 
görmez yüzünde ışıldarken, uzaklarda müzik ölüp giderken... 

Yani — gerçekten, tam anlamıyla — ah, en fazla — düpedüz — gerçekten, o 
andan başlayarak Edna artık bir daha asla hayatın aynı olmayacağını 
biliyordu. Elini Jimmy'nin avcundan çekti, arkasına yaslandı, çikolata 
kutusunu sonsuza kadar kapattı. İşte, bu aşktı sonunda! 

Edna ve Jimmy nişanlıydı. Bir buçuk yıldır kararını vermişti; bir yıldır da 
nişanları herkese açıkça duyurulmuştu. Ama yanlarında dadılarıyla birlikte 
Botanik Bahçesi'nde yürüdükleri, ikisi de çimlere oturup çaylarının yanında 
birer tane şaraplı bisküvi ve birer parça akide şekeri yedikleri günden beri 
evleneceklerini biliyorlardı. Öylesine kabul görmüş bir şeydi ki bu, Edna 
okulda olduğu tüm süre boyunca, bisküviden çıkmış, olağanüstü iyi bir 
nişan yüzüğü taklidini parmağında taşımıştı. Ve şimdiye kadar birbirlerine 
adanmışlardı. 

Oysa şimdi her şey bitmişti. Öylesine bütünüyle bitmişti ki Jimmiy”nin de 
ayırdına varmamış olduğuna inanmakta zorluk çekiyordu Edna. Kutsal 
Yürek Manastırı'nın bahçelerine sapar, onları geçerek Hill Caddesi'ne 
ulaşan dar yolu tırmanırken bilgelikle, hüzünle gülümsüyordu. 


Evlenmelerinden sonraya kadar beklemektense şimdiden anlamış olması 
çok daha iyiydi! Şimdi Jimmy için bunun üstesinden gelmek mümkündü. 
Yoo hayır kendisini kandırmanın yararı yoktu; asla üstesinden 
gelemeyecekti delikanlı! Hayatı yıkılmıştı, darmadağın olmuştu; bu 
kaçınılmazdı. Ama daha gençti... Zaman, derdi insanlar hep, Zaman biraz, 
yalnızca biraz şeyi değiştirebilirdi. Kırk yıl içinde yaşlı bir adam olunca, 
kendisini dinginlikle düşünmeyi başarabilirdi — belki. Oysa kendisi — 
gelecek ne hazırlıyordu ona? 

Dar yolun tepesine ulaşmıştı Edna. Orada, yeni yaprağa durmuş, beyaz 
çiçekli ufacık dalları olan ağacın altında yeşil bir sıraya oturdu, Manastırın 
çiçek yataklarını inceledi. Kendisine en yakın olanda, kıyıları mavi, deniz 
kabuğu gibi menekşelerle sınırlanmış, bir köşede hafif yeşil mızrakları 
çiçekleri çaprazlama kesen bir küme kaymak gibi frezya ve geri kalan 
bölümde narin şebboylar vardı. Manastır güvercinleri yükseklerde taklalar 
atıyordu, şarkı dersi veren Rahibe Agnes'ın sesini duyabiliyordu. Ah, ben, 
diye çınladı rahibenin derin tınıları, Ah, ben, diye yankılandı... 

Eğer Jimmy'yle evlenmezse elbette başka hiç kimseyle de 
evlenmeyecekti. Âşık olduğu adam, şu ünlü oyuncu — böyle bir şeyin asla 
gerçekleşmeyeceğini anlayacak kadar sağduyusu vardı Edna'nın. Çok 
tuhaftı. Gerçekleşmesini istemiyordu bile. Duyduğu aşk bunun için çok 
fazla yoğundu. Katlanılması gerekiyordu, sessizce; ona işkence etmesi 
gerekiyordu. İşte, diye düşündü, bu tür bir aşktı düpedüz. 

“Ama Edna!” diye haykırdı Jimmy. “Asla değişemez misin? Bir daha asla 
umut yok mu benim için?” 

Ah, nasıl da üzücüydü bunu söylemek zorunda kalması ama 
söylenmeliydi. “Hayır, Jimmy, ben hiç değişmeyeceğim.” 

Edna başını önüne eğdi; ufacık bir çiçek düştü kucağına, Rahibe Agnes'in 
sesi ansızın haykırdı: Ah, hayır ve yankı geldi, Ah, hayır... 

Tam o anda gelecek önüne serildi. Hepsini gördü Edna. Şaşırdı; ilk önce 
soluğunu kesti bu. Ama her şey bir yana, bundan daha doğal ne olabilirdi? 
Manastıra kapanacaktı... annesi babası onu vazgeçirmek için elllerinden 
geleni yapacaklardı, boşu boşuna. Jimmy'ye gelince, içinde bulunduğu 


duygusal durumu düşünmek bile mümkün değildi. Niçin anlayamıyorlar? 
Onun çektiği acıları nasıl böyle çoğaltabiliyorlar? Dünya çok acımasız, 
korkunç acımasız! Takılarını falan en iyi dostuna verdiği son sahneden 
sonra — kendisi öylesine dingin, onlar öylesine kalpleri kırık — çekip gidiyor 
manastıra. Hayır, bir dakika. Onun gittiği son gece, oyuncunun da Port 
Willin'deki son gecesi. Tuhaf bir ulaktan bir kutu alıyor. İçi beyaz 
çiçeklerle dolu. Ama ne isim var, ne de kart. Hiçbir şey? Evet, güllerin 
altında, beyaz bir mendile sarılı Edna'nın son resmi var, altına şunlar 
yazılmış: 
Dünya unutuyor, unutulmuş dünyada 

Hiç kımıldamadan oturuyordu Edna ağaçların altında; sanki onun dua 
kitabıymış gibi parmaklarının arasında sımsıkı tutuyordu siyah kitabı. 
Rahibe Angela adını alıyor. Şık! Şık! Bütün o canım saçları kesiliyor. Bir 
bukleyi Jimmy?ye yollamasına izin verirler mi? Bir yolunu buluyor, nasılsa. 
Ve mavi uzun giysisi, beyaz baş örtüsüyle Rahibe Angela manastırdan 
kiliseye, kiliseden manastıra gidip geliyor, görünümünde, acı dolu 
gözlerinde, kendisine koşan küçük çocukları karşılarken yüzüne yayılan 
incelikli gülümsemesinde bu dünyaya ait olmayan bir şeyle. Bir azize! 
Ürpertici, balmumu kokan koridorları adımlarken böyle fısıldadıklarını 
duyuyor. Azize! Kiliseye gelenlere, sesi ötekilerin seslerini bastıran bir 
rahibeyi anlatıyorlar, onun gençliğini, güzelliğini, acıklı aşkını, acıklı 
aşkını. “Bu kentte hayatı yıkılmış bir adam var...” 

Kocaman bir arı, altın rengi tüylü şey frezyaya tırmandı ve o narin çiçek 
eğildi, sallandı, titredi; arı uçup gittiğinde sanki gülüyormuş gibi hâlâ 
dalgalanıyordu. Mutlu, aldırışsız çiçek! 

Rahibe Angela ona baktı, dedi ki, “Şimdi kış.” Bir gece, o buz gibi 
hücresinde yatarken bir çığlık duyuyor. Başıboş bir hayvan, dışarıda, 
bahçede, kedi yavrusu ya da kuzu, ya da — neyse, hangi küçük hayvansa o. 
İşte fırlayıp kalkıyor uykusuz rahibe. Tepeden tırnağa beyazlara bürünmüş, 
titreyerek ama korkusuz, gidiyor, onu içeri alıyor. Ama ertesi sabah, dua 
çanı çalınca ateşler içinde yanarken buluyorlar onu... sayıklarken... ve bir 
daha asla iyileşmiyor. Üç gün içinde her şey sona eriyor. Tören kilisede 


yapılıyor, mezarlığın rahibelere ayrılan köşesine gömülüyor, orada yalnızca 
basit tahta haçlar var. Huzur içinde yat, Rahibe Angela... 

Şimdi gece. Birbirine yaslanan iki yaşlı usulca mezara geliyor, hıçkırarak 
diz çöküyor, “Kızımız! Bizim tek kızımız!” Şimdi biri daha geliyor. 
Tepeden tırnağa siyahlar içinde; ağır ağır geliyor. Ama oraya varınca siyah 
şapkasını çıkarıyor, bütün saçlarının kar beyazı olduğunu görüyor Edna, 
dehşet içinde. Jimmy! Çok geç, çok geç! Erkeğin yüzünden yaşlar 
süzülüyor; ağlıyor şimdi. Çok geç! Çok geç! Kilise bahçesindeki yapraksız 
ağaçları sarsıyor rüzgâr. Bir tek acı, korkunç çığlık atıyor. 

Edna'nın siyah kitabı küt diye bahçenin dar yoluna düştü. Ayağa fırladı, 
kalbi küt küt atıyordu. Sevgilim benim! Hayır, çok geç değil. Her şey 
hataydı, korkunç bir rüyaydı. Ah, o beyaz saçlar! Nasıl yapabilmişti böyle 
bir şeyi? Yapmamıştı. Çok şükür! Ah, ne mutluluk! Özgür o, genç ve sırrını 
kimse bilmiyor. Kendisi ve Jimmy için hâlâ her şey mümkün. Tasarladıkları 
ev hâlâ yapılabilir, tek boy gülleri dikerlerken elleri arkasında kendilerini 
izleyen küçük ağırbaşlı erkek çocuk hâlâ doğabilir. Onun bebek kız 
kardeşi... ama Edna işi onun bebek kız kardeşine kadar uzatınca sanki o 
küçük sevgili havada uça uça kendisine gelmiş gibi kollarını kocaman açtı, 
bahçeye, ağaçtaki beyaz serpintilere, mavinin karşısında masmavi 
güvercinlere, dar pencereleriyle manastıra bakıp şimdi, sonunda hayatında 
ilk olarak ayırdına vardı — daha önce hiç böyle bir duygu hayal etmemişti — 
âşık olmanın ne demek olduğunu biliyordu, ama — gerçekten — âşık — 
olmanın! 


Sinek 


“Burada tam bir sığınaktasınız,” diye tiz bir sesle konuştu yaşlı Mr. 
Woodfield, dostunun, patronun masasının yanındaki kocaman yeşil deri 
koltuktan inceleyerek baktı, tıpkı arabasından dışarı bakan bebek gibi. 
Konuşması bitmişti; gitme zamanı gelmişti. Ama gitmek istemiyordu. 


Emekliye ayrıldığından beri, şeyden beri... kalp krizinden beri salı dışında 
haftanın her günü onu kutuya kapatıp evde saklıyorlardı karısıyla kızlar. 
Salı günleri giyiniyor, fırçalanıyordu; o günlüğüne kentin iş merkezine 
dönmesine izin veriliyordu. Orada ne yaptığına karısıyla kızların hiç aklı 
ermese de. Arkadaşlarının başına bela oluyordu, diye düşünüyorlardı... 
Neyse, belki de öyleydi. Ne olursa olsun sonuna kadar dört elle sarılırız son 
zevklerimize, tıpkı ağacın son yapraklarına dört elle sarılması gibi. İşte 
böylece purosunu içerek oturuyordu orada yaşlı Woodfield, büro 
koltuğunda gözlerini deviren, iriyarı, pespembe, kendisinden beş yaş daha 
genç, hâlâ gücü kuvveti yerinde, hâlâ işinin başında olan patrona neredeyse 
açgözlülükle bakarak. Onu görmek insana iyi geliyordu. 

Özlemle, beğeniyle ekledi yaşlı ses, “İnanın bana, sığınak gibi burası!” 

“Evet, yeterince rahat,” diye ona katıldı patron, kâğıt açacağıyla Financial 
Times'ın üstüne usulca dokundu. Aslında odasıyla gurur duyuyordu; 
beğenilmesi hoşuna gidiyordu, özellikle de yaşlı Woodfield tarafından. 
Atkılara sarınmış şu kırılgan yaşlı adamı tepeden tırnağa görecek gibi tam 
karşısına yerleşip her şeyin ortasında oturmak ona derin, somut doyum 
duygusu veriyordu. 

“Son zamanlarda yeniden döşettim burasını,” diye açıkladı, son 
zamanlarda — kaç haftadır? — hep açıkladığı gibi. “Yeni halı,” üzerinde 
kocaman beyaz halka desenleri olan parlak kırmızı halıyı gösterdi. “Yeni 
eşyalar,” som ağaçtan kitaplığı, karamela gibi kıvrımlı bacakları olan 
masayı başıyla gösterdi. “Elektrikli ısıtıcı!” Eğri bakır çanağın içinde 
öylesine yumuşakça parlayan beş tane saydam, inci beyazı silindire doğru 
elini salladı neredeyse sevinçle. 

Ama masanın üstündeki, ağırbaşlı görünümlü delikanlının asker giysileri 
içinde, şu resimcilerin parklarından birinde, arkasında resimcinin fırtına 
bulutlarıyla ayakta durduğu resmine dikkatini çekmedi yaşlı Woodfield'ın. 
O, yeni değildi. Altı yıldan fazladır oradaydı. 

“Size söylemek istediğim bir şey vardı,” dedi yaşlı Woodfield, 
hatırlamaya çalışırken gözleri sönükleşti. “Neydi şimdi o? Bu sabah evden 


çıktığımda aklımdaydı.” Elleri titremeye başladı, sakalından yukarılarda 
parça parça kızarıklık görünüyordu. 

Zavallı yaşlı adam, son demlerini yaşıyor, diye düşündü patron. Ve içine 
dolan yumuşak duygularla yaşlı adama göz kırptı, şakayla konuştu, “Ben 
sana söyleyeyim ne olduğunu. Yeniden dışarı, soğuğa çıkmadan önce sana 
iyi gelecek birkaç yudum bir şey var burada. Çok güzel bir şey. Çocuğa bile 
zarar vermez.” Saat zincirinden bir anahtar çıkardı, masasının altındaki 
çekmeceyi açtı, koyu renk, bodur şişeyi çıkardı dışarı. “İşte ilaç bu,” dedi. 
“Bunu aldığım adam aramızda sır olarak kalmak koşuluyla, bunun Windsor 
Şatosu mahzenlerinden geldiğini söyledi bana.” 

Yaşlı Woodfield'in ağzı beş karış açıldı. Patron cebinden tavşan çıkarsa 
daha fazla şaşamazdı. 

“Viski bu, değil mi?” diye tiz sesiyle, bitkinlikle konuştu. 

Patron şişeyi çevirdi, sevgiyle etiketini gösterdi. Viskiydi gerçekten. 

“Biliyor musunuz,” dedi, merakla patronu inceleyerek, “evde buna 
dokunmama izin vermezler.” Ağlayacakmış gibi duruyordu. 

“Ah, işte bizim hanımlardan biraz daha fazla şey bildiğimiz konu bu,” 
diye bağırdı patron, masanın üstünde su şişesinin yanında duran iki bardağı 
kapıp her birine cömert birer parmak içki doldururken. “Yuvarla bakalım. 
Sana iyi gelecek. Sakın içine su koyma. Böyle şeylerle bunu bozmak 
günahtır. Ah!” Kendininkini yuvarladı, mendilini çıkardı, çabucak 
bıyıklarını sildi, kendininkini bardak kılıfının içinde çeviren yaşlı 
Woodfield'a yan gözle baktı. 

Yaşlı adam bir yudumda içti, bir an sessiz kaldı, sonra ölgün bir sesle 
konuştu, “Çok çılgınca!” 

Ama içini ısıtmıştı; yaşlı ürperen beynine tırmandı sürünerek — hatırladı. 

“İşte buldum,” dedi, koltuğunda doğrulup. “Bunu bilmenin hoşuna 
gideceğini düşündüm. Geçen hafta kızlar zavallı Reggie'nin mezarına göz 
atmak için Belçika'ya gitmişlerdi, rastlantı sonucu sizin oğlunuzunki çıkmış 
karşılarına. Birbirlerine çok yakınlar anlaşılan.” 

Yaşlı Woodfield durakladı, ama patrondan yanıt gelmedi. Yalnızca 
gözkapaklarında usuldan titreme duyduğunu belli ediyordu. 


“Oraların bakımı kızların çok hoşuna gitmiş,” diye yaşlı ses tiz tiz öttü. 
“Çok özenle bakılıyor. Kendi yurtlarında yatsalar daha iyisi olamazdı. Siz 
daha gidip görmediniz, değil mi?” 

“Hayır! Hayır!” Çeşitli nedenlerden ötürü patron oralara gitmemişti. 

“Koskoca bir mezarlık,” diye titrek sesiyle konuştu yaşlı Woodfield, 
“baştan aşağı bahçe gibi bakımlı. Bütün mezarların üstü çiçek dolu. Güzel 
geniş yollar.” Güzel geniş yoldan ne kadar hoşlandığı besbelliydi sesinden. 

Yine duraklama oldu. Sonra yaşlı adam yine pırıl pırıl canlandı. 

“Biliyor musunuz, bir kap reçel için kaç para almış otel kızlardan?” diye 
tiz tiz öttü. “On frank! Ben buna soygun derim. Hem de küçük bir kapmış, 
Gertrude'un söylediğine göre, bozuk paradan daha büyük değilmiş. Ve 
ondan on frank aldıklarında daha bir kaşık ancak yemişmiş. Onlara bir ders 
vermek için Gertrude kabı yanında getirdi. İyi de etti; bizim duygularımız 
üzerinden ticaret yapmak bunun adı. Oralara bir göz atmaya gittiğimiz için 
ne isterlerse ödeyeceğimizi sanıyorlar. İşin aslı bu.” Ve kapıya doğru döndü. 

“Çok haklısın, çok haklısın!” diye bağırdı patron, ama ne konuda haklı 
olduğuna ilişkin en küçük fikri bile yoktu. Masasının çevresinde dolaşarak 
geldi, sürüklenen adımları kapıya kadar izledi, yaşlı adamı geçirdi. Gitmişti 
Woodfield. 

Çok uzun süren bir an boyunca boş gözlerle hiçbir şeye bakmadan orada 
durdu patron, bu arada da işyerinin kır saçlı ulağı onu izliyor, koşuya 
götürülmeyi uman köpek gibi üstü açık bölmesine dalıp çıkıyordu. Sonra: 
“Yarım saat süreyle kimseyle görüşmeyeceğim, Macey,” dedi patron. 
“Anlaşıldı mı? Hiç kimseyle.” 

“Baş üstüne efendim.” 

Kapı kapandı, sert ağır adımlar parlak halıyı geçti, şişman beden yaylı 
koltuğa çöktü, öne eğilip elleriyle yüzünü kapadı patron. Hıçkıra hıçkıra 
ağlamayı istiyordu, içinden geliyordu, hazırlanmıştı buna... 

Oğlunun mezarı üzerine o sözcükleri yaşlı Woodfield'in yay gibi gerip 
üzerine atması korkunç sarsmıştı onu. Sanki toprak ikiye yarılmış da oğlunu 
orada yatarken görmüştü, Woodfield kızları eğilmiş ona bakarken. Çünkü 
tuhaftı bu. Aradan altı yıldan fazla zaman geçmiş olsa da, hiç değişmemiş, 


hiç bozulmamış, üzerinde asker giysisiyle uzanmış, sonsuza dek uyur 
durumdan başka türlü hiç aklına hiç gelmemişti oğlu. “Benim oğlum!” diye 
inledi patron. Ama daha gözlerine hiç yaş dolmamıştı. Geçmişte, oğlunun 
ölümünün ilk aylarında, hatta ilk yıllarında, şiddetli bir ağlama krizinden 
başka hiçbir şeyin rahatlatamayacağı acıya sürüklenmesi için yalnızca bu 
sözcüklerin dudaklarından dökülmesi yeterliydi. O zamanlar herkese açıkça 
bildirirdi, herkese söylerdi, zamanın hiçbir şeyi değiştiremeyeceğini. Başka 
erkekler belki üstesinden gelebilirdi, kayıplarını içlerine sindirebilirdi, ama 
o yapamazdı. Bu nasıl mümkün olurdu ki? Onun oğlu tek oğuldu. O 
doğduğundan beri patron bu işi onun için kurmak amacıyla çalışmıştı; oğlu 
için olmasa başka hiç anlamı kalmazdı. Hayatın kendisinin de başka hiç 
anlamı kalmazdı. Önünde sürekli oğlunun kendi yerini alacağı, onun 
bıraktığı noktadan işi omuzlayacağı umudu olmadan bütün o yıllar boyunca 
nasıl köle gibi çalışabilir, kendini yadsıyabilir, çabalamayı sürdürebilirdi? 

Ve o umut gerçekleşmeye o kadar yaklaşmıştı ki. Savaştan önce bir yıl 
süreyle oğlan işyerine gelmiş, işin inceliklerini öğrenmeye başlamıştı. Her 
gün birlikte yola çıkmış-lardı; aynı trenle eve dönmüşlerdi. Ve oğlanın 
babası olduğu için nasıl da kutlamışlardı onu! Şaşılacak bir şey yoktu 
bunda; olağanüstü bir başlangıç yapmıştı. Yanında çalışanlar arasında ne 
çok sevildiğine gelince, yaşlı Macey'e kadar tek tek her biri oğlanı yere 
göğe koyamamıştı. Ve zerre kadar şımarmamıştı. Hayır, yalnızca o kendi 
parlak doğal benliğini korumuştu, herkese söyleyecek doğru sözü, yüzünde 
o çocuksu görünüm, “Düpedüz harika!” deme alışkanlığı vardı. 

Ama bütün bunlar bitmişti, sona ermişti hiç var olmamış gibi. Bütün 
dünyayı gümbür gümbür başına yıkan o telgrafı Macey eline tutuşturduğu o 
gün gelip çatmıştı. “Size bildirmekten derin üzüntü duyarız ki...” Ve 
işyerinden çıkıp gitmişti, kırık dökük bir adam, hayatı yanıp yıkılmış biri. 

Altı yıl önce, altı yıl... Ne de çabuk geçmişti zaman! Sanki daha dün 
gibiydi. Patron ellerini yüzünden çekti; şaşkındı. Bir terslik var gibiydi. 
Kendini istediği gibi hissetmiyordu. Ayağa kalkıp oğlunun resmine bakmak 
geldi içinden. Ama onun en sevdiği resimlerden biri değildi; yüzündeki 


anlatım doğal değildi. Soğuktu, hatta sert görünümlüydü. Oğlan hiç böyle 
değildi. 

O anda geniş mürekkep hokkasına bir sineğin düşmüş olduğu, yeniden 
dışarı tırmanmak için güçsüzce ama umutsuzca çabaladığı çarptı patronun 
gözüne. İmdat! İmdat! diye bağırıyordu o savaşan bacaklar. Oysa mürekkep 
hokkasının kıyıları ıslaktı, kaygandı; yeniden geriye düştü, yüzmeye 
başladı. Eline kalemi aldı patron, sineği mürekkepten dışarı çıkardı, 
kurutma kâğıdının üstüne silkeledi. Saniyenin binde biri kadar süre, 
çevresine sızan o koyu renk lekenin üstünde kımıldamadan kaldı. Sonra ön 
bacaklar dalgalandı, tutundu, küçük, sırılsıklam bedeni yukarı çekerek 
kanatlarından mürekkebi temizlemek gibi devsi görevi yerine getirmeye 
koyuldu. Üstte, altta, üstte, altta, gitti geldi bacak kanat boyunca, tıpkı 
tırpanın altına üstüne girmesi gibi taşın. Sonra duraklama oldu, bu arada 
ayak parmaklarının ucunda duruyor gibi görünen sinek önce bir kanadını, 
sonra ötekini açmaya çalıştı. Sonunda başardı ve oturup ufacık bir kedi gibi 
yüzünü temizlemeye başladı. Küçücük ön bacakların birbirine böylesine 
usulca, böylesine neşeyle sürtündüğünü hiç kimse hayal edemezdi. Korkunç 
tehlike bitmişti; kurtulmuştu; yeniden hayata hazırdı. 

Oysa tam o anda patronun aklına bir şey geldi. Kalemini mürekkebe 
daldırdı, kalın bileğini kurutma kâğıdına dayadı, tam sinek kanatlarını 
indirmeye çalışırken koskoca ağır bir damla düştü üstüne. Ne yapacaktı 
şimdi bununla bakalım? Ne gerçekten! Küçük dilenci tam anlamıyla 
ürkmüş, sersemlemiş, bir sonra başına gelebilecekler yüzünden 
kımıldamaya korkar olmuştu. Ama sonra, sanki acılar içinde kendini ileri 
sürükledi. Ön bacaklar dalgalandı, tutundu, bu kez daha yavaşça, görev en 
başından başladı. 

Yürekli bir küçük şeytan, diye düşündü patron ve sineğin cesaretini 
gerçekten beğendi. İşte her şeyle başa çıkmanın yolu buydu; doğru tutum 
buydu. Asla ölümü ağzına almamak, bu yalnızca şey sorunuydu... Ama 
sinek büyük çabalara patlayan görevini bitirmişti, patron kalemine yeniden 
mürekkep dolduracak, daha yeni temizlenmiş bedene gerektiği gibi bir kara 
damla daha silkecek zamanı ancak buldu. Bu kez ne yapacaksın bakalım? 


Acılı bir belirsizlik anı bunu izledi. Ama bak işte, ön bacaklar yine 
dalgalanıyordu; patronun içini ansızın bir rahatlık kapladı. Sineğin üstüne 
eğildi, yumuşakça ona dedi ki, “Seni becerikli küçük 0...” Ve kurutma 
sürecine yardımcı olmak için sineğin üstüne üflemek gibi dahice bir 
düşünceye kapıldı gerçekten. Yine de şimdi çabalarında boyun eğmiş, 
güçsüz bir şeyler vardı, patron bunun son kez olduğuna karar verdi, kalemi 
mürekkep hokkasına batırırken. 

Son oldu. Son damla sırılsıklam kurutma kâğıdına düştü, sucuğu çıkmış 
sinek o damlanın içinde yattı, kımıldamadı. Arka bacaklar bedene yapışıktı; 
ön bacaklar görünmüyordu. 

“Haydi, kalk,” dedi patron. “Gözünü dört aç!” Kalemiyle dürttü — boşuna. 
Hiçbir şey olmadı, olacak gibi de görünmüyordu. Sinek ölmüştü. 

Kâğıt açacağının ucuyla cesedi kaldırdı patron, çöp kâğıt sepetine fırlattı. 
Ama öylesine öğütüp bitiren bir kötülük duygusu kapladı ki içini gerçekten 
korktu. Öne yürüdü, 

Macey'yi çağırmak için zili çaldı. 

“Bana biraz yeni kurutma kâğıdı getir,” dedi sertçe, “gözünü dört aç.” Ve 
o yaşlı köpek sessizce uzaklaşırken daha önce düşündüğü şeyin ne 
olduğunu merak etmeye başladı. Neydi o? Şeydi... Mendilini çıkardı, 
yakalığının içine geçirdi. Ne yaparsa yapsın dünyada hatırlayamıyordu. 


Kanarya 


..Ön kapının sağındaki koca çiviyi görüyor musunuz? Şimdi bile ona pek 
bakamıyorum ama yine de oradan çıkartmaya katlanamıyorum. Onun hep 
orada olduğunu, benim zamanım dolduktan sonra bile olacağını düşünmek 
hoşuma gidiyor. Benden sonraki insanların şöyle dediğini duyuyorum 
bazen, “Herhalde orada asılı bir kafes vardı.” Ve bu rahatlatıyor beni; 
oğlumun unutulmadığını hissediyorum. 


.Nasıl da olağanüstü şakıdığını hayal edemezsiniz. Öteki kanaryaların 
şakımalarına hiç benzemezdi. Hem bu yalnızca benim kuruntum da değil. 
Sık sık penceremden görürdüm insanların dinlemek için bahçe kapısında 
durduklarını ya da filbahri ağacının yanında çitin üstünden eğilirlerdi uzun 
süre — kendilerinden geçmiş. Galiba bu sizin kulağınıza saçma geliyor — 
onu duysaydınız gelmezdi — ve bana sanki şakıdığı bütün şarkılarının bir 
başı bir de sonu varmış gibi gelirdi gerçekten. 

Örneğin, öğleden sonra ev işlerini bitirip gömleğimi değiştirdiğimde, 
örgümü alıp buraya, verandaya çıktığımda, bir tüneğinden ötekine zıp zıp 
zıplar, benim dikkatimi çekmek ister gibi parmaklıkları tıklatır, tıpkı işinin 
uzmanı şarkıcı gibi bir yudum su içer ve arkasından öylesine eşssiz bir 
şakıma tuttururdu ki onu dinlemek için şişimi bırakırdım elimden. 
Anlatamam güzelliğini; keşke anlatabilsem. Ama hep aynıydı, her öğleden 
sonra, sanki her notasını anlıyormuşum gibi gelirdi bana. 

...Severdim oğlumu. Ah, nasıl severdim onu! Belki de insanın bu dünyada 
neyi sevdiğinin o kadar da önemi yoktur. Ama insan sevmelidir bir şeyi. 
Elbette hep küçük evim, bahçem de vardı ama nedense onlar hiç yeterli 
olmadı. Çiçekler olağanüstü karşılık verir size ama duygularınızı 
paylaşamaz. Sonra akşam yıldızını da sevdim. Bu size salakça mı geliyor? 
Güneş battıktan sonra arka bahçeye çıkardım, karanlık okaliptüs ağacının 
üstünde parlayıncaya kadar onu beklerdim. Fısıldardım, “İşte buradasın, 
sevgilim.” Ve yalnızca o ilk anda, yalnızca benim için parlar gibiydi. Bunu 
anlıyordu sanki... özleme benzer bir şey ama yine de özlem değil. Ya da 
pişmanlık — daha çok pişmanlığa benziyor. Ama yine de neyin pişmanlığı? 
Daha çok gönül borcu duymamı gerektiren şeyim var. 

..Oysa o hayatıma girdikten sonra akşam yıldızını unuttum; artık ona 
ihtiyacım kalmamıştı. Ama tuhaftı bu. Elinde satılık kuşlarla Çinli adam 
kapıma dayanıp ufacık kafesinin içinde onu yukarı kaldırınca, o zavallı saka 
kuşları gibi çırpınmak, çırpınmak yerine ölgün, ufacık bir cıvıltı koyverince 
tıpkı okaliptüs ağacının üstündeki yıldıza dediğim gibi şöyle konuşur 
buldum kendimi, “İşte buradasın, sevgilim.” O andan başlayarak benimdi o. 


.. O ve ben birbirimizin hayatını nasıl da paylaştık, bugün bile hatırlayınca 
şaşıyorum. Sabahleyin aşağı inip de kafesinin üstündeki örtüyü kaldırdığım 
ilk anda uykulu ufak bir tınıyla karşılardı beni. “Hanımım! Hanımım!” 
demek olduğunu biliyordum bunun. Benim üç delikanlıya kahvaltılarını 
hazırlarken onu dışardaki çiviye asardım, ev yeniden bize kalıncaya kadar 
da hiç içeri almazdım. Sonra, bulaşıklar bitince o küçük eğlence başlardı. 
Masanın bir köşesine gazeteyi yayardım, kafesi üstüne koyduğumda 
arkasından neler geleceğini bilmiyormuş gibi umutsuzca çırpardı 
kanatlarını. “Sen tam bir küçük oyuncusun,” diye azarlardım onu. Tepsisini 
sıyırıp temizlerdim, taze kumla tozunu atardım, yemini doldurur, kabına su 
koyardım, biraz kuşotuyla yarım kırmızı biber sıkıştırırdım parmaklıklara. 
Ve bu küçük gösterinin her bir bölümünü anladığına, bunların değerini 
bildiğine kesinlikle eminim. Görüyorsunuz ya ince bir derli topluluk onun 
doğasında vardı. Tüneğinde tek leke olmazdı hiçbir zaman. Onda gerçek bir 
temizlik tutkusu bulunduğunu anlamanız için yıkanmanın nasıl tadını 
çıkardığını görmeniz yeterliydi. En son yıkanma suyunu koyardım içeri. 
Koyduğum anda da düpedüz atlardı içine. Önce bir kanadını çırpardı, sonra 
ötekini, sonra başını daldırır, göğüs tüylerini ıslatırdı. Bütün mutfağa 
sıçrardı su damlaları, ama hâlâ dışarı çıkmazdı. Ona derdim ki, “Haydi 
bakalım, yeter artık. Yalnızca gösteriş yapıyorsun.” Ve sonunda zıplardı 
dışarı, tek bacağının üstünde durarak gagasıyla kendini kurulamaya 
koyulurdu. Sonunda silkelenir, çırpınır, cıvıldardı, boğazını kaldırırdı — Ah, 
bunu hatırlamaya dayanamıyorum. Ben hep o sırada bıçakları temizliyor 
olurdum. Hep bıçaklar da şakıyormuş gibi gelirdi bana, tahtanın üstünde 
ovup parlattığım sıra. 

...Can yoldaşı, görüyorsunuz, işte — benim için buydu, o. Olağanüstü bir 
can yoldaşı. Yalnız başınıza yaşamışsanız bunun ne kadar değerli 
olduğunun bilincine varırsınız. Elbette her akşam yemeğe gelen benim üç 
delikanlı vardı, bazen de daha sonra yemek odasında oturup gazete 
okurlardı. Ama günümü oluşturan küçük şeylerle ilgilenmelerini 
bekleyemezdim onlardan. Niçin ilgilensinlerdi ki? Ben hiçtim onlar için. 
Aslında bir gece merdivenlerden kulak misafiri oldum bana, “Bostan 


korkuluğu,” demelerine. Zararı yok. Hiç önemli değil. Hiç ama hiç. 
Anlıyorum onları. Genç onlar. Niçin kulak asayım? Ama o akşam tek 
başıma olmadığım için özellikle şükrettiğimi hatırlıyorum. Onlar çıkıp 
gittikten sonra anlattım oğluma. Dedim ki, “Senin hanımına ne diyorlar, 
biliyor musun?” Ve oğlum başını yana eğdi, elimde olmadan kahkahayı 
basıncaya kadar o ufacık parlak gözüyle bana baktı. Bu onu eğlendirmiş 
gibiydi. 

..Siz hiç kuş baktınız mı? Eğer bakmadınızsa bütün bunlar sizin 
kulağınıza, belki de abartılmış geliyordur. Kuşların, kalpsiz, soğuk 
yaratıklar olduğunu, köpeklere, kedilere benzemediğini sanır insanlar. Bana 
pazartesi günleri çamaşır yıkamaya gelen kadın niçin “güzel bir tilki-teriye” 
beslemediğimi merak ettiğinde derdi ki, “Kanarya beslemek insanı 
rahatlatmaz, hanım.” Doğru değil. Korkunç yanlış. Bir geceyi anımsıyorum 
da. Çok çok korkunç bir rüya görmüştüm — rüyalar korkunç zalim olabilir — 
uyandıktan sonra bile etkisinden kurtulamamıştım. İşte, böylece sabahlığımı 
geçirdim üzerime, bir bardak su içmek için mutfağa indim. Bir kış 
gecesiydi, şakır şakır yağmur yağıyordu. Galiba hâlâ yarı uykudaydım, ama 
perdesi olmayan mutfak penceresinden gözlerini içeri dikmiş beni 
gözetliyormuş gibi geldi karanlık. Ve ansızın, “Korkunç bir rüya gördüm,” 
ya da — ya da “Gizle beni karanlıktan,” — diyebileceğim hiç kimsemin 
olmaması dayanılmaz geldi bana. Hatta bir an için yüzümü örttüm bile. Ve 
sonra geliverdi işte o hafif “Tatlım! Tatlım!” sesi. Kafesi masanın 
üstündeydi, örtü sıyrıldığı için incecik bir ışık sızıyordu kafesine. “Tatlım! 
Tatlım!” dedi yine, sevgilim küçük delikanlım, usulca, sanki, “ben 
buradayım, hanımım! Ben buradayım!” der gibiydi. Öylesine güzeldi, 
rahatlatıcıydı ki bu, az kalsın ağlayacaktım. 

..Ve şimdi gitti o. Artık başka kuşum olmayacak, başka hiçbir türden 
evcil hayvanım olmayacak. Nasıl alabilirim ki? Onu, gözleri donuk, 
pençeleri burkulmuş sırtüstü yatarken bulduğumda, bir daha artık 
sevgilimin şakımasını asla duymayacağımı anladığımda sanki benim de 
içimde bir şeyler öldü. Kalbim boşaldı, onun kafesiymiş gibi. Bunun 
üstesinden geleceğim. Elbette. Gelmek zorundayım. İnsan her şeyin 


üstesinden gelebilir zamanla. Ve insanlar hep benim neşeli bir doğam 
olduğunu söyler. Haklılar. Tanrıma şükür öyleyim. 

..Ne olursa olsun, hastalıklı saplantılara kapılmadan, anılara falan 
kendimi bırakmadan, açıkça söylemeliyim ki hayatın içinde hüzünlü bir 
şeyler var gibi geliyor bana. Ne olduğunu söylemek çok zor. Hastalık, 
yoksulluk, ölüm gibi hepimizin tanıdığı üzüntülerden söz etmiyorum. 
Hayır, bu daha başka bir şey. Orada o, içimizin derinliklerinde, 
derinliklerde, insanın bir parçası, tıpkı insanın soluğu gibi. Yine de ne kadar 
deli gibi çalışırsam çalışayım, yorgunluktan pestilimi çıkarayım, onun orada 
olduğunu, beni beklediğini anlamak için bir an durmam yetiyor. Sıklıkla 
merak ediyorum, herkes de bu duyguları yaşıyor mu diye. Hiç bilemez 
kimse. Ama olağanüstü değil mi, onun o tatlı, neşeli, hafif şakımalarının 
altında yalnızca bunun bulunması — bu hüznün bulunması? — Ah, ne bu? — 
şu işittiğim şey? 


Evli Adamın Öyküsü 


Akşam. Yemek bitmiş. Küçük, soğuk yemek odasından çıktık, ateşin 
yandığı oturma odasına döndük. Hepsi alışılmış şeyler bunların. Köşeye 
yerleştirilmiş, böylece de arkasındayken yüzümün odaya dönük olduğu 
çalışma masamda oturuyorum. Yeşil siperli lamba yanıyor; önümde ikisi de 
açık kocaman iki başvuru kitabı, bir deste kâğıt var... işi başından aşkın bir 
adamın bütün donatıları yani. Karım, kucağında küçük oğluyla ateşin 
başında alçak koltuğuna gömülmüş. Kirli tabakları masadan toplayıp, yarın 
sabah gelecek hizmetçi kız yıkasın diye mutfağa yığmadan önce oğlanı 
yatağına yatırmak üzere. Ama sıcaklık, sessizlik, uykusu gelmiş bebek onu 


hayallere sürüklemiş. Kırmızı yün patiklerinden biri ayağından çıkmış 
oğlanın, öteki duruyor. Öne eğilmiş, çıplak küçük ayağı avcuna almış, 
parıltıya gözleri dikili oturuyor ve ateş hızlandıkça, sönükleştikçe, yeniden 
alevlendikçe gölgesi — koskoca Anne ve Çocuk gölgesi — orada duruyor, 
yok oluyor yine duvarda... 

Dışarıda yağmur yağıyor. Perdenin arkasındaki soğuk, sırılsıklam 
pencereyi, onun ötesinde, bahçedeki karanlık bodur çalıları, onların 
yağmurla pırıl pırıl geniş yapraklarını, çitin ötesinde, iki yanında karşılıklı 
birbirlerine şarkı söyleyen iki küçük hendeğin bulunduğu parıltılar içindeki 
yolu, lambaların balık kuyrukları gibi dalgalanan yansımalarını düşünmek 
hoşuma gidiyor. Ben buradayken, aslında oradayım, yüzümü sönük 
gökyüzüne kaldırıyorum, bütün dünyaya yağmur yağıyor olması 
gerekiyormuş gibi geliyor bana — bütün dünya suya gömülmüş, yumuşak 
hızlı pıtırtılarla ya da sert davul gibi gümbürtülerle ya da çağıldayarak, 
birbirine karışmış hıçkırık ve kahkaha sesleriyle, durgun göllere, akan 
ırmaklara düşen suyun hafif, oyuncu şıpırtılarıyla çınlıyor. Ve hepsi de aynı 
ve tek anda oluyor, hem de o anda ben yabancı bir kente adım atıyorum, bir 
arabanın içine kayıyorum, sürücü soluyan atın örtüsünü sıyırıyor, bir 
sığınaktan ötekine koşuyor at, birisini çiynememek için yolundan sapıyor, 
ötekinin çevresinden kıvrılıyor. Yüksek yapıların, onların geceye karşı 
mühürlenmiş kapılarının, pencerelerinin, sular sızan balkonların, suya 
batmış çiçek saksılarının farkındayım. Yapayalnız bırakılmış bahçeleri 
süpürüp geçiyorum, nem kokan yazlık evlere dökülüyorum (bilirsiniz nasıl 
da yumuşak, neredeyse ufalanacakmış gibidir yazlık evlerin tahtaları 
yağmur altında); karanlık iskelede duruyorum, üstünde muşambası olan 
denizcinin ıslak, kırmızı eline biletimi veriyorum. Ne kadar keskin bir 
kokusu var denizin! Nasıl da gürültüyle birbirine çarpıyor bağlı tekneler! 
Fener asılı, üzeri eski çuvalla örtülü ıslak tahıl ambarından geçiyorum, suya 
batmış kapı paspasına benzeyen bekçi köpeği ayağa fırlıyor, üstüme 
silkeleniyor. Ve şimdi terk edilmiş yolda yürüyorum — su birikintilerinden 
kaçınmak mümkün değil, ağaçlar karışıyor — karmakarışık. 


Ama insan böyle bir sıralamayı sonsuza kadar uzatabilir — uzatır da uzatır 
— taa tek bir yaban zambağı yaprağını kaldırıp da ona tutunmuş ufacık 
sümüklüböcekleri buluncaya kadar... insan sayıncaya kadar... sonra ne? 
Bunlar yalnızca benim duygularımın işaretleri, izleri değil mi? Parlak yeşil 
çizgileri, çiy inmiş çimenlerin üstünde yürüyen başka biri bırakmamış mı? 
Duygunun kendisi değil. Ve benim aklımdan bunlar geçerken yaslı, 
muhteşem bir ses bağrımda şarkı söylemeye başlıyor. Evet, belki de 
söylemek istediğim şeye daha yakın bu. Ne ses! Ne güç! Ne kadifemsi 
yumuşaklık! Harika! 

Ansızın karım hızla dönüyor. Biliyor — ne zamandır biliyor ki? — 
çalışmadığımı. O dört açılmış gözleri, bilinçli bakışıyla böylesine çekingen 
gülümsemesi çok tuhaf — ve öylesine duraksayan sesiyle, “Ne 
düşünüyorsun?” demesi. 

Ben de gülümsüyorum, hep yaptığım gibi iki parmağımı alnımda 
gezdiriyorum. “Hiçbir şey,” diye yanıtlıyorum, usulca. 

Bunun üzerine kıpırdanıyor, hâlâ önemsemiyormuş gibi görünmeye 
çalışarak, “Ah, ama bir şeyler düşünüyor olman gerekiyor!” diyor. 

Sonra gerçekten karşılaşıyorum üzerime dikili bakışıyla, tam anlamıyla 
karşılaşıyorum, yüzünün seğirdiğini sanıyorum. Hiç alışmayacak mı acaba 
bu basit — denebilir ki — gündelik küçük yalanlara? Hiç öğrenmeyecek mi 
kendini açığa çıkarmamayı — savunmalarını oluşturmayı? 

“Gerçekten, hiçbir şey düşünmüyordum.” 

İşte! Bunun ona ok gibi saplandığını görüyorum sanki. Arkasını dönüyor, 
bebeğin ayağından öteki kırmızı patiği de çıkarıyor, oturtuyor onu, 
sırtındaki düğmeleri çözmeye koyuluyor. Merak ediyorum, acaba bu 
yumuşak yuvarlanan bohça bir şeyler görüyor ya da hissediyor mudur? 
Şimdi karım onu dizinin üstünde çeviriyor ve bu ışıkta yumuşak kolları, 
dalgalanan bacaklarıyla olağanüstü ölçüde yavru yengece benziyor. İşin 
tuhafı, onunla kendim ve karım arasında bağlantı kuramıyorum — hiçbir 
zaman bizim olarak kabullenmedim onu. Evin girişine her adım attığımda, 
bebek arabasını gördüğümde kendimi şöyle düşünürken yakalıyorum: 
“Hımm, demek birisi bebek getirmiş buraya!” Ya da geceleri onun ağlaması 


beni uyandırdığında buraya dışarıdan bebek getirdiği için karımı suçlamak 
geliyor içimden. İşin aslı, insan onda güçlü anaç duygular bulunduğundan 
kuşkulansa da karım benim gözüme kendi bedeninde çocuk taşıyacak 
türeden kadın gibi görünmüyor. Çok korkunç bir fark var! Nerede bu fark... 
İnsanın genç annelerden bekleneceğini öğrendiği o hayvansı rahatlık, 
oyunculuk, o hızlı öpüşler, kucaklamalar nerede? Bunlardan tek belirti yok 
onda. İnanıyorum ki karım onun başlığını bağlarken kendini anne gibi değil 
de teyze gibi hissediyordur. Ama elbette yanılabilirim; tutkuyla adanmış 
olabilir... sanmıyorum ya. Ne olursa olsun, insanın kendi karısı için böyle 
duygulara kapılması biraz uygunsuz kaçmıyor mu? Uygunsuz ya da değil, 
insanda bu duygular var işte. Ve bir şey daha. Karımın, kalbi kırık bir 
kadının, zamanını bebeği sallayarak geçirmesini nasıl bekleyebilirim 
mantık ölçüleri içinde? Ama söz konusu olan bu değil. Kalbi bütünken bile 
sallamaya başlamamıştı. 

Ve şimdi bebeği yatağına götürdü. Onun yumuşak, ne yaptığını bilen 
adımlarının mutfakla yemek odası arasında gidip geldiğini, şangırdayan 
bulaşıklarla uyum içinde çınladığını duyuyorum. Şimdi her şey sessiz. 
Şimdi neler oluyor? Ah, gidip görmüşüm gibi kesinlikle biliyorum — yüzü 
yağmurlu pencereye dönük, mutfağın ortasında dikiliyor. Başı eğik, tek 
parmağıyla bir şeyin izini sürüyor — hiçbir şeyin — masanın üstünde. Mutfak 
soğuk; gaz ışığı zıplıyor; musluk damlatıyor; ıssız ve hüzünlü bir resim. Ve 
arkasından hiç kimse yaklaşmayacak, onu kollarına almayacak, yumuşacık 
saçlarını öpmeyecek, onu ateşin başına götürmeyecek, ellerini ovup 
ısıtmayacak yeniden. Hiç kimse çağırmayacak onu ya da oralarda ne 
yaptığını merak etmeyecek. Ve bunu biliyor. Yine de kadın olduğu için 
derinliklerinde, derinliklerinde, bu mucizenin gerçekleşmesi umudunu 
besliyor sahiden; sahiden kucaklayabilir bu karanlık, karanlık aldanmayı, 
yaşamaktansa — böyle. 


TI 


Böyle yaşamak... çok özenle yazdım bu sözcükleri, çok güzelce. Nedense 
içimden altına imzamı atmak geldi, ya da şöyle yazmak — Yeni Kalemi 
Deniyorum. Ama, gerçekten, bir tane masum görünüşlü küçük tümcenin 
içinde neler bulunabileceğini düşünmek şaşırtıcı değil mi? Beni baştan 
çıkartıyor — beni fena halde baştan çıkartıyor. Sahne: Akşam yemeği 
masası. Karım az önce elime çayımı vermiş. Karıştı-rıyorum, kaşığı 
kaldırıyorum, tembelce kovalıyorum, sonra özenle yakalıyorum bir çay 
yaprağı kırıntısını, onu kıyıya çektikten sonra mırıldanıyorum, usulca, 
“Daha ne kadar sürdüreceğiz yaşamayı — böyle?” ve hemen arkasından o 
ünlü “kör edici ışık çakımı ve sağır edici gümbürtü. Koca koca enkaz 
parçaları (enkazı sevdiğimi söylemeliyim) havaya saçılıyor... ve karanlık 
duman bulutları dağılınca...” Ama asla olmayacak bunlar; asla 
görmeyeceğim bunu. Benim üzerimde, dedikleri gibi “el değmemiş olarak” 
bulunacak. “Açın kalbimi ve göreceksiniz...” 

Neden? Ah, işte yakaladınız beni! İşte içlerinde yanıtlanması en zor soru 
bu. Niçin insanlar birlikte kalıyor? “Çocukların hatırı için”i, “yılların 
alışkanlığı”nı, “parasal nedenler”i avukatların yalanları olarak bir yana 
bırakırsak — bundan daha fazlası değil — ve insanların neden birbirlerini terk 
etmediklerini bulmaya gerçekten çalışırsak, kişi bir gizemi ortaya çıkarır. 
Çünkü bu ellerinden gelmiyordur; buna zorunlular, bağlılar. Ve o ikisinden 
başka bu dünyada hiç kimse bilmiyor onları bağlayan bağların ne olduğunu. 
Çok mu belirsiz şeyler dile getiriyorum? Neyse, işin kendisi de pek öyle 
kristal gibi berrak değil, öyle değil mi? Şöyle söyleyeyim. Varsayalım ki 
önce erkeğin, sonra kadının güvenini kazandınız, tam anlamıyla. 
Varsayalım durum üzerine bilinebilecek her şeyi biliyorsunuz. Ve buna 
yalnızca en derin duygudaşlığınızla değil, aynı zamanda dürüst yansız 
eleştirinizle de katılıyorsunuz, çok dingince açıklıyorsunuz, (ama işin içine 
azıcık da haz duygusu karışıyor — çünkü vardır — yemin ederim vardır — en 
iyilerimizin içinde bile — sevinçten ayağa fırlayıp bağıran bir şey, “Haa- 
haa!” diye, yok etmenin keyfiyle), “Benim görüşüme göre siz ikinizin 
ayrılması gerekli. Birlikte hiçbir işe yaramazsınız bu dünyada. Gerçekten 
bana öyle geliyor ki, içinizden birinin görevi ötekini özgür bırakmak.” 


Ondan sonra ne olur? Erkek — ya da kadın — sizin görüşünüze katılır. 
Onların da inancı budur. Bütün dün gece boyunca onların düşündükleri şeyi 
dile getiriyorsunuzdur siz yalnızca. Ve hemen sizin öğütleriniz 
doğrultusunda davranmak için işe koyulurlar... Ve onlar üzerine bir dahaki 
sefer bir şeyler duyduğunuzda hâlâ birliktedirler. Görüyorsunuz — siz 
bilinmeyen niteliği göz önüne almadan varsayımda bulundunuz — bu nitelik, 
birbirleriyle olan gizli ilişkileri — ve isteseler bile bunu açığa çıkartamazlar. 
Buraya kadar dile getirebilirsiniz, daha öteye geçemezsiniz. Ah, beni yanlış 
anlamayın! Bunun, birlikte yatağa girmeleriyle bir ilgisi olması gerekmez... 
Ama bu, aklıma sık sık biraz takılan bir düşünceye sürüklüyor beni. Bu 
düşünce de şu, bizim sandığımız gibi insanlar hiç de birbirlerini seçmiyor. 
Kendi özel amaçları doğrultusunda seçimi yapan şey, insanlara egemen 
olan, içlerinde yaşayan ikinci benlikleri — bu, kulağa saçma denecek kadar 
inanılmaz gelebilir — buna karşılık veren de ötekinin içindeki ikinci benliği. 
Çok bulanıkça — çok bulanıkça — ya da bana hep öyle göründü — bilincine 
varırız bunun, her neyse, yalnızca kurtulmaya çabalamanın umutsuzluğunu 
anlayacak ölçüde. Böylece, işin gelip dayandığı nokta şudur — karımın ve 
benim gelip geçici benliklerimiz mutluysa — tant mieux pour nous — eğer 
acı çekiyorsa — tant pis ... Ama bilmiyorum, bilmiyorum. Ve bu benim 
içimdeki tümden bireysel bir şey de olabilir — bu duyum (evet, hatta bir 
duyum o) nasıl da olağandışı deniz kabuğu gibi olduğumuz duyumu — 
bahçe kapısındaki nöbetçi kulübesinden gözetleyen, girişteki camlı 
bölmeden göz süzen küçük yaratıklar, efendinin içerde mi dışarıda mı 
olduğunu bile tam olarak asla söyleyemeyen solgun yüzlü küçük uşaklar 
olduğumuz... 

Kapı açılıyor... Karım. “Ben yatıyorum,” diyor. 

Belli belirsiz başımı kaldırıp bakıyorum, belli belirsiz konuşuyorum, 
“Yatıyorsun.” 

“Evet.” Azıcık duraklama. “Unutma — olmaz mı? — girişteki gazı 
kapatmayı.” 

Ve yineliyorum yine, “Girişteki gaz.” 


Bir zamanlar — önceki zamanlar — bu benim huyum — şimdi gerçekten huy 
edindim — o zamanlar değildi — aramızdaki en tatlı şakalardan biriydi bu. 
Benim gerçekten bir şeylere kendimi derinden kaptırdığım, onu işitmediğim 
birçok durumda başlamıştı elbette. Kendime geldiğimde başını sallayıp 
bana güldüğünü görürdüm, “Tek sözcüğümü bile duymadın!” 

“Hayır. Ne demiştin?” 

Niçin bunun o kadar gülünç ve çekici olduğunu sanıyordu ki? Sanıyordu — 
onun hoşuna gidiyordu. “Ah, sevgilim, tam sensin işte! Öylesine — öylesine 
—” Ve bunun için beni sevdiğini bilirdim. İçeri girip dikkatimi dağıtmaya 
gerçekten can attığını biliyordum ve bu yüzden — insan öyle yapar ya — 
oyun oynuyordum. Her gece 10.30'da işimin engelleneceği kesindi. Oysa 
şimdi? Nedense yaptığım şeyin bölünmesinin kabalık olacağını 
hissediyorum. En basiti oyunu sürdürmek. Ama bu gece neyi bekliyor? 
Niçin gitmiyor? Niçin uzatıyor bu durumu? Gidiyor. Hayır, eli kapı 
tokmağında yeniden dönüyor, en tuhaf, alçak, soluksuz sesiyle, 
“Üşümüyorsun ya?” diyor. 

Ah, bu ölçüde dokunaklı olmak haksızlık! Bu, düpedüz tiksinçti. Sol elim 
başvuru kaynağının sayfalarını karıştı-rırken usuldan bir, “Ha-aayır!” 
koyvermeyi başarmamdan önce tepeden tırnağa ürperdim. 

Gitti; bu gece artık geri gelmeyecek. Bunun bilincine varan yalnızca ben 
değilim — oda da değişiyor. Rahatlıyor, gevşiyor, yaşlı bir oyuncu gibi. Usul 
usul maske indiriliyor; gergin dikkat anlatımı yerini ağır somurtkan derin 
düşünce havasına bırakıyor. Her düz çizgi, her kıvrım bitkinlik soluğu alıp 
veriyor. Ayna yatışmış; kül ağarıyor; yalnızca benim kurnaz lambam 
yanıyor... Ama nasıl da ikiyüzlü bir ilgisizlik sergiliyorlar hepsi bana karşı! 
Ya da belki bana yaltaklandıklarını mı düşünmeliyim? Hayır, biz birbirimizi 
anlıyoruz. Hani şu küçük çocukların kurtlar tarafından emzirildiği ve 
topluluğa kabul edildiği, ondan sonra nasıl da sonsuza kadar özgürce 
sürüde, gri kardeşleriyle dolaştıkları üzerine anlatılan öyküleri bilirsiniz ya? 
Bana da buna benzer bir şeyler oldu. Ama bekleyin! Şu kurtlar üzerine olan 
şey işe yaramayacak. Tuhaf! Bunları yazmadan önce, hâlâ kafamın 
içindeyken, beni büyülüyordu. 'Tam anlatmak istediğim şeyi dile getiriyor, 


dahası o izlenimi de yaratıyor gibiydi. Oysa yazılınca, sahteliğin kokusunu 
hemen alabiliyorum ve şu sürü sözcüğü, bu kokunun kaynağı. Siz de bana 
katılmıyor musunuz? Sürü, gri kardeşler! “Sürü.” Hiç kullanmadığım bir 
sözcük. “Kurtlar” yazdığım zaman aklımdan gölge gibi kayıp geçti, ona 
karşı duramadım. Söyleyin bana! Söyleyin bana! Niçin bu kadar zor 
yalınkat yazmak — ve yalnızca yalınkat da değil, aynı zamanda sotto voce, 
ne demek istediğimi anlıyorsanız? İşte böyle yazmanın özlemini çekiyorum. 
Hiç hoş anlamlar olmadan — hiç parlak şeyler sergilenmeden. Yalnızca yalın 
gerçek, yalnızca bir yalancının söyleyebileceği gibi. 


HI 


Bir sigara yakıyorum, arkama yaslanıyorum, derin derin içime çekiyorum 
— karımın uyuyup uyumadığını merak ederken yakalıyorum kendimi. Yoksa 
o güvenilir, şaşkın gözleri karanlığa dikili, soğuk yatağında yatıyor mu? Bir 
yol boyunca güdülen ineğin gözlerini andırıyor onun gözleri. “Niçin 
güdülüyorum ben — ne zarar verdim ben?” Ama gerçekten ben sorumlu 
değilim o bakıştan; onun doğal anlatımı bu. Bir gün, bir dolabı boşalttığı 
sırada ufacık okullu kızken çekilmiş kendi küçük resmini buldu. 
Üzerindekinin kiliseye kabul töreni giysisi olduğunu açıkladı. İşte o zaman 
bile o gözler vardı onda. Ona şöyle dediğimi hatırlıyorum, “Sen hep böyle 
hüzünlü mü görünüyordun?” Benim omzuma yaslanarak usulca güldü, 
“Hüzünlü mü görünüyorum? Yalnızca şey sanıyorum... ben kendimim.” Ve 
benim bu konuda bir şeyler söylememi bekledi. Oysa ben yalnızca bu resmi 
bana gösterme yürekliliği karşısında şaşıp kalmıştım. Tiksindirici bir 
resimdi! Ve bir kere daha merak ettim, nasıl çirkin olduğunun bilincindeydi 
de, birbirlerini seven insanların eleştirmedikleri, her şeylerini kabul ettikleri 
düşüncesiyle kendini rahatlatıyor muydu, yoksa dış görünümünü gerçekten 
beğeniyor da benden bunu doğrulayacak şeyler söylememi mi bekliyordu 
acaba. 


Ah, alçaklık ediyordum! Nasıl unutabilirdim ışıktan kaçınmak için başını 
çevirdiği, yüzünü benim omzuma gömdüğü bütün o sayısız durumları. Ve 
hepsinin ötesinde nasıl unutabilirdim, düğün günümüzde akşam üzeri 
Botanik Bahçelerinde yeşil bir sıraya oturup çalgıcıları dinleyişimizi; iki 
parça arasındaki duraklamada nasıl ansızın bana döndüğünü, insanın, 
“Sence çimler nemli mi?” ya da “Sence çay zamanı geldi mi?” dediği 
sesiyle, “Sence dış güzellik çok önemli mi, söyle bana?” dediğini. Bu 
sorunun denemesini kaç kere yapmış olabileceğini düşünmek hoşuma 
gitmiyor. Ve biliyor musunuz, nasıl yanıtladım? Tam o anda, sanki benim 
buyruğum üzerine çalgıcılardan gümbür gümbür gür, neşeli sesler yükseldi, 
onların üzerinden neşeyle bağırmayı becerebildim, “Ne dediğini 
duyamadım.” Şeytanca! Değil mi? belki de bütünüyle değil. Tıpkı 
doktorun, “Bu ameliyatı yapmak kesinlikle gerekli olacak — ama şimdi 
değil!” dediği zavallı hastaya benziyordu. 


IV 


Ama bütün bunlardan, karım ve benim asla mutlu olmadığımız gibi bir 
izlenim çıkıyor. Doğru değil! Doğru değil! Muhteşem biçimde, pırıl pırıl 
mutluyduk. Örnek bir çifttik. Herhangi bir zamanda, herhangi bir yerde bizi 
birlikte görseniz, bizi izleseniz, peşimize düşseniz, gizlice gözetleseniz, 
savunmasız yakalasanız şunu itiraf etmek zorunda kalırdınız, “Bunlardan 
daha birbirine uygun çift görmedim hiç.” Geçen sonbahara kadar. 

Ama neler olduğunu gerçekten açıklayabilmek için gerilere gerilere 
gitmem gerekecek — iki elimle birden tırabzanlara sımsıkı tutunduğum, 
merdiven parmaklıklarının benim başımdan daha yüksek olduğu, 
aralarından gözetleyerek babamın bir aşağı bir yukarı yumuşak adımlarla 
dolaşışını izlediğim günlere kadar ufalmam gerekecek. Sahanlıklarda renkli 
camlar vardı. Babam yukarı çıkarken kabak kafası önce kıpkırmızı kesildi, 
sonra sarardı. Naslı da ödüm kopmuştu! Sonra beni yatırdıklarında babamın 


kocaman renkli şişelerinden birinin içinde yaşadığımızı görecektim 
rüyamda. Çünkü babam eczacıydı. Anne babamın evlenmelerinden dokuz 
yıl sonra doğmuştum. Tek çocuktum, beni bile doğurmanın annem 
üzerindeki etkisi — ufacık, solgun bir tomurcuk olmalıydım — onun bütün 
gücünü tüketmek oldu. Bir daha asla odasından çıkmadı. Yatak, kanepe, 
pencere, bu üçü arasında mekik dokudu. İşte, görebiliyorum onu, pencere 
günlerinde, yanağı elinin içinde, gözleri dışarı dikili. Odası caddeye 
bakıyordu. Tam karşısında, gezgin gösteri topluluklarının, sirklerin falan 
duyuruları yapıştırılmış duvar vardı. Yanında duruyorum ben onun, kırmızı 
giysili ince uzun kadının, güneş şemsiyesiyle esmer adamın kafasına 
vuruşuna ya da tam yanı başındaki palyaço, burnunun üstünde bir şişeyi 
dengede tutarken el değmemiş ormanın içinden gözetleyen kaplana ya da 
kocaman pamuklu şapka takmış yaşlı zencinin dizinde oturan küçük altın 
saçlı kıza bakıyoruz... annem hiçbir şey söylemiyor. Kanepe günlerinde 
benim nefret ettiğim pamuklu sabahlık, o sert kanepeden ikide birde kayıp 
duran o yastık var. Kaldırıyorum yastığı. Üzerine çiçekler ve bir yazı işli. 
Yazının ne dediğini soruyorum, annem fısıldıyor, “Tatlı Huzur!” Yatakta 
parmakları, küçük sımsıkı örgülerle yorganının fırfırlarını örüyor, dudakları 
incecik. İşte annemden aklımda kalanların hepsi bu, daha ileride ortaya 
çıkan o en son tuhaf “serüven” dışında. 

Babam... İçinde süngerler bulunan yuvarlak sandığın kapağında bir 
köşeye kıvrılmış olarak babama gözlerimi dikip öyle uzun süre baktım ki, 
tezgâhın belinden kestiği görüntüsü sanki belleğime somut olarak kaskatı 
kazıldı. Dazlak, cilalı, ince yumurta biçiminde kafası, kırışık, kaymak gibi 
yanakları, gözlerinin altındaki küçük torbacıklar, kulp gibi kocaman, solgun 
kulaklar. Davranışları gizli kapaklıydı, sinsiydi, biraz eğleniyormuş gibiydi 
ve içine azıcık arsızlık karışmıştı. Değerini anlamamdan çok önce bu 
karışımı tanıyordum... Hatta öne eğilerek, o belli belirsiz küçümsemesinin 
küçük bir yeniden basımıyla kendi köşemden onu taklit etmeye bile 
çalışırdım. Akşamüzerleri müşterileri daha çok kadınlardı; kimileri onun o 
ünlü beş penilik canlandırıcı içkisini almak için her gün gelirdi. Onların 
süslü püslü görünümleri, sesleri, aldırmasız tavırları beni büyülerdi. 


Öylesine açgözlülükle yuvarladıkları o küçük mavimsi karışım şişesini 
tezgâhın arkasından ellerine tutuşturan babamın yerinde olmaya can 
atardım. Tanrı bilir içinde neler vardı. Yıllar sonra biraz içtim, yalnızca tadı 
neye benziyor anlamak için ve sanki biri kafama korkunç bir darbe indirmiş 
gibi oldum; sersemledim. 

O akşamlardan birini capcanlı hatırlıyorum. Hava soğuktu; sonbahar 
olmalıydı, çünkü ben çayımı içtikten sonra alev alev gaz yakılmıştı. Ben 
köşemde oturuyordum, babam da bir şeyler karıştırıyordu; içerisi boştu. 
Ansızın zil çıngırdadı, öylesine avaz avaz bağıran, hıçkırıktan boğulan, 
neredeyse numara yapıyormuş gibi görünen genç bir kadın daldı içeri. 
Kenarları kürklü yeşil pelerin, üstünde kirazlar sallanan şapka giyiyordu. 
Babam perdenin arkasından çıktı. Ama kadın ilk önce kendini toplayamadı. 
Dükkânın ortasında durdu, ellerini burktu, inledi; o günden beri de öyle 
ağlama duymadım. O anda soluğu kesilerek, “Bana bir canlandırıcı verin!” 
demeyi becerdi. Ardından derin bir soluk aldı, titreyerek babamdan 
uzaklaştı, titreyen sesiyle konuştu, “Çok kötü bir haber aldım!” ve alev alev 
yanan gaz ışığında yüzünün bütün bir yanının şişmiş, mosmor olduğunu 
gördüm; dudağı yarılmıştı, ıslak gözünün üstüne alelacele yapıştırılmış gibi 
duruyordu kaşı. Babam şişeyi tezgâhın üstünden itti, kadın çorabının 
içinden cüzdanını çıkarıp parayı ödedi. Kafasını arkaya devirdiği her kez 
yeniden yaşlar fışkırdı gözlerinden. Sonunda şişeyi elinden bıraktı. Yararı 
yoktu. Tek eliyle pelerinini tutarak aynı biçimde dükkândan dışarı fırladı 
yine. Babam hiçbir belirti vermedi. Ama kadın gittikten sonra çok uzun süre 
ben köşeme çömelip kaldım ve şimdi geriye dönüp düşündüğümde sanki o 
sırada bütün bedenimin titreştiğini hissediyordum — “Demek ki dışarısı bu” 
diye düşünüyordum, “Demek ki dışarısı böyle bir yer.” 


Siz çocukluğunuzu hatırlıyor musunuz? “Her şeyi” hatırladıklarını ileri 
süren yazarların o görkemli tanımlamalarına rastlıyorum boyuna. Ben 
kesinlikle hatırlamıyorum. Bir anlık parlak ışık çakımlarından çok daha 
büyük karanlık bölümler, boşluklar var. Zamanımın çoğunu dolaptaki bir 
bitki gibi geçirmişe benziyorum. Ara sıra, güneş parladığında özensiz bir el 
beni çıkarıp pencerenin içine yerleştiriyor ve yine özensiz bir el beni içeri 
tıkıyordu — hepsi buydu işte. Ama o karanlıkta neler oluyordu — merak 
ediyorum? İnsan büyüyor muydu? O solgun sap... utangaç yapraklar ... 
beyaz isteksiz tomurcuk. Hiç kuşku yok okulda herkesin benden nefret 
ettiğine. Hatta öğretmenler bile benden uzak duruyordu. Benim yumuşak, 
duraksayan sesimin onları iğrendirdiğini biliyordum, nasılsa. Üzerlerine 
diktiğim derin acılı gözlerimden başlarını nasıl çevirdiklerini de biliyordum. 
Ufacıktım, zayıftım, ecza dükkânı kokuyordum; takma adım Gregory 
Pudra'ydı. Çıplak tepeye yapıştırılmış teneke bir yapıydı okul. Oyun 
alanının kilden yapılmış, su sızan sıralarında kan gibi koyu kırmızı çizgiler 
vardı. Paltoların asılı olduğu karanlık geçitte saklanıyorum, öğretmenlerden 
biri beni orada buluyor. “Ne yapıyorsun burada, karanlıkta?” O korkunç 
sesi beni öldürüyor; gözlerinin önünde ölüyorum. Öne uzanmış kafalardan 
bir halkanın ortasında duruyorum; kimileri sırıtıyor, kimileri açgözlü, 
kimileri tükürüyor. Ve her zaman soğuk. Kocaman paramparça bulutlar 
gökyüzüne sımsıkı tutunmuş; okul sarnıcındaki paslı su donmuş; zilin sesi 
uyuşuk. Bir gün paltomun cebine kuş ölüsü koydular. Tam eve ulaştığımda 
buldum onu. O korkunç yumuşak, soğuk, topluiğne kadar ince bacaklı, 
pençeleri burkulmuş bedeni cebimden çıkardığımda ah nasıl da tuhaf bir 
çırpınma başlamıştı yüreğimde. Avludaki arka kapı eşiğine oturdum, kuşu 
şapkamın içine koydum. Boynun çevresindeki tüyler ıslak gibiydi, kapalı 
gözünün tam üstünde dimdik duran ufacık sorgucu vardı. Nasıl da sımsıkı 
kapalıydı gagası! Ayrım yerindeki çizgiyi göremiyordum. Kanatlarından 
birini açtım, alttaki yumuşak ize dokundum; pençelerini küçükparmağıma 
dolamaya çalıştım. Ama onun için üzülmedim — hayır! Merak ettim. Mutfak 
bacamızdan çıkan duman aşağı savruldu, is tanecikleri uçuştu — havada, 
yumuşak, hafif. Çimento dökülmüş avludaki büyük yarıktan gösterişsiz 


kırmızı çiçekleri olan zavallı görünümlü bir bitki fışkırmıştı. Ölü kuşa 
baktım yine... Ve ilk kez o zaman şarkı söylediğimi hatırlıyorum — daha 
çok... kendim olan ufak kafesin içindeki sessiz tınıyı dinler gibi. 


VI 


Ama bütün bunların benim evlilik mutluluğumla ne ilgisi var? Bütün 
bunlar nasıl etkileyebilir beni ve karımı? Niçin — geçen sonbaharda olanları 
anlatmak için — bütün bu yolu koşup geri gidiyorum Geçmişe? Geçmiş — 
nedir Geçmiş? Zavallı görünümlü bitkinin yaprağındaki yıldız biçimli is 
taneciği, şapkamın kalın astarında yatan kuş, babamın havan tokmakları, 
annemin yastıkları onun parçaları diyebilirim. Ama şu kendi gözlerimle 
baktığım, kendimin olan bu parmaklarla dokunduğum o zamankinden daha 
az benim olduklarını söylemek istemiyorum. Hayır, daha çok benimler — 
benim yaşayan parçam onlar. Neyim ben aslında, burada, bu masada 
otururken, kendi geçmişimden başka? Bunu yadsırsam, ben hiçim. Eğer 
hayatımı çocukluk, gençlik, ilk erkeklik, falan gibi bölümlere ayırmam 
gerekirse sahte olur bu; bunu yalnızca, çizgiler çekmenin, çocukluk için 
yeşil, bir sonraki aşama için kırmızı, erginlik dönemi için mor mürekkep 
kullanmanın insana verdiği o pek hoş önemlilik duyumu yüzünden 
yaptığımı bilirdim. Çünkü öğrendiğim tek şey, inandığım tek şey şudur, 
Hiçbir Şey Ansızın Ortaya Çıkmaz. Evet, bu benim inandığım din, galiba. 

Annemin ölümü, örneğin. O, bugün bana o günkünden daha mı uzak? 
Aynı o zamanki kadar yakın, tuhaf, şaşırtıcı ve o koşulları anımsadığım 
bütün o sayısız zamanlara karşın şimdi de bütün bunları rüyamda mı 
gördüğümü, yoksa onların gerçekten mi yaşandığını o zamankinden daha 
fazla bilmiyorum. Bu olay ben on üç yaşımdayken oldu, yarım sahanlık 
denen ip gibi ince bir odada uyuyordum. Bir gece irkilerek uyanıp annemi 
üstünde geceliğiyle, nefret ettiğim o pamuklu sabahlığı bile olmadan benim 
yatağımda oturur buldum. Ama beni asıl korkutan tuhaf şey bana 


bakmamasıydı. Başı eğikti; kısa, incecik bir tutam saç omuzlarına 
dökülmüştü; elleri dizlerinin arasına sıkıştı-rılmıştı ve benim yatağım 
sarsılıyordu; annem titriyordu. Onu kendi odası dışında ilk görüşümdü. 
Dedim ki ya da dediğimi sanıyorum, “Sen misin, anne?” Ve o döndü, ay 
ışığı altında ne tuhaf göründüğünü gördüm. Yüzü küçük görünüyordu — çok 
farklı. Eşiğe oturmuş tıpkı böyle titreyen, içeri girmek isteyen ama girmeye 
korkan şu okul hamamındaki oğlanlardan birine benziyordu. 

“Uyanık mısın?” diye sordu. Gözleri açıldı; galiba gülümsüyordu. Bana 
doğru eğildi. “Zehirlendim ben,” diye fısıldadı. “Baban beni zehirledi.” Ve 
başını salladı. Sonra ağzımdan tek sözcük bile çıkamadan gitti; kapının 
kapandığını duydum, sandım. Hiç kıpırdamadan oturdum, parmağımı 
oynatamıyordum, galiba bir şeyin daha olmasını bekliyordum. Uzun süre 
bir şeyler olsun diye dinledim; çıt yoktu. Mum yatağımın yanındaydı ama 
kibrit almak için elimi uzatmaya korkuyordum. Ama ne yapmam 
gerektiğini merak ederken bile, hâlâ kalbim küt küt atarken bile — her şey 
karmakarışık (ooldu. oYatağıma uzandım, battaniyelere o sarındım. 
Uyuyakaldım, ertesi sabah annemin ölüsünü buldular, kalp yetmezliğinden 
ölmüştü 

Annemin gelmesi gerçek miydi? Rüya mıydı? Niçin gelip bana 
söylemişti? Ya da geldiyse niçin o kadar çabuk geri dönmüştü? Ve 
yüzündeki anlatım — o korkmuş görünümünün altındaki neşe — o, gerçek 
miydi? Cenazenin kalktığı öğleden sonra, babamı, durumunun gerektirdiği 
gibi tepeden tırnağa, şapkasıyla falan giyinmiş gördüğümde bütünüyle 
inandım. O uzun, öylesine kara, pırıl pırıl parlayan yuvarlak şapka, kara 
balmumu kaplı mantara benziyordu, babamın geri kalanıysa korkunç 
derecede şişeyi andırıyordu, yüzü de etiketiydi — Ölmücül Zehir. Girişte 
onun karşısında dururken şimşek gibi çaktı kafamda. Ve Ölümcül Zehir ya 
da Ö.Z., o günden sonra benim ona taktığım özel ad oldu. 


VI 


Geç, saat geç oluyor. Geceyi seviyorum. Karanlığın gel-gitinin usulca 
yükseldiğini, karanlık kıyıya saçılmış duran her şeyi, kayalık boşluklarda 
gizlenmiş duran her şeyi usulca yıkadığını, altüst ettiğini, yukarı 
kaldırdığını, yüzdürdüğünü hissetmeyi seviyorum. Seviyorum, seviyorum 
bu tuhaf sürüklenme duyumunu — nereye? Annemin ölümünden sonra 
yatağa girmekten nefret ettim. Pencerenin içinde iki büklüm oturur, göğü 
izlerdim. Ay güneşten çok daha hızla yol alıyormuş gibi gelirdi bana. Bir 
tane kocaman, pırıl pırıl, yeşil yıldızı kendime seçmiştim. Benim yıldızım! 
Ama bana işaret yolladığını, benim hatırım için mutlulukla ışıldadığını 
düşünmedim hiç. Acımasız, ilgisiz, güzel — tutuşuyordu, aldırışsız gecede. 
Zararı yok — benimdi o! Oysa penceremin yanı başında büyüyen, küçük, 
pembe, mor çiçek demetleri dolu bir sarmaşık vardı. Onlar tanıyordu beni. 
Onlar, geceleri dokunduğumda, parmaklarımı karşılıyordu; öylesine güçsüz, 
kırılgan olan küçük bıyıkları, onları incitmeyeceğimi biliyordu. Rüzgâr 
yaprakları karıştırdığında onların titremesini anladığımı hissediyordum. 
Cama yaklaştığım zaman, çiçekler kendi aralarında, “Oğlan burada” 
diyorlar gibi geliyordu bana. 

Aylar geçtikçe babamın aşağıdaki odasında sık sık ışık yanmaya başladı. 
Sesler, gülüşmeler duyuyordum. “Yanında kadın getirmiş,” diye 
düşünüyordum. Ama benim için hiçbir anlamı yoktu. O şen ses, kahkahanın 
çınlaması, akşamları dükkâna gelen kızlardan biri olması gerektiğini 
düşündürdü bana — ve giderek hangi kız olduğunu kestirmeye çalıştım. Bir 
keresinde bana bir peni veren, esmer, kırmızı paltolu, etekli kızdı. Mutlu bir 
yüz üzerime eğiliyordu — sıcak soluğu boynumu gıdıklıyordu — uzun 
kirpiklerinin üstünde ufacık kara boncuklar vardı, beni öpmek için kollarını 
açtığında inanılmaz bir güzel koku dalgası yayılmıştı. Evet, oydu. 

Zaman geçti, ayı, yeşil yıldızımı, utangaç sarmaşığı unuttum — babamın 
penceresindeki ışığı beklemek, kahkahalar atan sesi dinlemek için gittim 
camın önüne, taa ki bir gece içim geçip de kızın odama girdiğini rüyamda 
görünceye kadar — yine beni kendine çekti, yumuşak, güzel kokulu, ılık, 
mutlu bir şey bulut gibi üzerimde asılı kaldı. Oysa görmeye çalıştığımda 
kırmızı dudakları aralandı, tısladı, “Küçük yılan! Küçük yılan!” ama kızgın 


değildi — anlıyor gibiydi, gülüşü, her nasıl oluyorsa, fareye benziyordu — 
nefret dolu! 

Ertesi gece mumu yaktım, masaya oturdum, cama gitmek yerine. Yavaş 
yavaş, alev daha düzenli yanmaya başladıkça, beyaz, pürüzsüz duvarla 
çevrili küçük bir balmumu sıvısından gölcük oluştu. Elime toplu iğne 
aldım, bu duvara ufacık delikler açtım, sonra da balmumunun akmasından 
daha hızla kapattım. Bir süre sonra mum alevinin de oyuna katıldığını hayal 
etmeye başladım; yukarı sıçrıyor, titreşiyor, sallanıyordu; hatta gülüyor 
gibiydi bile. Ama ben mumla oynarken, gülümserken, duvarın üstünde 
yükselen ufacık beyaz mum tepeciklerini kopartır gölcüğümde 
yüzdürürken, korkunç bir sıkıntı kapladı içimi — evet, işte tam sözcük bu. 
Dizlerimden yukarı, kalçalarıma, kollarıma tırmandı; acıdan her yanım 
sızlıyordu. İçimi öyle tuhaf bir duygu sarmıştı ki kımıldayamıyordum. Bir 
şey beni oraya, masaya bağlıyordu — işaretparmağımla başparmağım 
arasında tuttuğum topluiğneyi bile bırakamıyordum. Bir an için tıkanmıştım 
sanki. 

Sonra tomurcuğun buruşuk keseciği yarıldı, döküldü, dolaptaki bitki çiçek 
açtı. “Kimim ben?” diye düşündüm. “Bütün bunlar ne?” Ve odama baktım, 
Hahnemann adlı adamın dolabın üstündeki kırık büstüne baktım, zarf gibi 
yastığı olan küçük yatağıma baktım. Hepsini gördüm ama daha önceden 
gördüğüm gibi değil... Her şey yaşıyordu, her şey. Ama hepsi bu değildi. 
Ben de tıpkı onlar kadar canlıydım — bunu tanımlayabilmemin tek yolu bu — 
aramızdaki engeller kalkmıştı — kendi dünyama adım atmıştım! 


VI 


Engeller kalkmıştı. Bütün hayatım boyunca biraz toplum dışına itilmiştim; 
ama o ana kadar hiç kimse beni “kabullenmemişti”; dolapta saklanmıştım — 
ya da umutsuzluk mağarasında. Ama şimdi dışarı çıkarılmıştım, kabul 
edilmiştim, bana sahip çıkılmıştı. İnsanların dünyasından bile bile yüz 


çevirmedim; hiçbir zaman anlayamamıştım bunu; ama o geceden sonra 
kelimelerin ötesinde bilinçle sessiz kardeşlerime döndüm yüzümü... 


Kumru Yuvası 


Öğle yemeğinden sonra Milly'yle annesi salonun önündeki balkonda 
oturmuş, beş yüzüncü kere şebboylara, güllere, palmiyelerin altındaki kısa 
parlak çimlere, maviliğin dalgalı çizgisi karşısında duran portakallara 
hayran oldukları sıra Marie onlara bir kart getirdi. Villa Martin'e pek seyrek 
konuk gelirdi. Doğru, İngiliz papaz Mr. Sandiman uğramıştı ve ikinci kere 
de karısıyla birlikte çaya gelmişti. Ama bu ikinci durumda korkunç bir şey 
olmuştu. Anne yanlış yapmıştı. “Biraz daha çay, Mr. Sandybags?”” demişti. 
Ah nasıl da olabilecek en korkunç şeydi! Nasıl yapabilmişti bunu? Aklına 
geldikçe hâlâ alev alev yanıyordu Milly. Ve besbelli papaz onları 
bağışlamamıştı; bir daha asla gelmemişti. İşte bu yüzden bu kart ikisini de 
epeyce coşkuya sürükledi. 

Mr. Walter Prodger, diye okudular. Ve arkasından gelen Amerikan adreste 
öyle çok kısaltma yapılmıştı ki ikisi de anlayamadı. Walter Prodger? Ama 
daha önce hiç duymamışlardı. Anne karttan başını kaldırıp Milly”ye baktı. 

Daha önce hiç tadına bakmadığı bir dilim tatlı sunar gibi Milly” ye, 
“Prodger, şekerim?” diye gülümsedi usulca. 

Ve yanıtlayış biçimiyle Milly sanki tabağını geri çekiyordu “Bil-mi- 
yorum, Anne.” 

“İşte bu durumlarda,” dedi Anne, biraz bocalayarak, “insan bizim sevgili 
İngiliz hizmetçileri fena halde arıyor. Şimdi yalnızca, “Nasıl biri bu, 
Annie” diye sorsabilsem onu görmem gerekip gerekmediğini hemen 


anlardım. Ama bir şeyler satan sıradan biri de olabilir — şu bir şeyleri 
soymaya yarayan Amerikan buluşlarından birini, anlıyorsun ya şekerim. Ya 
da bir tür yabancı dolandırıcı bile olabilir.” Sanki nakış makasını kendine 
batırmış gibi bu sert, parlak küçük sözcükle irkildi Anne. 

Ama bu noktada Marie, Milly'ye gülümsedi, mırıldandı, “C'est un trös 
beau Monsieur.” 

“Ne diyor, şekerim?” 

“Çok hoş biri gibi göründüğünü söylüyor, Anne” 

“Neyse, iyisi mi biz —” diye başladı Anne. “Nerede o şimdi acaba.” 

Marie yanıtladı, “Girişte, Madam.” 

Girişte! Anne ayağa fırladı, ciddi biçimde ürkmüştü. Girişte, onların 
olmayan bütün o değerli küçük yabancı şeyler masaların üstüne saçılmış 
duruyordu. 

“İçeri al onu, Marie. Gel, Milly, gel şekerim. Onu salonda göreceğiz. Ah, 
niçin Miss Anderson burada değil?” diye neredeyse inledi Anne. 

Ama Annenin yeni eşlikçisi Miss Anderson istendiği yerde asla 
bulunmuyordu. İkisine de destek olsun, rahatlatsın diye tutulmuştu. 
Yolculuktan hoşlanan, neşeli bir doğası olan, iyi bavul toplayan falan 
birisiydi. Ve derken, bütün bu yolu gelip, Villa Martini tuttuktan, 
yerleştikten sonra, Roma Katolik kilisesinden olduğu ortaya çıkmıştı. 
Zamanının yarısını, yarısından çoğunu, soğuk kiliselerde etekliklerinin 
dizlerini eskiterek geçiriyordu. Bu durum gerçekten çok fazla. 

Kapı açıldı. Orta yaşlı, tertemiz tıraşlı, çok iyi giyimli yabancı, eğilip 
selamlayarak önlerinde duruyordu. Eğilişi görkemliydi. Bunun anneyi çok 
fazla mutlu ettiğini gördü Milly; karşılık olarak o da Kraliçe Alexandra 
eğilişiyle selamladı. Milly*ye gelince, o hiç eğilmezdi. Utangaçça ama çok 
derin ilgiyle gülümsedi. 

“Mrs. Wyndham Fawcett”la konuşma mutluluğuna mı eriyorum?” dedi 
yabancı çok kibarca, güçlü bir Amerikan vurgusuyla. 

“Ben Mrs. Fawcett,” dedi Anne incelikle, “bu da kızım Mildred.” 

“Sizinle tanıştığıma sevindim, Miss Fawcett.” Ve yabancı, temiz serin 
elini, yıldırım gibi hızla uzattı, geri çekmesinden hemen önce Milly o eli 


yakalamayı becerdi. 

“Oturmaz mısınız?” dedi Anne, elini usulca bütün yaldızlı koltuklara 
doğru salladı. 

“Teşekkürler, otururum,” dedi yabancı. 

Oturdu aşağı, hâlâ ağırbaşlılıkla, bacak bacak üstüne atarak ve ne 
şaşırtıcıdır ki kollarını da kavuşturarak. Siyah kollarının üstünden onlara 
bakıyordu suratı, bahçe kapısından bakar gibi. 

“Milly, otur şekerim.” 

Böylece oturdu Milly de, Madam Reöcamier kanepeye, parmağını file 
dantelden çiçeğin üstünde gezdirdi. Küçük bir duraklama oldu. Yabancının 
yutkunduğunu gördü; Annenin yelpazesi açıldı, kapandı. 

Sonra adam dedi ki, “Size uğrama saygısızlığını göze aldım, Mrs. 
Fawcett, çünkü birkaç yıl önce Amerika'da konferans verildiği sırada 
kocanızla tanışma onuruna ulaşmıştım. Çok isterdim yenilemeyi, şeyi — şey 
— adına dostluk diyebileceğimizi ummayı göze alıyorum. Şimdi burada 
sizinle birlikte mi? Dışarıdan gelmesini mi bekliyorsunuz? Yerel gazetede 
adından söz edilmediği gözüme çarptı. Ama belki de yabancılara özgü bir 
gelenek olabileceğini düşündüm bunun — hanımlara öncelik tanımanın.” 

Tam burada yabancı gülümseyecekmiş gibi göründü. 

Oysa aslında durum son derece uygunsuzdu. Annenin dudakları titriyordu. 
Milly ellerini dizlerinin arasına sıkıştırdı ama kaşlarının altından kaygıyla 
izliyordu. İyi yürekli, soylu küçük Annecik! Usulca, yalınlıkla, “Kocamın 
iki yıl önce öldüğünü söylediğim için üzgünüm,” dediğini duyunca nasıl da 
hayran oldu ona Milly. 

Mr. Prodger irkildi. “Öyle mi?” Alt dudağını öne uzattı, kaşlarını çattı, 
düşüncelere daldı. “Bunu duyduğuma gerçekten çok üzüldüm, Mrs. 
Fawcett. Umarım hiç bilmediğimi söylediğimde bana inanırsınız 
kocanızın... göçüp gittiğini.” 

“Elbette.” Anne usulca etekliğini okşadı. 

“Umuyorum ki,” dedi Mr. Prodger daha da ağırbaş-lılıkla, “benim 
araştırmam size çok acı vermemiştir.” 

“Hayır, hayır. Hiç önemli değil,” dedi usuldan ses. 


Oysa Mr. Prodger üsteliyordu. “Emin misiniz? Gerçekten mi?” 

Bunun üzerine Anne başını kaldırdı, Milly'nin çok iyi bildiği o dingin, 
parlak, ermiş bakışlarından birini çevirdi delikanlıya. “Hiç incinmedim,” 
dedi, alev alev yanan fırının ortasından konuşan biri gibi. 

Mr. Prodger'in içine su serpilmiş gibiydi. Tavrını değiştirip konuşmayı 
sürdürdü. “Umarım bu üzücü durum beni yoksun bırakmaz sizin — 

“Ah, elbette bırakmaz. Çok mutlu oluruz. Bizim her zaman çok hoşumuza 
gider birini tanımak —” Anne biraz yerinden doğruldu, kıpırdandı. Tünediği 
gölgeli daldan, güneşli olana uçtu. “Bu sizin Riviera”ya ilk gelişiniz mi?” 

“Öyle,” dedi Mr. Prodger. “İşin doğrusu, son zamanlara kadar 
Floransa'daydım. Ama orada fena halde soğuk aldım —” 

“Floransa çok nemli,” diye kumru gibi guruldadı Anne. 

“Ve yurda dönmek üzere yola çıkmadan önce güneş ışığı almak için 
buraya gelmemi önerdi doktor.” 

“Güneş çok güzel burada,” diye coşkuyla ona katıldı Anne. 

“Neyse, çok fazla güneşten yararlandığımı söyleyemeyeceğim,” dedi Mr. 
Prodger kuşkuyla, dudaklarında iki çizgi belirdi. “Sayamayacağım kadar 
fazla gün boyunca otelimde oturup kalıyorum sanki.” 

“Ah, oteller çok bıktırıcıdır,” dedi Anne, otelde bir yalnız adamı 
düşünürken duygudaşlıkla boynunu büktü... “Burada yalnız mısınız?” diye 
usulca sordu, ne olur ne olmaz diye... hiç bilinmezdi... güvenli, özenli 
tarafta olmak çok daha iyidi. 

Oysa korkuları temelsizdi. 

“Ah evet, yalnızım,” diye bağırdı Mr. Podger, şimdiye kadar 
konuştuğundan çok daha yürekten ve tertemiz pantolon paçasından ufacık 
iplik parçasını aldı. Sesindeki bir şey Milly'yi şaşırttı. Neydi o? 

“Yine de görünüm çok güzel,” dedi Anne, “bu yüzden insan arkadaşa 
gerek duymuyor gerçekten. Daha dün söylüyordum kızıma, bahçe 
kapısından dışarı çıkmadan yıllarca yaşayabilirim burada. Her şey öylesine 
güzel ki.” 

“Öyle mi?” dedi Mr. Prodger, ağırbaşlılıkla. Sonra ekledi, “Çok güzel bir 
villanız var.” Salona göz gezdirdi. “Bütün bu eşyalar özgün mü, acaba 


sorabilir miyim?” 

“Öyle sanıyorum,” dedi Anne. “Bana kesinlikle öyle oldukları bildirildi. 
Evet, villamızı seviyoruz. Ama elbette iki kişi için çok büyük, yani üç 
hanım için demek istiyorum. Bana eşlik eden hanım, Miss Anderson da 
bizimle birlikte. Ama ne yazık ki Roma Katolik kilisesinden, bu yüzden de 
çoğu zaman dışarıda.” 

Roma Katolik kilisesinden olanların çok az evde oturdukları düşüncesine 
katılan biri olarak başını eğdi Mr. Prodger. 

“Ama ben geniş yerleri severim,” diye devam eti Anne, “kızım da öyle. 
İkimiz de büyük odaları, çok sayıda odayı severiz — değil mi Milly?” 

Bu kez Mr. Prodger bakışlarını içtenlikle Milly'ye çevirdi, “Evet, gençler 
koşuşturacak geniş yerleri sever.” 

Ayağa kalktı, elinin birini arkasına koydu, ötekini de şak diye onun üstüne 
indirdi, balkona doğru yürüdü. 

“Buradan deniz görüyorsunuz,” diye gözlemledi. 

Hanımların da pekâlâ gözüne çarpmış olmalıydı bu; pencerelerin önünde 
bütün Akdeniz salınıyordu. 

“Biz denizi öyle çok severiz ki,” dedi Anne, o da ayağa kalkarken. 

Mr. Podger bakışlarını Milly'ye çevirdi. “Şu yatları görüyor musunuz, 
Miss Fawcett?” 

Görüyordu onları Milly. 

“Ne yaptıklarını biliyor musunuz acaba?” diye sordu Mr. Prodger. 

Ne yapıyorlardı? Ne gülünç soru! Milly gözlerini dikip baktı, dudağını 
ısırdı. 

“Yarışıyorlar!” dedi Mr. Prodger, bu kez gerçekten gülümsedi kıza. 

“Ah, evet, elbette,” diye kekeledi Milly. “Elbette yarışıyorlar.” Biliyordu 
bunu. 

“Neyse, her zaman yarışmazlar,” dedi Mr. Prodger, güler yüzlülükle. Ve 
Anneye dönüp törensel bir vedalaşmaya girişti. 

“Merak ediyorum,” diye duraksadı Anne, küçük ellerini kavuşturup 
gözlerini ona dikerek, “acaba bizimle öğle yemeği yemek ister miydiniz? — 


eğer iki hanımla birlikte olmak çok canınızı sıkmayacaksa. Biz öyle 
sevinirdik ki.” 

Mr. Prodger yeniden derin bir ağırbaşlılığa gömüldü. Öğle yemeği 
çağrısını karşılamak için kendine güç vermeye çabalıyordu sanki. “Çok 
teşekkür ederim, Mrs. Fawcett. Çok mutlu olurdum.” 

“Çok hoş bu,” dedi Anne, sıcacık. “Durun bakayım. Bugün pazartesi — 
değil mi Milly? Çarşamba günü sizin için uygun mu?” 

“Çarşamba günü sizinle öğle yemeği yemek benim için son derece uygun, 
Mrs. Fawcett,” diye yanıtladı Mr. Podger. “Buralarda söyledikleri gibi mee- 
dee zamanı, sanırım.” 

“Ah, hayır! Biz kendi İngiliz zamanlarımıza bağlıyız. Saat birde,” dedi 
Anne. 

Bu da düzenlendikten sonra Mr. Prodger daha da törensel bir havaya 
büründü, eğilip selamlayarak salondan ayrıldı. 

Anne zili çalarak Marie*den onu uğurlamasını istedi, bir dakika sonra da 
büyük cam kapı kapandı. 

“Eee!” dedi Anne. Gülümsemeler içindeydi. Kelebekler gibi ufacık 
gülümsemeler dudaklarına konuyor, yeniden havalanıyordu. “Tam bir 
serüvendi bu, Milly, değil mi şekerim? Çok çekici bir adam olduğunu 
düşündüm, ya sen?” 

Milly biraz yüzünü buruşturdu annesine, gözlerini ovuşturdu. 

“Elbette düşünürsün. Düşünmelisin, canım. Dış görünüşü de çok uygundu 
— değil mi?” Anne besbelli kendinden geçmişti. “Yani demek istiyorum ki, 
çok bakımlı görünüyordu. Elleri çarptı mı gözüne? Her bir tırnağı tek tek 
elmas gibi parlıyordu. Söylemeliyim ki çok seviyorum görmeyi...” 

Yarım kesti. Milly'nin yanına geldi, eliyle pat patlayarak büyük yakalığını 
düzeltti kızının. 

“Onu yemeğe çağırmakla doğru bir şey yaptığımı düşünüyorsun — değil 
mi, şekerim?” dedi Anne, dokunaklı bir sesle. 

Anne, onun kendini çok iri, çok uzun boylu hissetmesine neden oluyordu. 
Aslında da uzun boyluydu. Annesini kucaklayıp kaldırabilirdi. Bazen bunu 
yaptığı ender duygusal durumlar yaşardı. Fare gibi ciyaklayan, hatta 


tekmeler atan Annenin üstüne çullanırdı. Ama son zamanlarda yapmıyordu. 
Şimdi çok seyrekti... 

“Çok tuhaftı,” dedi Anne, o dingin, pırıltılı, ermiş bakışı vardı yine 
gözlerinde. “Ansızın babanın benimle konuştuğunu duydum sanki, “Onu 
yemeğe çağır,” diye. Ve sonra bir — uyarı vardı... sanırım şarap 
konusundaydı. Ama bunu yakalayamadım — ne yazık ki,” diye ekledi 
kederle. Elini göğsünün üstüne koydu; başını eğdi. “Baban hâlâ öyle yakını- 
mızda ki,” diye fısıldadı. 

Milly pencereden dışarı baktı. Annesinin böyle tutturup gitmesinden 
nefret ediyordu. Ama elbette hiçbir şey söyleyemezdi. Pencerenin dışında 
deniz, palmiyelerin üstünde gümüşten güneş ışığı vardı, gümüş küreklerden 
damlayan su tanecikleri gibi. Milly'nin içini özlem kapladı — ne özlemiydi — 
uçma özlemine benziyordu. 

Ama Annenin sesi onu salona, yaldızlı koltuklara, yaldızlı kanepelere, 
dolaplara, ağır tatlı kokulu çiçekler olan masalara, solmuş ipek brokar 
kumaşlara, şöminenin üstündeki pembe benekli Çin ejderhalarına, ocaktaki 
enli kütüklerin ütünde durduğu iki Türk kafasına geri getirdi. “Bence kuzu 
butu güzel olur, sen ne dersin, şekerim?” dedi Anne. “Şimdi kuzular öyle 
ufacıktır, öyle lezzetlidir ki. Yvonne da çok güzel pişirir, bacağın tepesine 
koyduğu dantel kâğıttan şu küçük fırfırla falan. Bana hep bir şeyleri 
hatırlatır — ne olduğu şimdi aklıma gelmiyor. Ama çok güzel gösteriyor, 
gerçekten.” 


nı 


Çarşamba günü geldi. Konukluk kartının Anne ve Milly'yi sürüklediği 
telaş, bütün villaya yayıldı. Evet, yemekte erkek ağırlama düşüncesiyle 
bütün villanın çoşkuya, telaşa kapıldığını söylemek hiç de aşırı kaçmazdı. 
Yaşlı, düztaban Yvonne elinde o kadar kusursuz durumda bir parça mavi 
peynirle badi badi pazardan eve döndü ki Marie'yi mutfakta bulunca koca 


sepetini yere fırlattı, kâğıdının içinde hışırdayan paketi kaptı, titreyen 
göğsüne bastırdı. 

“Pai trouv€ un morceau de gorgonzola,” diye soluk soluğa konuştu, 
sanki eğilip de baksın diye gökyüzünü de çağırır gibi gözlerini 
yuvarlayarak, “Jai un morceau de gorgonzola ici pour un prr-ince, ma 
fille.” Ve “prr-ince” sözcüğünü şimşek gibi tıslayarak paketi Marie'nin 
burnunun dibine soktu. Çok kırılgan bir yaratık olan Marie az kalsın bu 
sarsıntıyla bayılıyordu. 

“Sen sanıyor musun,” diye bağırdı Yvonne azarlarcasına, “ben hiç böyle 
peynir alırım pour ces dames? Asla. Asla. Jamais de ma vie.” Sucuk 
parmağı kızın burnunun dibinde sallandı, Annenin Fransızcasının korkunç 
taklidiyle kırıta kırıta konuştu, “Biz hiçbirimiz yemeğe çok fazla düşkün 
değiliz, Yvonne. Kaynamış yumurta, patates püresi, abartısız salatayı çok 
severiz. Pöh-pöh!” Küçümseme homurdanmasıyla atkısını fırlatıp attı, 
kollarını sıvadı, sepetin içindekileri çıkarmaya başladı. En dibinde, içini 
çekerek bir yana ayırdığı yassı bir şişe vardı. 

“De guoi pour mes cors,” dedi kadın. 

Ve Marie, beyaz şarap şişesini yakalayıp yemek odasına götürürken, 
arkasından mutfak kapısını kapadığı sıra mırıldandı, “Et voila pour les cors 
de Monsieur!” 

Duvarları koyu renk tahta kaplı geniş bir odaydı yemek odası. Çok büyük 
bir şömine, koyu kırmızı Şam ipeği kaplı, oymalı sandalyeler vardı. Ağır, 
cilalı masanın üstünde, küçük yaldız çiçeklerle süslü yumurta biçiminde 
cam çanak duruyordu. İçini taze çiçekle dolu tutma görevi Marie'ye 
verilmiş olan bu çanak kızı büyülüyordu. Görünümü onu coşkuya 
sürüklüyordu. O koskoca karanlık boşlukta yapayalnız durması, kızın aklına 
hep küçük bir mezar taşını getiriyordu. Ve bir gün, uzun cam kapılardan 
geçip taş terasa çıkar, oradan da merdivenleri inerken hanımlardan birinin 
gelecekteki acıklı durumuna uygun kaçacak biçimde çiçekleri düzenlemek 
gibi mutlu bir düşünce takıldı aklına. İlk yaratısı korkunç olmuştu. Siyah 
menekşelerden, inci çiçeklerinden ve fırfırlı güneş çiçeğinden yapılmış 
Matmazel Anderson'ın Mezar Taşı. Öğle yemeği sırasında Miss 


Anderson'a patateslerini uzatırken aynı anda onun üzerinden zaferine 
bakmak kızı en yoğun, tuhaf mutluluğa sürükledi. Tıpkı şey gibiydi (O 
ciel!) — tıpkı bir cesede patates uzatmak gibiydi. 

Madamın Mezar Taşı tam tersine neşeliydi neredeyse. Yarısı sarı, yarısı 
mavi salak küçük çiçekler kenardan sarkıyor, ince uzun yeşillikler üstünde 
uzanıyor ve ortada kocaman kıpkırmızı bir gül duruyordu. Ceur saignant. 
Tıpkı sıcak hamamın lüksünden çıkmış Anne gibi kızarmış, şen şakrak 
duruyordu. 

Milly'ninki elbette tepeden tırnağa beyazdı. Beyaz şebboylar, küçük 
beyaz tomurcuk güller, bir ya da iki tutam koyu renk dal parçası. Bu, 
Annenin en sevdiği oldu. 

Zavallı masum şey! Dolabın yanındaki Marie, Annenin, “Ne güzel, değil 
mi Milly? Çok tatlı, hoş, değil mi? Tam sanat yapıtı. Çok özgün,” diye 
çığlıklar attığını duyunca başını çevirmek zorunda kaldı. Ve Marie'ye, 
“C'est trös joli. Trös original.” demişti. 

Marie'nin gülümsemesi öylesine göze batıcıydı ki mandalin soyan Milly, 
Anneye, “Bence onları övmen hoşuna gitmiyor. Rahatsız ediyor,” dedi. 

Oysa bugün, çiçek makasını eline alırken yakaladığı fırsatın verdiği zafer 
duygusuyla başı dönüyordu. Tombeau d'un beau Monsieur. Çeşme 
yalağının çevresinde büyüyen orkideleri kesmesi yasaktı. Ama böylesine bir 
durum için değilse orkideler neye yarardı? Makas kesip atarken parmakları 
titriyordu. Bunlar yeterliydi; Marie iki küçük palmiye serpintisi ekledi. Ve 
yemek odasına geri döndüğünde, yemek odası perdelerinin fırfırından 
ustalıkla kopardığı altın ipliklerle palmiyeleri de bağlamak gibi mutluluk 
veren bir düşünceye kaptırdı kendini. Yarattığı etki olağanüstüydü. Marie 
neredeyse gerçekten görüyor gibiydi beau Monsieur'sünü, çok ufacık, çok 
ufacık, çanağın dibinde, tepeden tırnağa gece elbiseleri içinde, göğsünde 
çaprazlamasına kurdeleyle, kulakları balmumu kadar beyaz. 

Yine de Milly'yi şaşırtan şey, Miss Anderson'ın Mr. Prodger'ın gelişini 
önemsemesi oldu. Önünde tıngırdayan acı çeker görünümlü kocaman 
çarmıhta İsa'yla, en güzel siyah ipek gömleğiyle, pazar günü gömleğiyle 
hışırtılar içinde kahvaltıya indi, Miss Anderson. Yemek odasına girdiğinde 


Milly yalnızdı. Bu durum şanssızlıktı çünkü Miss Anderson'la yalnız 
kalmaktan kaçınmaya çalışıyordu hep. Nedenini tam olarak söyleyemezdi; 
yalnızca bir duyguydu. Miss Anderson'ın tanrıyla ilgili bir şey ya da 
korkunç kişisel bir şey söyleyebileceği duygusuna kapılıyordu. Ah, böyle 
bir şey olsa yer yarılıp içine girerdi; son nefesini verirdi. Varsayalım ki, 
“Milly, tanrına inanıyor musun?” dedi. Aman sakın! Düşüncesi bile 
dayanılmazdı. 

“Günaydın, canım,” dedi Miss Anderson ve parmakları, soğuk, solgun, 
kilise mumlarına benzeyen parmakları Milly'nin yanaklarına dokundu. 

“Günaydın, Miss Anderson. Size biraz kahve verebilir miyim?” dedi 
Milly, doğal olmaya çalışarak. 

“Teşekkür ederim, sevgili çocuğum,” dedi Miss Anderson, o hafif sinirli 
kahkahasını atıp gözlüğünü burnunun üstüne yerleştirdi, sepetteki küçük 
ekmekleri incelemeye başladı. “Konuğunuzu bugün mü bekliyorsunuz?” 
diye sordu. 

Şimdi niye sordu bunu? Pekâlâ bilmesine karşın niçin numara yapıyordu? 
Bütün bunlar onun tuhaflığının bir parçasıydı. Yoksa dostluk göstermek 
istediği için miydi? Miss Anderson dostça davranmanın ötesine geçti; güler 
yüzlü, cana yakındı. Ama hep o bir şey vardı. Casusluk mu yapıyordu? 
Okulda herkes Roma Katolik kilisesinden olanların casusluk yaptığını 
söylerdi... Miss Anderson hışır hışır dolaşırdı, ölü yaprak gibi hışır hışır 
dolaşırdı evi. Bir bakardınız merdivenlerde, bir bakardınız üst koridorda. 
Bazen geceleri, Milly ateşlendiğinde uyanır, o hışırtıyı kapısının hemen 
önünde duyardı. Miss Anderson anahtar deliğinden mi gözetliyordu? Ve bir 
gece gerçekten, başının üstündeki duvara Miss Anderson'ın iki delik açtığı, 
oradan kendisini gözetlediği geldi aklına. Kapıldığı duygu öylesine 
güçlüydü ki bir daha Miss Anderson'ın odasına girişinde gözleri o noktaya 
kaydı. Orada kocaman bir resim asılı olduğunu dehşet içinde gördü. Daha 
önce de orada mıydı?.. 

“Konuk?” Bu sözcük üzerine çıtır kahvaltı ekmeği ikiye bölündü. 

“Evet, galiba,” dedi Milly belli belirsiz; mavi, çiçeğe benzeyen gözleri 
belli belirsiz bir bakışla Miss Anderson'a çevrildi. 


“Sizin küçük topluluğunuzda bayağı bir değişiklik yapacak,” dedi o 
fazlasıyla tatlı sesi. “Erkeklerin bulunduğu ortamları çok özlediğimi açıkça 
söylemeliyim. Hayatıma bir sürüsü girdi. Kendi kendilerine kalan kadınlar 
bence azıcık şey olur — hımm — hımm...” Vişne reçeli almaya çalışırken 
masa örtüsüne döktü. 

Kocaman, çocuksu bir ısırık aldı Milly ekmeğinden. Buna verilecek yanıt 
yoktu. Ama genç Miss Anderson onu nasıl duygulara sürüklemişti! 
Yaramazlık yapmak, kafasından aşağı sütü dökmek ya da kaşığıyla gürültü 
çıkartmak falan gibi istekler uyandırıyordu içinde. 

“Kendi başlarına kalan kadınlar,” diye sürdürdü bunların hiçbirinin 
farkında olmayan Miss Anderson, “ilgi alanlarının çok sınırlandığını 
görmek durumunda kalır.” 

“Neden?” dedi Milly, yanıtlamaya kışkırtıldığı için. İnsanlar hep bunu 
söylüyordu; çok haksızca geliyordu kulağa. 

“Bence,” dedi Miss Anderson, gözlüğünü çıkartıp, biraz sönük görünerek, 
“bunun nedeni politik tartışma olmayışı.” 

“Ah, politika!” diye bağırdı Milly uçarı bir havayla. “Ben politikadan 
nefret ederim. Babam hep derdi ki —” Ama bu noktada kısa kesti. 
Kıpkırmızı oldu. Miss Anderson'a Babadan söz etmek istemiyordu. 

“Ah! Bak! Bak! Kelebek!” diye çığlık attı Miss Anderson, yumuşakça, 
telaşla. “Baksana ne güzel şey!” Işıltılı masanın üstünde öylesine usulca 
kanat çırpan o güzelim kelebeğin görüntüsü karşısında onun da yanaklarına 
yavaşça kızıllık yayıldı. 

Miss Anderson'ın yaptığı büyük incelikti — korkunç incelikti. Milly'nin 
Babadan söz etmek istemediğini anlamış olmalıydı, bu yüzden bile bile 
kelebeğe değinmişti. Daha önce hiç gülümsemediği gibi gülümsedi Milly, 
Miss Anderson'a. Ve o sıcacık genç sesiyle konuştu, “Ne sevimli, değil mi? 
Kelebekleri severim. Bence onlar çok masumlar.” 


HI 


Yabancı sabahlarda hep olduğu gibi geçip gidiverdi sabah. Öğle 
yemeğinde şapkasını takmaya yarı yarıya karar vermişti Anne. 

“Sen ne dersin Milly? Evin başkanı olduğuna göre sence uygun düşer mi? 
Öte yandan insan aşırıya kaçan bir şey yapmak da istemiyor.” 

“Hangisinden söz ediyorsun Anne? Mantardan mı, yoksa reçel 
kavanozundan mı?” 

“Ah hayır, kavanoz değil, canım.” Milly'nin onlara taktığı adlara alışıktı 
Anne. “Nedense kenarsız şapka giymek gelmiyor içimden. Ve sana gerçeği 
söylemem gerekirse, hâlâ reçel kavanozunu almakla iyi mi ettim, 
bilemiyorum. Babanın karşısına onunla çıksam çok şaşıracağı duygusundan 
kurtulamıyorum. Son zamanlarda boyuna aklıma takılıyor,” diye sürdürdü 
Anne hızla, “şunun süslerini çıkarsam, tersyüz etsem, küçük güzel bir iş 
kutusu yapsam. Sence nasıl olur, canım? Ama şimdi o işe kalkışmayalım, 
Milly. Böyle tasarıların sırası değil şu an. Balkona gelsene. Kahvemizi 
burada içeceğimizi söyledim Marie*ye. Şu güzel sağlam bacaklı iskemleyi 
Mr. Prodger için dışarı çıkarmaya ne dersin? Erkekler çok hoşlanır güzel, 
sağlam... Hayır, kendi kendine yapma, tatlım! Ben sana yardım edeyim.” 

İskemleyi dışarı taşıdıklarında Milly onun tıpkı Mr. Prodger'a benzediğini 
düşündü. İşte manzaranın tadını çıkartan Mr. Prodger'di o. 

“Hayır, ona oturma. Oturamazsın,” diye çığlığı bastı telaşla, Anne 
çökmeye başlarken. Annenin koluna girdi, salona sürükledi. 

Neyse ki tam o anda bir hışırtı duyuldu, Miss Anderson tepelerindeydi. 
Bir kereliğine de olsa tam zamanında. Morn-ing Post gazetesi vardı elinde. 

“Şunda bulmaya çalışıyordum,” dedi, gözlüğüyle usulca gazetenin üstüne 
vurarak, “acaba şimdi Kongre toplantıda mı, diye. Ama ne yazık ki, baştan 
sona okuduktan sonra başlığa göz atıp beş hafta öncesinden kalma 
olduğunu anladım.” 

Kogre! Onların Kongre'den söz edeceklerini umar mıydı hiç Mr. Prodger? 
Bu düşünce Anneyi dehşete sürükledi. Kongre! Amerikan parlamentosu, 
elbette senatörlerden oluşmuş — kır sakallı, redingotlu, yakalarının ucu 
kıvrık, daha çok misyonerlere benzeyen yaşlı adamlar. Ama onlardan söz 
etmeye hiç de yeterli görmüyordu kendini. 


“Bence fazla aydın tavırlar takınmasak iyi olur,” diye çekinerek önerdi, 
Miss Anderson'ı hayal kırıklığına uğratmaktan korkuyordu ama bunun 
seçeneği olan şey daha çok ödünü patlatıyordu. 

“Yine de insan hazırlıklı olmak istiyor,” dedi Miss 
Anderson. Ve bir duraklamadan sonra usulca ekledi, “Hiç belli olmaz.” 

Ah, ne kadar doğruydu bu! Hiç belli olmazdı. Hem Anne hem Miss 
Anderson bu gerçeğin üzerinde derin düşüncelere dalmış gibiydi. Başları 
eğik, sözcüklerin fısıltısını dinler gibi sessizce oturuyorlardı. 

“Hiç belli olmaz,” dedi şöminenin üstündeki pembe benekli ejderhalar, 
Türklerin kafaları düşüncelere daldı. Hiçbir şey bilinemiyor — hiçbir şey. 
Tomurcuğa durmuş çınar ağaçlarının altındaki gölgelerden, güneşten 
geçerek kendilerine doğru yürüyen, ya da belki şu küçük pamuklu bez kaplı 
at arabalarından birine binmiş gelen yabancıyı bekledikleri gibi yalnızca 
bekliyor herkes bir şeyler olmasını... Villa Martin'in üstünden bir melek 
geçti. Üzerlerinde asılı o sessizlik anında, ürkek bir şey, yakaran bir şey 
sanki doğruldu, kendini sundu, tıpkı salondaki çiçeklerin başlarını kaldırıp 
kendilerini ışığa vermeleri gibi. 

Sonra Anne konuştu, “Umarım mimozaların kokusu Mr. Prodger'a çok 
keskin gelmez. Erkekler kural olarak, odanın içindeki çiçeklerden pek 
hoşlanmaz. Bazı durumlarda saman nezlesine yol açtıklarını duymuştum. 
Sen ne dersin, Milly? Acaba şey mi yapmalıydık —* Ama hiçbir şey 
yapacak zaman yoktu. Uzun, sert bir titreşim yükseldi giriş kapısından. 
Öylesine dingin, durgun bir titreşimdi, onlar zile dokunduklarında çıkan o 
kararsız sese öylesine benzemiyordu ki, o anın ağırbaşlılığına geri döndürdü 
herkesi. Bir erkek sesi duydular; kapı çat diye kapandı yine. İçerdeydi. 
Masanın üstünde baston tıngırdadı. Duraklama oldu, sonra salon kapısının 
tokmağı döndü, fırfırlı müslin kol ağızları ve yürek biçiminde önlük takmış 
Marie, Mr. Prodger'ı içeri aldı. 

İşte, olup olacağı Mr. Prodger'dı. Ama kimi görmeyi ummuştu ki Milly? 
Oldukça farklı birini görse şaşırmayacağı duygusu şöyle bir belirip 
kaybolduğu sırada bu Mr. Prodger'ın öncekine pek benzemediğini fark etti. 
Eskisinden de şıktı: Fırçalanmış, taranmış, pırıl pırıldı. Marie'nin balmumu 


beyazı olarak gördüğü kulaklar sanki pembe renkle sırlanmıştı. Anne, her 
zamanki hoş hafif tavırlarıyla dalgalanarak erkeğin günün sıcağını çok aşırı 
yorucu bulmadığını umduğunu söyleyip dışarıda oturmayı önerirken... ama 
neyse ki daha ortalığın toza bulanması için mevsim biraz erkendi. Derken, 
Miss Anderson tanıştırıldı. Bu kez hazırdı Milly o serin el için ama 
neredeyse soluğu kesiliyordu; çok fazla soğuktu. Suyun içinden size 
uzatılan eli andırıyordu. Sonra hep birlikte oturdular. 

“Sizin Riviera'ya ilk gelişiniz mi bu?” diye sordu Miss Anderson 
incelikle, elinden mendilini düşürerek. 

“Öyle,” diye yanıtladı Mr. Prodger, dinginlik içinde ve önceki gibi 
kollarını kavuşturdu. “Son zamanlara kadar Floransa'daydım ama çok kötü 
soğuk aldım —” 

“Floransa çok —” diye Anne başladığı sırada, girişin gölgeleri içinde 
batmış güneş gibi yanan pirinç gong çalmaya başladı. Marie'nin duygudaş 
parmakları altında önce usuldan mırıldandı, sonra ses dalgalanarak 
yükseldi, hızlandı, zafer gümbürtüsü olarak patladı. Daha önce onlara hiç 
böyle bir gösteri sunulmamıştı. Mr. Prodger kulak kesilmişti. 

“Çok hoş bir gong,” diye beğenisini dile getirdi. 

“Biz onu çok fazla Doğu ülkelerine özgü buluyoruz,” dedi Anne. “Bizim 
küçük yemeklerimize Doğu çeşnisi katıyor. Geçelim mi...” 

Konukları kapıya gitmiş eğiliyordu bile. 

“Bu kadar çok sayıda beyefendi, yalnızca bir tane hanımefendi,” diye 
salındı Anne. “Demek istiyorum ki eski çamlar bardak oldu. Şey yani — gel, 
Milly, gel canım.” Ve herkesi yemek odasına yöneltti. 

İşte, oradaydılar. Soğuk, temiz peçeteler silkelenip o güzel biçimlerini 
yitirdi, Marie omletlerini dağıttı. Mr. Prodger Annenin sağında, Milly'nin 
karşısında oturuyordu, Miss Anderson'ın sırtı uzun camlı kapılara dönüktü. 
Oysa her neyse — niçin yanlarında bir erkek olduğu gerçeği bu kadar 
değişiklik yaratsındı ki? Yaratıyordu; bütün değişiklik bu yüzdendi. Şarap 
bardaklarının arasında dolaşan bu büyük, uzanmış elin görünümü karşısında 
niçin böyle coşkuya kapılıyorlardı? O yüksekten, kendine güvenli “Hımm!” 
sesi, yemek odasının görünümünü niçin değiştirsindi? Burası kural olarak 


en sevdikleri oda değildi — iç bunaltıcıydı. Tuhaf bir korunaksız kalma 
duygusuyla kararsızlık içinde sallanırlardı solgun masada. O çok gözde 
otele hiç beklenmedik anda gelen, gerçek konuklar önemli bir havayla ve 
hor görerek arkada gizlenmiş yemeklerini yerken hazırda ne varsa onu 
yiyen şu boynu bükük konuklara benziyorlardı. 

Marie'nin becerikli, çevik, sessiz olmak dışında seçeneği bulunmasa da, 
görünümlerin en heves kırıcısı karşısında — tek başlarına yemek yiyen üç 
hanım — görevini yerine getirmek için ne istek kalırdı içinde? 

Şimdi hepsi değişmişti. Görkemli bir cesaret gösterisi gerçekleştirdikleri 
için onları ödüllendirir gibi bardaklarını ağzına kadar doldurdu Marie. Bu 
çekingen İngiliz hanımlar canlı bir kaplan yakalamıştı, belli belirsiz 
kolonya kokan, kar tanesi kadar beyaz mendilinin ucu görünen gerçek bir 
kaplan. 

Orkidelerine, palmiyelerine göz atarak, “Adam bunlara değer,” diye karar 
verdi Marie. 

Değerbilir parmaklarla sıcak tabağına dokundu Mr. Prodger. 

“İnanmakta zorluk çekeceksiniz, Mrs. Fawcett,” diye konuştu, Anneye 
dönerek, “Amerika'dan ayrıldığımdan beri önüme konan ilk sıcak tabak bu. 
Avrupa”da asla bulunmayacak iki tane şey olduğuna inanmaya başlamıştım. 
Birisi sıcak tabak, öteki bir bardak soğuk su. Neyse, insan su olmadan 
yapabilir; ama sıcak tabak daha zor. Her yerde karşıma çıkan ıslak soğuk 
tabaklar öylesine hevesimi kırmıştı ki Cook Yolculuk Şirketi*nden buradaki 
odamı tutarken onlara şöyle açıkladım, “Nereye gittiğimin önemi yok. 
Ödeyeceğim paraya da hiç aldırmıyorum. Ama ne olur zili çaldığımda sıcak 
tabak getirecekleri bir otel bulun bana.” 

Görünüşte baştan aşağı duygudaş kesilse de Anne bunu biraz şaşırtıcı 
buldu. Hangi saatte olursa olsun kendisine sıcak tabaklar getirilmesi için zil 
çalan Mr. Prodger*ın görüntüsü canlandı gözlerinin önünde bir an. O kadar 
çok sayıda istemek için çok tuhaf şeylerdi. 

“Amerikan otellerin çok iyi donanımlı olduklarını duyarım hep,” dedi 
Miss Anderson. “Bütün odalarda telefon, hatta daktilo.” 

Miss Anderson'ın o daktiloyu okuduğunu görebiliyordu Milly. 


“Amerika*ya gitmeyi çok isterdim,” diye bağırdı Milly, Marie kuzuyu 
içeri getirir, Annenin önüne yerleştirirken. 

“Amerika'nın kesinlikle hiçbir eksiği yok,” dedi Mr. Prodger, 
ağırbaşlılıkla. “Amerika büyük bir ülke. Bunlar ne? Fasulye mi? Şey, ben 
birkaç tane alayım. Kural olarak fasulye yemiyorum. Hayır, salata istemem, 
teşekkür ederim. Sıcak etle yemem.” 

“Ama sende Amerika'ya gitme isteği uyandıran şey ne?” diye Milly'ye 
gülümseyerek kafasını öne uzattı Miss Anderson ve gözlüğü et suyuna 
dalmaktan ucu ucuna kurtularak tabağına düştü. 

Çünkü insanın canı her yere gitmek istiyor, gerçek yanıttı. Ama Milly'nin 
çiçek mavisi bakışları düşünceli düşünceli Miss Anderson'ın üstünde 
dururken, “Dondurma. Dondurmaya bayılırım,” dedi. 

“Öyle mi?” dedi Mr. Prodger, çatalını elinden bıraktı; etkilenmiş gibiydi. 
“Demek dondurma seviyorsunuz, öyle mi, Miss Fawcett?” 

Otışıltılı bakışlarını erkeğe çevirdi Milly. Bakışı sevdiğini söylüyordu 

“İşte,” dedi Mr. Prodger, şakalaşır gibi, sonra yeniden yemeye başladı, 
“Senin dondurmana kavuştuğunu görmek hoşuma giderdi. Gemiyle 
yurtdışına dondurma göndermeyi ayarlayamadığımıza üzgünüm. Gençlerin 
her istediklerini elde ettiklerini görmek hoşuma gider. Doğrusu bu gibi gelir 
bana, nedense.” 

Kibar adam! Biraz daha kuzu alır mıydı? 

Yemek öylesine güzel ve hızla geçti ki tek bir uygunsuz an olmadan o 
ünlü peynir bütün tombulluğuyla, zenginliğiyle masanın üstüne geldi. İşin 
aslı, Mr. Prodger ağırlanması en kolay, çene çalmaya en hazır erkek 
olduğunu kanıtlamıştı. Annenin anladığı kadarıyla erkekler çene çalmaktan 
pek hoşlanmazlardı, kural olarak. İnsanın ne söylediğinin pek de önemi 
olmadığını anlamazlardı sanki; önemli olan şey, karşılıklı konuşmanın 
sönmesine izin vermemektir. Tuhaf! Erkeklerin en iyisi bile bu yalın kuralı 
göz ardı ederdi. Karşılıklı konuşmanın sevgili küçük bebeğe benzediğini, 
elden ele dolaştırılmak için içeri getirildiğini anlamaya karşı koyuyorlardı. 
Sürekli gülümsemesini istiyorsan onu kollarında sallaman gerekir, bakıp 
kollaman, hareket halinde tutman gerekir. Bundan daha yalınkat ne olabilir? 


Oysa Baba bile... Gerektiği kadar tatlı olmayan anıları ürkerek uzaklaştırdı 
kafasından Anne. 

Ne olursa olsun, nasıl da başarılı küçük bir öğle yemeği düzenlediğini 
Babanın da gördüğünü ummaktan kendini alamıyordu. Milly'yi mutlu 
görmeyi öyle çok severdi ki Babası ve çocuk haftalardır olduğundan çok 
daha coşku içinde görünüyordu. Çok tatlı olsa da onun yaşında doğal 
kaçmayan o hülyalı anlatımı kaybolmuştu. Belki de istediği şey kendi 
içinden çıkarıp içtiği Easton Şurup değildi. 

“Çok bencillik ediyorum,” diye düşündü Anne, her zamanki gibi kendini 
suçlayarak. Elini Milly'nin koluna koydu; masadan kalkarlarken usulca 
sıktı. Ve Marie gri beyaz beden için kapıyı açık tuttu; bir şeyler aranıyormuş 
gibi miyop miyop bakınan Miss Anderson için; görkemle yürüyerek, iyi bir 
yemek yemiş beyefendinin yumuşak başlı havasıyla en sondan gelen Mr. 
Prodger için. 


IV 


Balkonun ötesinde bahçeler, palmiyeler ve deniz uzanmış, titreşen 
parıltının içinde yıkanıyordu. Tek yaprak kımıldamıyordu; alev alev yanan 
ışıktan küçük dünyalardı portakallar. Zilli teflerini çalan çekirgelerin sesleri, 
ılık, tam açmış şebboyların, güllerin kuytularına dalmadan önce alacakları 
hazzın peşin peşin tadına bakar gibi havada asılı duran arıların vızıltıları 
vardı. 

Balkondaki küçük topluluk bunu duyuyor muydu? Annenin parmakları, 
siyah ve altın rengi kahve fincanlarının arasında kımıldanıyordu; Miss 
Anderson salondaki en rahatsız sandalyeyi alıp gelmiş, oturmuştu. Mr. 
Prodger kocaman elini balkon kenarının sarı taşına dayamış, ağırbaşlılık 
içinde belirtiyordu, “Bu balkon parmaklığı bundan daha sıcak olamazdı.” 

“Söylediklerine göre,” dedi Anne, “günün en sıcak zamanı iki buçuk 
sıraları. Bizim de gözümüzden kaçmadı o sırada çok sıcak olduğu.” 


“Evet, o zamanlar çok güzel,” diye mırıldandı Milly, elini güneşe uzattı. 
“Düpedüz kavruluyor!” 

“Demek güneş ışığından korkmuyorsunuz, öyle mi?” dedi Mr. Prodger, 
Anneden kahvesini alırken. “Hayır, teşekkürler. Süt almam. Yalnızca tek 
şeker.” Ve geniş dizinin üstünde tıngırdayan küçük fincanını dengeleyerek 
oturdu. 

“Hayır, tapıyorum güneşe,” diye yanıtladı Milly, şeker topağını 
kemirmeye başladı... 


Altı Yıl Sonra 


Güverteye çıkılacak öğle sonrası değildi — tam tersine, sığınılacak en 
uygun yerin, sıcak kamara, sıcak ranza olduğu bir öğle sonrasıydı tam 
anlamıyla. Battaniyeye sarınsa, sıcak su şişesiyle bir fincan sıcak, buharı 
tüten çay bulsa hiç umursamazdı kadın havayı. Ama erkek — kamaradan 
nefret ediyordu, kapalı yerlerde gereğinden fazla kalmaktan nefret 
ediyordu. Kendi deyimiyle açık havada olmak onun için tutkuydu, özellikle 
de yolculuktayken. İşyerine tıkılıp geçirdiği bütün o uzun zamanları 
düşündüğünüzde pek de şaşırtıcı yanı yoktu bunun. Bu yüzden de güverteye 
adımlarını atar atmaz bir koşu uzaklaşıp beş dakika sonra geri gelerek 
rüzgâr almayan yerde iki güverte koltuğu ayırdığını, kamarotun da 
battaniyeleri açtığını söylediği zaman yüksek fok derisi yakalığının içinden 
mırıldandı kadının sesi, “İyi” diye; ve erkek kendisine baktığı için, “Evet, 
harika — tam anlamıyla,” der gibi pırıl pırıl gözlerle gülümsedi, çabucak göz 
kırptı. Gerçekten de böyle düşünüyordu. 

“Haydi, en iyisi —” dedi erkek, kadının elini kendi kolunun altına 
sıkıştırdı, koltukların olduğu yöne doğru hızla çekmeye başladı. Oysa 
kadının soluğu kesilmişti, “Bu kadar hızla değil, babacık, lütfen,” diyebildi 
ancak, tam o anda da erkek hatırladı, yavaşladı. 


Tuhaf! Yirmi sekiz yıldır evliydiler ve hâlâ her seferinde adımlarını 
karısınınkilere uydurmak için çaba harcaması gerekiyordu. 

“Üşümüyorsun, değil mi?” diye sordu, yan gözle bakarak. Koyu renk 
kürkünün üstündeki sardunya pembesi küçük burnu yeterli yanıttı. Oysa 
kadın boştaki elini ceketinin kadife cebine soktu, neşeyle mırıldandı, 
“Battaniyemin altında mutlu olacağım.” 

Erkek onu daha da sıkı kendine bastırdı. Elbette biliyordu karısının 
aşağıda kamarada olması gerektiğini; bu soğuk, yapış yapış siste, ister 
rüzgâr tutan yönde, ister ters yönde, battaniyeyle ya da battaniyesiz karısı 
için güvertede oturulacak öğle sonrası olmadığını biliyordu, kadının bundan 
nasıl nefret ediyor olması gerektiğini anlıyordu. Ama bu özverilerde 
bulunmanın, karısı için, kendisinden daha kolay olduğuna inanmıştı. Şu 
andaki durumlarını ele alalım örneğin. Eğer karısıyla birlikte aşağı, 
kamaraya inerse, orada kaldığı süre boyunca çok mutsuz olacak, ister 
istemez bunu belli edecekti. Ne olursa olsun karısının gözüne batacaktı bu. 
Öte yandan, karısı onun düşüncelerine ayak uydurmaya karar vererek, bu 
deneyden hoşlanmaya kadar ileri gittiğine herkesle bahse girebilirdi. Kendi 
kişiliği olmadığından değildi bu. Aman tanrım! Üzerinden kişilik akardı 
onun. Ama bunun nedeni... Yine de burada duraklıyordu düşünceleri hep. 
Her zamanki gibi hep burada puro yakma gereği ortaya çıkıyordu. Ve puro 
ucuna bakarken güzel mavi gözleri kısıldı. Bunun bir evlilik kuralı 
olduğunu düşünüyordu... Her neyse, karısından bu özverileri istediğinde her 
zaman suçluluk duyuyordu. O hızlı baskının anlamı buydu. Erkeğin benliği 
kadınınkine, “Anlıyorsun, değil mi?” diyordu ve kadının parmaklarında 
yanıtlayan titreşim vardı, “Anlıyorum.” 

Kesinlikle kamarot — iyi küçük adam — onları rahat ettirmek için elinden 
geleni yapmıştı. Artık ne kadar sıcaklık bulunabilirse oraya, kokudan uzak 
yere koltuklarını koymuştu. Yeterince bahşiş alabilmesini umuyordu kadın. 
İşte böylesi durumlarda (ve hayatı böyle durumlarla dolu gibiydi) cüzdanı 
denetleyenin kadınlar olmasını diliyordu. 

“Teşekkürler, kamarot. Burası çok güzel.” 


“Neden kamarotlar hep böyle zayıf kırılgan görünümlü?” diye merak etti, 
ayakları battaniyenin içine sıkıştı-rılırken. “Bu zavallı ufak tefek adamın 
göğüs hastalığı vardı sanki ama yine de insan düşünürdü ki... deniz 
havası...” 

Domuz derisi cüzdanın düğmesi açıldı. Ağzı eğrildi. Altı penileri, 
şilinleri, yarım şilinleri gördü kadın. 

“Ben olsam beş şilin verirdim,” diye karar verdi, “ve kendisi için güzel 
besleyici bir şeyler almasını söylerdim —” 

Bir şilin verildi, şapkasına dokundu, gerçekten hoşnut görünüyordu. 

Neyse, daha kötüsü de olabilirdi. Altı peni de verebilirdi. Verebilirdi, 
gerçekten. Çünkü tam o anda Baba karısına döndü, cüzdanı gerisingeri 
cebine sokuştururken yarı özür dilercesine dedi ki, “Ona bir şilin verdim. 
Bence değdi, ne dersin?” 

“Ah, evet! Son zerresine kadar!” dedi kadın. 

Limandan ayrılmanın itiş kakışı bittikten sonra küçük geminin böylesine 
huzur dolu olması olağanüstü. Çeyrek saat içinde insana sanki günlerdir 
denizdeymiş gibi geliyor. İnsanların kendilerini yeni koşulların kucağına 
boyun eğerek bırakışında neredeyse dokunaklı, çocuksu bir şeyler var. Öğle 
sonrasının erken saatlerinde yatıyorlar, gözlerini kapatıyorlar, “gece 
oluyor”, tıpkı masayı ters çevirip üstlerine masa örtüsünü örten küçük 
çocuklar gibi. Ve güvertede kalanlar da — sanki hep aynı kişiler onlar, şu 
katılaşmış erkek yolcular — duraklıyor, pipolarını yakıyor, yumuşak 
adımlarla dolaşıyor, gözlerini denize dikiyor, aşağı yukarı yürürken sesleri 
kısık çıkıyor. Uzun bacaklı küçük kız, kırmızı yanaklı oğlanı kovalıyor ama 
az sonra ikisi de yakalanıyor; yaşlı denizci, yanmamış feneri sallayarak 
önlerinden geçiyor, gözden yitiyor... 

Battaniyesini çenesine kadar çekerek uzandı erkek, onun derin derin 
soluduğunu gördü karısı. Deniz havası! Eğer deniz havasına inanan biri 
varsa o da kocasıydı. Canlandırıcı niteliklerine güçlü bir inanç besliyordu. 
Ama ona göre önemli olan, güverteye adım atar atmaz ciğerleri bu havayla 
doldurmaktı. Yoksa onun keskin gücü seni üşütmeye yeter de artardı bile... 

Kadın usulca kıkırdadı, erkek hızla ona döndü. “Ne oldu?” 


“Beren,” dedi kadın. “Bu bereyle asla alışamayacağım sana. Tam 
soyguncuya benziyorsun bununla.” 

“İyi de, hangi elinin körünü takmalıyım?” Kır kaşlarından birini kaldırdı, 
burnunu kırıştırdı. “Ayrıca da çok iyi bir bere. Kendi türünün çok iyi örneği. 
Çok zengin beyaz saten astarı var.” Durakladı. Bu aşamada önceden 
yüzlerce kere yaptığı gibi söyleve başladı, “Zengin ve enderdi kadının 
taktığı değerli taşlar.” 

Oysa kadın beyaz saten astarla çocukça gururlandığını düşünüyordu onun 
gerçekte. Beresini çıkarttığında kadın dokunsun isterdi. “Dokun da gör 
üstünlüğünü!” Erkek böyle dediğinde kaç kere ovuşturmuştu kadın 
başparmağıyla işaretparmağı arasında adamın paltosunu, gömlek kolunu, 
boyunbağını, çorabını, keten mendilini. 

Koltuğunda kayıp daha derinlere gömüldü kadın. 

Ve küçük gemi, yan yan yağan yağmurun örtüsü altındaki gri, 
parçalanmamış, usulca kıpırdanan suya yavaşça atılarak yol alıyordu. 

Uzaklarda, sanki tembel tembel, bitkinlik içinde uçuyordu martılar. Bir 
dalgaların üstüne konuyorlar, bir yağmurlu havada kanat çırpıyorlar, solgun 
gökyüzüne karşı incinin içindeki ışıklar gibi parıldıyorlardı. Üşümüş ve 
yapayalnız görünüyorlardı. Biz geçip gittikten sonra nasıl da yalnız olacak 
burası, diye düşündü. Dalgalardan, şu kuşlardan, yağan yağmurdan başka 
hiçbir şey kalmayacak. 

Boylu boyunca iri yağmur damlalarının titreştiği pas lekeli parmaklıkların 
arasından gözlerini dikip baktı, sonra ansızın gözkapaklarını kapadı. Sanki 
içinden uyaran ses, “Bakma!” demiş gibiydi. 

Ama ansızın gözlerini açtı, yeniden baktı. Yapayalnız kuşlar, yükselen 
sular, beyaz solgun gökyüzü — nasıl değişmişlerdi? 

Uzaklarda, gökyüzüyle suyun arasında bir varlık duruyormuş gibi geldi 
ona; çok ıssızlıkta bırakılmış, özlem çeken biri geçip gidişlerini izliyor, 
durdurmak ister gibi haykırıyordu — ama yapayalnız ona haykırıyordu. 

“Anne!” 

“Beni bırakma,” sesi yankılandı haykırışın içinde. “Beni unutma! Beni 
unutuyorsun, unuttuğunu biliyorsun!” Sanki kendi göğsünün içinden çocuk 


hıçkırığı yükseliyordu. 

“Oğlum — benim biricik çocuğum — doğru değil bu!” 

Şişşt Bu sessiz gemide Babanın yanında otururken aynı zamanda 
kollarının arasında ufacık, incecik — öylesine solgun — korkunç bir rüyadan 
daha yeni uyanmış oğlanı yatıştırması nasıl mümkün oluyordu? 

“Ormanda olduğumu gördüm rüyamda — herkesten uzaklarda bir yerlerde 
— uzanmış yatıyordum, üzerimde kocaman böğürtlen çalısı büyüyordu. Sana 
seslendim, seslendim — sen gelmeyecektin — işte sonsuza kadar orada 
yatmak zorundaydım bu yüzden.” 

Ne korkunç rüya! Hep korkunç rüyalar görmüştü oğulcuğu. Yıllarca önce, 
o daha küçücükken nasıl da sık sık bir özür bulur, yemek ya da konuk 
odasındaki arkadaşlarından kaçar, merdivenlerin başına gelir, dinlerdi. 
“Anne!” Ve oğlan uyuduğunda, rüyası annesiyle birlikte lamba ışığının 
çemberi içine doğru yolculuğa çıkardı; hayalet gibi yerini alırdı orada. Ya 
şimdi — 

Çok daha sıklıkla — ne zaman olursa olsun — her yerde — şimdiki gibi, 
örneğin — asla bir yerde oturup kalamazdı, bir an bile gözlemeyi aksatmazdı 
asla, hep onu duyardı. Oğlan kendisini isterdi. “Hemen bir koşu geliyorum! 
Hemen bir koşu!” Oysa karanlık merdivenlerin ucu bucağı yok, rüyaların en 
kötüsü de — her zaman aynı olanı — sonsuza kadar sürüyor, sürüyor, asla 
yatıştırılmadan. 

Acı çekmek bu! Nasıl katlanılabilir? Yine de dayanılmaz olan kendisinin 
acı çektiği düşüncesi değil — oğlanınki. İnsanın elinden hiçbir şey gelmez 
mi ölüler için? Ve uzun süredir yanıt şu olmuştu — Hiçbir şey gelmez! 

Oysa usulca çıt çıkarmadan karanlık perde indi. Artık olup olacak bir şey 
yok. Oyunun sonu bu. Ama böyle bitemez — böylesine ansızın. Bir şeyler 
daha olmalı. Hayır, soğuk, dingin her yer. Bekleyerek kazanılacak bir şey 
yok. 

Oysa — yine mi geri gitti oğlan? Ya da savaş bittiğinde bir daha gitmemek 
üzere eve mi döndü? Elbette, evlenecek — daha sonra — birkaç yıl daha 
sonra. Elbette günün birinde onun düğününü hatırlayacağım, ilk torunumu — 


güzel, kara saçlı, sabahın erken saatlerinde doğan oğlanı — güzel bir sabahta 
— ilkbaharda! 

“Ah, Anne, benim aklıma bu düşünceleri sokman haksızlık bana karşı! 
Kes, Anne, kes! Kaçırdığım bütün bu şeyleri düşününce dayanamıyorum.” 

“Dayanamıyorum!” Dimdik oturuyor kadın, soluğu kesilerek bu sözcüğü 
söyleyip koyu renk battaniyeyi fırlatıp atıyor. Her zamankinden de soğuk, 
şimdi alacakaranlık dökülüyor, solgun suyun üstüne kül gibi dökülüyor. 

Ve küçük gemi daha kararlılıkla, zonk zonk atarak yol alıyor, sanki 
yolculuğun sonunda orada bekliyormuş gibi... 


Daphne 


Tek kişilik sergi açma kararı verdiğimde altı aydır Port Willin'deydim. 
Özellikle de önemsediğim yoktu ama küçük Field, şu resimci dükkânındaki 
adam daha yeni galeri işine girişmişti ve benden başlangıç için bir şeyler 
yapmamı istedi — hatta yalvardı. Doğru düzgün ufacık bir adamdı; karşı 
çıkmaya içim elvermedi. Ayrıca da satın alacak kadar salak birilerine 
kakalamanın epey eğlenceli olacağını düşündüğüm bir sürü ıvır zıvırım 
vardı nasılsa. Böylece de bu yüce amaçlarla kartlar bastırdım, yalın beyaz 
çerçevelerle resimleri çerçevelettim ve Özel Açılış için tanrı bilir kaç tane 
fincan, tabak ısmarladım. 

Ne işim vardı benim Port Willin'de? Ah neyse — niye olmasın? İtiraf 
edeyim pek uygun bir yer gibi gelmiyor kulağa ama benim gibi durup durup 
yollara düşen biriyseniz sizi tutacak oyunları olan o beklenmedik yerlerden 
biri. Bir hafta kalıp Fiji'ye geçmek niyetiyle geldim buraya. Ama bir iki 
kişiye verilecek mektuplar vardı yanımda, buraya geldiğim sabah, akıntıda 
beklediğimiz sırada, gözlerimi dikip bakmaktan başka şu yeryüzünde 
yapacak hiçbir şeyim olmadan geminin yan tarafına abanmışken buranın 
biçimi — bu yerin biçimi — olağanüstü hoşuma gitti. 


Küçük bir kent, biliyorsunuz, göle benzeyen güzel derin limanın kıyısına 
kurulmuş. Arkasında, her iki yanında, tepeler var. Evler açık renk boyalı 
tahtadan. Kırmızı boyalı demir çatıları var. Bir araya kümelenmiş, bu açık 
renk biçimleri bölen, derinlik — sıcaklık — katan, bakmaya değer bir düzen 
oluşturan kocaman koyu renk tüylü ağaçlar var... Neyse, bunlara girmemiz 
gerekmiyor — Ama o güzel sabahta beni ele geçirdi. Buraya gelişimden 
sonraki ilk günlerde yürürken ya da yalpalayan, sarsılan kocaman 
arabalarda giderken aynı ölçüde hoşlandım insanlardan da. 

Hemen hepsinden değil. Erkekler içimi dondurdu. Evet, söylemeliyim, 
sömürgelerdeki adamlar örneklerinin en parlakları değil. Ama ortalama 
kadın çekiciliğinin bu kadar yüksek olduğu başka yere de rastlamamıştım. 
Elinizde olmadan gözünüze çarpıyor bu çünkü, Port Willin'in alışılmadık 
yanlarından biri de çay evlerinin sayısı ve burada yaşayanların olağandışı 
bollukta çay tüketmeleri. Yalnızca çay değil — sandviçler, kremalı pastalar, 
şekerlemeler, taze ananaslı meyve salataları. Sabahın on birinden 
başlayarak ilk çaylarını içmek için koşturan çiftlere, küme küme kızlara, 
evli genç kadınlara rastlıyorsunuz. Gerçek bir saat on bir uğraşıydı. Hatta iş 
adamları bile işi bırakıp kapıyı çekiyor, kafeye gidiyordu. Ve aynı şey 
akşamüzerleri de oluyordu. Saat dörtten altı buçuğa kadar sokaklar park 
gibi şenleniyordu. Bu da bana, ilk gelişimde ilkbahar başları olduğunu, 
kentin nemli toprak ve ilk çiçeklerin kokusuna büründüğünü hatırlatıyor. 
Gerçekten, insan nereye giderse gitsin burnuna güçlü bir koku, ormandaki 
menekşelerin kokusuna benzer bir şey çarpıyordu, bu da buralarda 
oyalanmayı istetmeye yetiyordu kendi başına... 

Tiyatro bile vardı, bu mavi havanın içinde ona doğuya özgü görünüm 
katan kırmızı, mavi duyurular her yanına yapıştırılmış büyük, çıplak bir 
yapıydı, gezgin bir topluluk “San Toy”u oynuyordu. İlk akşamımda gittim. 
Nedense korkunç coşku verici buldum. İçerisi gaz, zamk, yanmış kâğıt 
kokuyordu. Islıklar çalan hava akımları koridorları kesiyordu — orkestranın 
arasındaki güçlü rüzgâr palmiyeleri sürekli titretiyor, arada bir perde 
havalanıyor, hızla uzaklaşan bir çift kocaman ayak göze çarpıyordu. Ama 
ne kadınlar! Kadife kuşaklı müslin giysiler giymiş, kıyıları kuğu tüylü 


küçük bereler takmış ne kızlar! Aralarda, koltuklardan, balkonlardan uzun 
kahkaha dalgaları yankılanıyordu. Ve ben düğün pastası kreması gibi duran 
bir sütuna yaslandım — bir anda bütün sıralara âşık oldum. 

Sonra mektuplarımı sundum, akşam yemeği çağrıları aldım, o büyüleyici 
şeylerle kendi evlerinde buluştum. Bu belirleyici oldu. Onlar daha önce hiç 
tanımamış olduğum şeylerdi — öylesine neşeli, öylesine sıcakkanlı, insanın 
sanatçı olması düşüncesinden öylesine etkilenen! Son derece çekici kızlarla 
dolu okulun oyun alanında buluvermesi gibi bir şeydi insanın kendisini. 

Başbakanın kızının resmini yaptım, balmumu kadar beyaz, çan biçiminde, 
uzun çiçeklerin salkım salkım sallandığı ağaca karşı o esmer güzelinin 
resmini. Beyaz sedire kıvrılmış, uçuk kırmızı yelpazeyle oynayan 
atkuyruklu kızın resmini yaptım... Ve inci grisi eldivenler giymiş, siyah 
ceketli küçük sarışının... Deli gibi resim yaptım. 

Kadınları severim. Aslında kadınlarla birlikteyken erkeklerle olduğumdan 
çok daha rahatım. Belki de onları eğittiğim içindir. Görüyorsunuz ya, ben 
böyle biriyim. Her zaman geçinmeme yetecek param oldu, bunun 
sonucunda da insanlarla istediğimden daha fazla bir arada bulunmak 
zorunda kalmadım asla. Ve her zaman eşit ölçüde — şey, sanırım böyle 
diyebilirsiniz — bir tutkum oldu resme karşı. Resim yapmak hayatımda 
şimdiye kadarki en önemli şey — bana kalırsa. Ama — benim işim, benim 
sorunum. Benim olan ayrı bir bölme. Hiçbir yabancı içeri alınmaz. Neyin 
peşinde olduğumu açıklamak için en küçük bir istek bile duymuyorum — ya 
da başka erkekleri dinlemek için. İnsanlar benim çalışmalarımı beğenirlerse 
hoşuma gidiyor. Beğenmezlerse — neyse, omuz silken biri olsaydım, omuz 
silkerdim. Kulağa kibir gibi geliyor bu. Değil; ben sınırlarımı biliyorum. 
Ama insanın kendi hakkındaki gerçek hep kulağa kibir gibi gelir, sizin de 
hiç kuşkusuz gözlemlediğiniz gibi. 

Oysa kadınlar — şey, yalnızca kendi adıma konuşabilirim — kadınların 
varlığını, kadın bilincini salt gereklilik olarak görüyorum. Biliyorum 
onların ilgiyi dağıtan şeyler olarak görüldüğünü, onlardan uzak durmak için 
Kocabaşların kendilerini arı kovanlarının içine mühürlediklerini biliyorum. 
Benim bütün söyleyebileceğim şey, kadınlar olmadan yapılan çalışmanın 


benim için müziksiz dans etmeye ya da şarapsız yemek yemeye ya da 
rüzgâr olmadan yelkenli yüzdürmeye benzeyeceği. Düpedüz bana şey 
veriyorlar... nedir o? Uyaran, yeterli değil; esin, aşırı kaçıyor. Şu — neyse, ne 
olduğunu bilseydim kendiminkinden daha büyük bir sorunu çözmüş 
olurdum! Ve sorunlar bana göre değil. 

Özel Açılıştımda bir insan güruhu olacağını umdum ve oldu da... 
Önceden kestiremediğim şey, aralarında hiç erkek bulunmayacağıydı. Elli 
gine tutarında falan bir para bayılıp senin için bir şeyler çiziktirmesini 
ressamın tekinden istemek başka şeydi, kendini gözlerini dikmiş bakan 
eşeğe çevirmek başka şey. Port Willin erkekleri kısa süre içinde gözlerini 
dikip dükkânlara bakacaklardı. Doğru, Avrupa'ya geldiğiniz zaman resim 
galerilerini gezerdiniz ama sonra dükkânlara da bakardınız. Avrupa'da ne 
yaptığınızın hiç önemi yoktu. Hiç kimse sizi fark etmeden bir hafta dolaşıp 
durabilirdiniz. 

İşte böyle, bütün bu güzelliklerin arasında tam anlamıyla tek 
başımızaydık, ben ve küçük Field; bu durum onun korkudan ödünü 
patlatıyordu ama ben aldırmıyordum, çok da haz alıyordum, özellikle de 
gezginler hiç duraksamadan resimlerimi eğlenceli bulduklarında. Ben asla 
su katılmamış çağdaş değilim, dendiği gibi; kemanlara, telgraf direğine 
benzeyen insanlar içimi dondurur benim. Ama Port Willin hâlâ Rosetti'yi 
sindirmeye çalışıyor, Watts'ın Umut'una çok çağdaş gözüyle bakılıyor. 
Benim resimlerimin onları şaşırtması çok doğaldı. Şişman, yaşlı Lady 
Belediye Başkanı aşırı coşkuya sürüklendi. Resimlerden birinin önüne çekti 
beni; yelpazesiyle koluma vurdu. 

“Kayıp resmin dışına taşacakmış gibi çizmişsiniz, kuşkusuz,” diye 
çağıldadı. “Ve nasıl da üzgün duruyor! Zavallı sevgili şey hiç oturmasaymış 
keşke şuraya. Ona çok küçük geliyor. Yerde ufak bir kalıp Pears Sabunu 
olmalıydı.” Ve kendi şakasına yenik düşerek odanın ortasında upuzun 
uzanan çiftli sıraya küt diye fırlattı kendini, sanki yelpazesi bile gülüyordu. 

O anda önümüzden iki kız geçti. Birini tanıyordum, May Pollack adında 
iriyarı sarışın kızdı, arkadaşını kolundan çekiyordu. “Daphne!” dedi. 


“Daphne!” Öteki ona döndü, sonra da bize döndü, gülümsedi ve ondan 
sonra benim dünyamın bir parçası olarak doğdu, vaftiz edildi. 

“Daphne!” Onun telaşlı güzelim gülümsemesi yanıtladı... 

Cumartesi sabahı görkemli güzellikteydi. Uyanıp da cilalı döşemede 
çağlayan güneşi görünce kır gezisine götürülme sözü verilen ufak oğlan 
çocuğu gibi hissettim kendimi. Daphne'ye telefon etmemek için elimden 
gelen her şeyi yaptım. O da aynı duygular içinde miydi? Bir çift sırt 
çantasıyla, mayolarımızla böyle birlikte dışarı çıkmak öylesine korkunç 
hınzır bir serüven gibi göründü ki. Aklıma başka hafta sonları geldi, 
hazırlıklar, duygusal gerilim, bunlara gerekli düzenlemelerin çokluğu. Ama 
gerçekten düşünemiyordum onları; bunlarla canımı sıkamazdım, onlar 
başka bir hayata aittiler... 

İki insanın bizim kadar mutlu olması, daha fazla mutlu olamaması ansızın 
gözüme öylesine akıl almaz göründü ki. İşte buradaydık, tek başımıza, 
herkesten millerce uzakta, hava kadar özgür, birbirine âşık. Yeniden baktım 
Daphne*ye, onun narin omuzlarına, boynuna, göğsüne ve tutkuyla âşık 
olarak coşkuyla karar verdim: Çok saçma olmayacak mıydı, öyleyse, 
çocuklar gibi davranmak? Hatta o bile, bütün söylemiş olduklarına karşın, 
hayal kırıklığına uğramayacak mıydı eğer biz?.. 

Korkunç bir hızla uzaklaştım, peşimden kovalayacağını sandığım için 
değil, ama onun beni çağırabileceğini ya da benim çevreme 
bakınabileceğimi düşündüğüm için... 

Denizle gökyüzünün birbirinin içinde eriyor gibi göründüğü, yaprakların 
ve çimlerin üzerinde çiyin kurumasına daha çok zaman olduğu o dingin, 
sessiz günlerden biriydi. Denizin keskin koktuğu, kumsalda martıların dizi 
dizi durduğu o günlerden biriydi. Bizim odun ateşimizden yükselen duman 
havada asılı kalmıştı, benim pipomdan çıkan duman ona karışıyordu. Hiçbir 
şeye bakmazken yakaladım kendimi. Kendimi sıkıcı, öfkeli hissediyordum. 
Bu gülünç ilişkinin üstesinden gelemiyordum. Görüyorsunuz, benim amore 
propre yara almıştı. 

Pazartesi sabahı griydi, bulutluydu, her şeyin, hepsinden de çok denizin 
bitkin, somurtkan göründüğü deniz kıyısına özgü o sabahlardan biriydi. 


Gelgit çok yükselmişti, yol ıslaktı — kumsalda uzun bir dizi hasta 
görünümlü martı duruyordu... 

Gemiye çıktığımızda kız yeşil sıralardan birine oturdu, pipo üzerine bir 
şeyler mırıldanarak telaşla uzaklaştım oradan. Bütün olanlardan sonra hâlâ 
birlikte bulunmamız dayanılmazdı. Uygunsuzdu. Yalnızca istiyordum — 
yalnızca tek bir şeye özlem duyuyordum — bu donuk, gülümsemeyen, 
acınası — en kötüsü de buydu — yaratıktan kurtulmayı, bir zamanlar benim 
hınzır Daphne'm olan yaratıktan kurtulmayı. 

Yanıt olarak hemen ona telefon ettim, o akşam gidip onu görüp 
göremeyeceğimi sordum. Sesi ağırbaşlı çınlıyordu, anımsadığım sese 
benzemiyordu ve özenle düşünüyor gibiydi. Konuşmasından önce uzun bir 
duraklama oldu, “Evet — belki en iyisi bu olacak,” dedi. 

“Öyleyse altı buçukta geleceğim.” 

“Çok iyi.” 

Çiçeklerle, Limanda Gece, Puslu Bir Gün, Suyun Üstünde Yükselen Ay 
gibi çok büyük sanat fotoğraflarıyla dolu odaya girdik, onları beğenip 
beğenmediğini merak ettiğimi biliyorum. 

“Neden yolladın bana o mektubu?” 

“Ah, ama zorunluydum,” dedi Daphne. “Her sözcüğünü inarak yazdım. 
Bu akşam gelmene izin vermemin nedeni yalnızca... Hayır, biliyorum, seni 
hayal kırıklığına uğratacağım. Senin bütün deneyimine karşın ben daha 
akıllıyım. Sana ayak uyduramayacağım. Ben sana göre birisi değilim. 
Gerçekten değilim!”... 


Baba ve Kızlar 


Otelin bağlarında çalışmak için annesiyle birlikte dağlardan inmiş olan 
Ernestine, İtalya'dan gelen trenin ölgün, uzak çuf-çuflarını duydu gün 
ortasında. Trenler yenilikti Ernestine için; büyüleyiciydiler, bilinmezdiler, 
korkunçtular. Vadide yollarını yararak, onları dağlar bile durduramazmış 
gibi aralarına dalarak gelirlerken neye benziyorlardı? Lokomotifin öylesine 
çıplak, öylesine güçlü, kendisine doğru sanki hızla savrulan siyah, yassı 
göğsünü gördüğünde elinin ayağının kesildiğini duydu — yerin dibine 
batabilirdi. Yine de bakması gerekiyordu. Bu yüzden doğruldu, mavi-yeşil 
yaprakları çekiştirmeyi, uzun, parlak yeşil, kıvırcık sürgünlere asılmayı 
bıraktı, kuşlarınkine benzeyen gözlerini dikip baktı. Asmalar çok yüksekti. 
Mavi pamuklu ceketin içine iliklenmiş o güzelim, genç göğsünden, solmuş, 
kiraz rengi mendille örtülü küçük, esmer kafasından başka görünen yeri 
yoktu Ernestine'in. 

Çuf-çuf-çuf. Çuf-çuf-çuf, sesleri geliyordu trenden. Şimdi ince beyaz 
duman şeridi parıldadı, eridi. Şimdi bir başkası vardı ve canavarın kendisi 
görüş alanına girdi, korkunç homurtularla küçük, oyuncak gibi, beş dakika 
uzaklıktaki istasyona yanaştı. Yükseklere tünemiş, taş duvarla çevrili otel 
bahçesinin altından geçiyordu demiryolu. Taşa oyulmuş basamaklar, 
asmaların dikili olduğu teraslara çıkıyordu. Parıltılı bir kuş gibi yaprakların 
arasından bakan Ernestine o korkunç lokomotifi gördü, ötelerde açılan yaylı 
kapılara, aşağı inen yabancılara baktı. Asla bilemeyecekti onların kim 
olduklarını, nerelerden geldiklerini. Bir an önce burada değillerdi; belki de 
yarın yeniden gitmiş olacaklardı. Ve kendisi de tıpkı kuşa benzeyen kız 
kendi yurdunda, sonbaharın sonlarında bazen nasıl da bir gün köknar 
ağacında, ertesi gün gidivermiş yabancı kuşlar gördüğünü anımsadı. 
Nereden gelirlerdi? Nereye giderlerdi? Göğsünde bir sızı hissetti. Kendi 
kanatları sımsıkı kapanmıştı orada. Niçin açamıyordu onları, uçup 
gidemiyordu uzaklara, uzaklara?.. 


TI 


Birinci sınıf vagondan uzun, ince Emily yere indi, demir basamağı 
aranırken kırılgan bacakları havada dalgalanıyor gibi görünen Babaya elini 
uzattı. Daha uzun, daha ince Edith, elinde Babanın hafif paltosuyla, 
kordonun ucunda sallanan dürbünüyle, yeni Beadeker'iyla onu izledi. 
Sarışın otel çalışanı öne çıktı. Hoş değil miydi bu? Senin, benim kadar iyi 
İngilizce konuşuyordu. Böylece de Edith, yarın sabah treniyle gideceklerine 
göre yalnızca bavullarına, vagonda neler kalmışsa onlara gerek 
duyduklarını açıklamakta sıkıntı çekmedi. Dışarıda araba var mıydı? Evet, 
araba oradaydı. Ama yürümek isterlerse otel bahçelerine özel bir giriş de 
vardı... Hayır, yürümeyeceklerdi. 

“Yürümek istemiyorsun, değil mi, Babacım, canım?” 

“Hayır, Edith, yürümeyeceğim. Siz kızlar yürümek istiyor musunuz?” 

“Yoo, hayır, Babacım, sensiz yürümeyiz, canım.” 

Ve sarışın otel çalışanı önde yolu gösterirken yanaklarından kan fışkıran 
köylülerin istasyon kapısında oluşturduğu ufak düğümün içinden geçip 
ıhlamur ağaçları kümesi altında bekleyen arabaya doğru yürüdüler. 

“Hiç bu at kadar iri bir şey görmüş müydün, Edith!” diye çığlığı bastı 
Emily. Her şey için çığlığı ilk atan oydu hep. 

“Çok iri bir at,” diye şakıdı Edith, daha ağırbaşlılıkla. “Çiftlik atı, 
görünüşüne bakılırsa ve iş yapıyormuş. Görüyorsun, nasıl ateş basmış.” 
Edith çok fazla gözlem yapardı. Böğrü koyu renk terle yol yol, iri 
kahverengi at başını arkaya attı, boynundaki çanlar gürültüyle çıngır-dadı. 

“Hooop!” diye bağırdı genç köylü sürücü uyararak, büyük yüksek 
kutunun üstündeki oturma yerinden. 

“Şu at bizi de alarak kaçıp gitmez, değil mi, sence Edith?” diye titrek 
sesiyle konuştu Baba. 

“Niye kaçsın, Babacım canım,” diye yaltaklandı Edith. “Bu at da en az 
senin benim kadar evcil.” Böylece de arabaya bindiler, üçü birlikte. At ileri 
fırlarken kulakları şaşkınlıkla seğiriyor gibi geldi dostu sürücüye. Buna da 
yük mü diyorsun? Babayla kızların ağırlığı hiçti. Arabanın sert sırasında 
aşağı yukarı zıplayan üç tane kemik parçasıydılar sanki, üç süpürge sapı, üç 
şemsiye. İyi ki otel bu kadar yakındı. Baba asla buna bir dakikadan fazla 


katlanamazdı, özellikle de yolculuğun sonunda. Böyleyken bile, Emily 
inmesine yardım ettiği, ona çekidüzen verdiği, azıcık çektiği sırada yüzü 
yemyeşildi. 

“Seni sarstı, canım, değil mi?” dedi usulca. 

Ama otele kızın kolunda girmeye karşı çıktı. Bu, yanlış izlenim yaratırdı. 

“Hayır, hayır, Emily. Ben iyiyim. İyiyim,” dedi Baba, kızların peşinde 
azıcık sendeleyerek cam kapıları geçip, kilise kadar loş, o kadar serin, o 
kadar bırakılmış salona girerken. 

Vay! Bu salon soğuk değil miydi! Sanki kapıdan sıçrayarak üzerlerine 
geliyordu soğuk. Emily'yle Edith'in diken gibi sivri dizlerini yakaladı; 
Babanın çırpınan kalbi kadar yükseklere sıçradı. Bir an duraksadılar, 
birbirlerine sokuldular, neredeyse solukları kesildi. Ama sonra gülümseyen 
yüzü sivrisinek ısırıklarıyla lekeli, neşeli genç bir kız yönetim odasından 
dışarı, onları karşılamaya koştu, öylesine coşkuyla hoş geldiniz dedi ki 
(hem de İngilizce) ilk anın soğuk ürpermesi unutulup gitti. 

“Ooo-evet. Ooo-evet. Size birinci katta, asansörü olan çok güzel odalar 
verebilirim. İki oda, bir banyo, bir de beyefendi için giyinme odası. Güneşli 
güzel odalar ama çok sıcak da değil. Çok güzel. Yarına kadar. Sizi şöyle 
alayım. Lütfen, iznizle. Buradan. Yolculuktan yorgun düştünüz mü? Öğle 
yemeği saat yarımda. Sıcak su mu? Ah-evet. Banyoda. Buyurun.” 

Babayla kızlar onun neşeli gülümsemeleri, yönlendirmeleri, baş 
sallamalarıyla dehliz gibi koridorlardan geçirildiler, asansöre bindiler, 
yukarı çıktılar, sonunda kız ağır, koyu renk kapıyı ardına kadar açıp 
girsinler diye yana çekildi. 

“Burası özel bölüm)” diye açıkladı. “Koridoru, üç kapısı var.” 

Hızla açtı kapıları. “Şimdi gidip bavullarınızın ne zaman geleceğine 
bakacağım.” 

Ve gitti. 

“Eee!” diye bağırdı Emily. 

Edith gözlerini dikti. 

Baba da bakmak için ince yaşlı boynunu uzattı. 


“Sen hiç böyle şey görmüş müydün, Edith?” diye çığlığı bastı Emily, 
biraz telaşla. 

Ve Ediht usulca ellerini kavuşturdu. Yumuşacık şakıdı, “Hayır, hiç 
görmedim, Emily. Daha önce hiç buna benzer şey görmedim.” 

“Bana güzel bir oda gibi geliyor,” diye titrek sesiyle konuştu Baba, hâlâ 
bocalayarak. “Siz kızlar, burasını değiştirmek istiyor musunuz?” 

Değiştirmek mi! “Niçin Babacım canım, bugüne kadar gözlerimizin 
değdiği en güzel şey, değil mi, Emily? Otur, Babacım canım, şu koltuğa 
otur.” 

Babanın solgun pençeleri, kadife kolları yakaladı. Alçaldı; yaşlı adamların 
hızlı iç çekişiyle çöktü. 

Edith büyülenmiş gibi hâlâ duruyordu kapıda. Oysa Emily pencereye 
koştu, sarktı, kız çocuğu gibi... 

Şimdi uzun süredir — ne zamandır — sayısız yüzyıllar boyunca — Babayla 
kızlar kanatlanmış dolaşıp duruyorlardı. Nis'i, Montrö'yü, Napoli'yi, 
Menton*'u, Maggiore Gölü'nü, hepsini görmüşlerdi, daha başka bir sürü yeri 
de. Ve hâlâ da kanat çırpıyorlardı, çırpıyorlardı, hiç yorulmamışlar gibi, 
hiçbir yerde uzun süre durmadan uçuyorlardı. Ama gerçek şuydu — Ah, en 
iyisi gerçeğin ne olduğunu araştırmamak. En iyisi onları sürekli yollara 
döken şeyin ne olduğunu sormamak. Ya da Babayı yılgınlığa sürükleyen tek 
sözcüğün niçin “ev” sözcüğü olduğunu sormamak... 

Ev! Oturup kalmak, hiçbir şey yapmadan, saati dinleyerek, yılları sayarak, 
geçmişi düşünerek... düşünerek! Sanki bir şeyi, birisini bekliyormuş gibi tek 
yere çakılıp kalmak. Hayır! Hayır! Çok daha iyi, rüzgârın taşıdığı, saçtığı, 
yeniden yükseklere uçurduğu kabuklar, solmuş tohum zarfları gibi 
yeryüzünde savrulmak. 

“Hazır mısınız, kızlar?” 

“Evet, babacım canım.” 

“Öyleyse, şu treni yakalayacaksak yola koyulmak daha iyi.” 

Ama ah, yorgunluktu bu, anlatılmaz yorgunluktu. Baba yaşını gizlemezdi; 
seksen sekizindeydi. Edith'le Emily'ye gelince — neyse, şimdi onların 
ağabeyleri gibi duruyordu. Yaşlı yaşlı bir ağabey, iki yaşlı kız kardeş diye 


özetleyebilirdi onları güzel oda. Ama odanın gölgeli ışıltısı, güzelliği, 
kaymak gibi taş pencerelerde yaprakların çırpınması yalnızca şöyle fısıldar 
gibiydi “Dinlen! Kal!” 

Edith solgun, yeşil tahta kaplama duvarlara, altın rengi serpintili yeşil 
baklava ve kare desenli kapılara baktı. Döşemede de tahtaya yapılmış aynı 
desenin bulunduğunu, yüksek, boyalı tavanda aynı şeyin izlendiğini 
şaşkınlıkla bulguladı. Ama parıltılı döşemenin rengi görkemliydi; 
kaplumbağa kabuğuna benziyordu. Bir köşede koskoca, eğik, süt beyazı ve 
mavi bir soba vardı. Yorgan gibi dikilmiş sarı saten örtü serili alçak tahta 
yatağın başucu direklerine oyulmuş mısır demetleri vardı. Hayallere 
boğulmuş, yorgun Edith*e — evet — o yatak soluk alıyormuş, usulca, yavaşça 
soluk alıyormuş gibi geldi. Kalın duvarın içindeki derin dar pencerelerin 
dışında, onların yeşil çelenklerinin ötesinde, yaz sıcağında mücevher kadar 
parlak olan ufacık manzaranın tümünü görebiliyordu. 

“Dinlen! Kal!” Dışarıdaki yaprakların sesi miydi bu? Hayır, havadaydı bu 
ses; neşeyle, utangaçça fısıldayan odanın kendisiydi. Edith öyle tuhaf 
duygulara kapıldı ki artık sessizliğini koruyamazdı. 

“Burası çok eski bir oda, Emily,” diye şakıdı usulca. “Ne olduğunu 
biliyorum. Bu otel hep otel değildi. Eski bir şatoydu. Burada ayakta 
durduğumdan emin olduğum kadar eminim bundan da.” Belki de burada 
ayakta durduğuna kendini inandırmak istiyordu. “Şu sobayı görüyor 
musun?” Sobaya doğru yürüdü. “Üzerinde rakamlar var. Emily,” diye şakıdı 
bitkinlikle, “1623 yazılı.” 

“Müthiş değil mi!” diye çığlık attı Emily. 

Baba bile derinden etkilenmişti. 

“1623? Neredeyse üç yüz yıllık.” Ve ansızın, yorgunluğuna karşın ufacık, 
şen, yaşlı adam kıkırdaması koyverdi. “Sana kendini civciv gibi 
hissettiriyor, değil mi?” dedi Baba. 

Emily'nin soluksuz küçük kahkahası yanıtladı onu; o da neşeliydi. 

“Şu kapının arkasında ne var, gidip bakacağım,” diye bağırdı. Ve duvarın 
ortasındaki kapıya doğru neredeyse koşup ince çelik dili kaldırdı. Daha 
büyük bir odaya açılıyordu, Edith'in ve kendisinin yatak odasına. Ama 


duvarlar aynıydı, döşeme de, duvara derin oyulmuş aynı pencereler vardı. 
Yalnızca tek yatak yerine yan yana iki yatak duruyordu, sarı yerine mavi 
ipek yorgan örtülüydü. Ve pencerelerin altındaki nasıl da güzel eski 
çekmeceli dolaptı! 

“Ah,” diye çığlık attı Emily esriklik içinde. “Bütün hepsi sözcüklerle 
anlatılamayacak kadar tarih kokmuyor mu, Edith! Beni şey duygularına 
sürüklüyor — Durdu, peşinden gelmiş olan, ince gölgesi güneşli döşemede 
uzanan Edith*e baktı. “Tuhaf!” dedi Emily, bütün duygularını o tek sözcüğe 
sıkıştırmaya çalışarak. “Ne olduğunu bilmiyorum.” 

Belki de Edith'in, her şeyi bulgulayanın, zamanı olsa Emily?yi doyuracak 
yanıtı bulabilirdi. Ama dış kapı tıklatıldı; bavulları taşıyan çocuktu. 
Bavullarını içeri sokarken alt kattan öğle yemeği çanı çaldı. Babanın 
bekletilmemesi gerekiyordu. Bir kez çan çaldı mı hemen çağrıya uymayı 
isterdi. Böylece de aynaya bir göz bile atmadan — aynalardan kaçınmanın, 
insan gençken boyuna aynaya bakması kadar doğal olduğu yaşa gelmişlerdi 
— Edith'le Emily hazırdı. 

“Hazır mısınız, kızlar?” 

“Evet, Babacım canım.” 

Ve yine düştüler yola, sola, sağa, enli, yıpranmış korkulukları olan taş 
basamaklardan aşağı, yeniden sola, sanki içgüdüsel olarak yollarını bularak 
— önce Edith, sonra Baba, tam arkalarına sokulmuş Emily. 

Ama balo salonu kadar büyük salle a manger'ye girdiklerinde hâlâ boştu 
içerisi. Neşe içinde, ışıltılar içinde, uzun cam kapıları yeşil ve altın rengi 
bahçeye açılmış salle a manger uzanıyordu önlerinde. Ve üstlerinde elli 
tane yıldız çiçeği dolu çanak olan elli küçük masa dans etmeye başlayacak 
gibiydi, kiminle.... 


Hepsi Dingin! 


O sabah kahvaltıda keyiflerine diyecek yoktu. Kim sorumluydu bundan — 
kadın mı, erkek mi? Sabahleyin en iyi görünümüne bürünmeyi çok 
önemsediği doğruydu kadının; kahvaltı zamanı çekici küçük bereler 
takmanın, tuhaf küçük ceketler, arkası açık, renkli terlikler giymenin, 
masanın kusursuzluğunu sağlamanın erkeğe karşı, aşklarına karşı hatta, 
görevinin bir parçası olduğunu düşünüyordu, kendisinin ve erkeğin — o kılı 
kırk yaran çiftin — “kusursuzluk” sözcüğünden anladığı kadarıyla. Oysa 
erkek de pırıl pırıl, taptazeydi, güzelce bakımını yapmıştı, doygundu, kendi 
payına düşen şeye katkısını esirgememişti... Aşağı ilk inen kadındı, erkek 
içeri girdiğinde yerinde oturuyordu. Elleri kadının omuzlarında, onun 
iskemlesinin arkalığına yaslandı; eğildi, usulca yanağını karısınınkine 
sürttü, incelikle ama kadının hazdan kıpkırmızı kesilmesine yetecek kadar 
sahiplenme gururuyla mırıldandı, “Bana çayımı ver, aşkım.” Ve kadın 
kapağında gümüşten armut olan gümüş çaydanlığı kaldırdı, erkeğe çayını 
verdi. 

“Teşekkürler... Biliyorsun, bu sabah müthiş iyi görünüyorsun!” 

“Öyle mi?” 

“Evet. Bir daha yap bunu. Bir daha bak bana. Senin gözlerin. Tıpkı çocuk 
gözleri gibi. Senin kadar pırıl pırıl gözleri olan kimseyi tanımadım hiç.” 

“Ah canım!” Kadın hazla içini çekti. “Bana tatlı şeyler söylenmesi 
hoşuma gidiyor!” 

“Evet, gidiyor — seni şımarık çocuk! Sana bundan biraz vereyim mi?” 

“Hayır, teşekkürler... Aşkım!” Kadının eli masanın üstünden uçtu, erkeğin 
elini yakaladı. 

“Evet?” 

Ama kadın hiçbir şey söylemedi, yalnızca bir kez daha, “Aşkım!” Erkeğin 
yüzünde kadının sevdiği anlatım vardı — bir tür tatlı şakacılık. Kadının ne 
demek istediğini anlamamış gibi yapıyordu ama yine de elbette anlamıştı. 
Şöyle bir duyguya kapılmış gibi yapıyordu “İşte kadın — kadına güven — 


sabahın dokuzunda kahvaltı masasında tutkulu bir aşk sahnesine hazır.” 
Ama kadını kandıramadı. Erkeğin de kendisiyle aynı duygular içinde 
olduğunu biliyordu o. Bu eğlenen hoşgörü, bu yapmacık umutsuzluk 
erkeklerin takındığı tavırlardan biriydi — daha fazlası değil. 

“Şu bıçağı kullanmama izin var mı lütfen, yoksa elimden bırakayım mı?” 

Gerçekten! Mona hâlâ hiç alışamamıştı kocasının gülümsemesine. Üç 
yıldır evliydiler. Sayısız nedenle âşıktı ona ama hepsi bir yana, tümden 
kendi içinde özel nedenle, yani gülümsemesi yüzünden âşıktı. Kulağa çok 
saçma gelmeyecek olsa, o gülümsediğinde tekrar tekrar ilk görüşte aşka 
kapıldığını söylerdi. Başka insanlar da bunun çekiciliğini hissediyordu. 
Başka kadınlar da hissediyordu, emindi. Hatta bazen hizmetçilerin bile bu 
gülümsemeyi kolladıklarını düşünüyordu... 

“Bu akşam tiyatroya gideceğimizi unutma.” 

“Ah, seni özenli şey! Ben unutmuştum. Gösteriye gitmeyeli asırlar oldu.” 

“Evet, öyle oldu, değil mi? Coşku doluyum.” 

“Akşam yemeğinde ufacık minicik bir kutlama yapsak iyi olmaz mı 
sence?” (“Ufacık minicik” kadının deyimlerinden biriydi. Ama erkek 
kullanınca neden kulağa bu kadar tatlı geliyordu?) 

“Evet, yapalım. Yani şampanya içelim mi demek istiyorsun?” Ve kadın 
uzaklara baktı, uzak bir sesle konuştu: “Bu durumda tatlıyı değiştirmem 
gerekecek.” 

Tam o anda elinde mektuplarla hizmetçi içeri girdi. Dört tane erkek için, 
üç tane kadın için mektup vardı. Hayır, kadınınkilerden biri de erkeğindi, 
arkasında bir damla mühür bulunan oldukça pis küçük bir zarftı. 

“Niçin bütün mektupları sen alıyorsun?” diye sızlandı kadın, zarfı 
uzatırken. “Korkunç bir haksızlık bu. Ben mektupları çok seviyorum ve hiç 
almıyorum.” 

“Bak işte, buna bayılıyorum!” dedi erkek. “Nasıl oluyor da orada oturup 
böyle korkunç hayaller uyduruyorsun? Sabahleyin mektup almak şu 
dünyada benim başıma en az gelen şey. Okulda birlikte okuduğu kızlardan 
ya da kuruyup gitmiş teyzelerden o uzun gizemli mektupları alan hep 


sensin. İşte, benim armudumun yarısını al — çok güzel.” Kadın tabağını 
uzattı. 

Rutherford'lar birbirlerinin mektuplarını okumazlardı hiç. Okumamaları 
gerektiği kadının fikriydi. Başlarda erkek şiddetle karşı çıkmıştı. Kadın 
elinde olmadan güldü; tümden yanlış anlamıştı erkek onun nedenini. 

“Aman tanrım! Şekerim. Benim için eve gelen her mektubu açmana seve 
seve izin veririm — ya da ortalıkta duran benim herhangi bir mektubumu 
okumana. Sana söz verebilirim ki...” 

“Ah, hayır, hayır, sevgilim, demek istediğim şey bu değil. Senden 
kuşkulanmıyorum.” Ve kadın ellerini erkeğin yanaklarına koydu, çabucak 
öptü onu. “Ama annemin o kadar çok sayıda eski arkadaşı yazıyor ki bana — 
sırlarını veriyor — bilmiyor musun? — bir erkeğe ölseler bile asla 
söylemeyecekleri şeyleri söylüyorlar bana. Bence onlara karşı haksızlık 
olur. Anlıyorsun ya?” 

En sonunda boyun eğdi erkek. Ama “Ben eski kafalı biriyim,” dedi, 
gülümsemesi biraz hüzünlüydü. “Karımın mektuplarımı okuduğunu bilmek 
hoşuma gider.” 

“Biricik sevgilim! Seni mutsuz ettim.” Kadın çok pişmandı; ne için 
olduğunu da tam bilmiyordu. “Elbette okumak isterim...” 

“Hayır, hayır! Zararı yok. Anlaşıldı. Sözleşmeye uyacağız.” Ve uydular. 

Kirli zarfı yırtarak açtı erkek. Okumaya başladı. “Kahretsin!” dedi, alt 
dudağını öne çıkardı. 

“Neden, ne oldu? Kötü bir şey mi?” 

“Hayır — can sıkıcı. Bu akşam geç kalacağım. Saat altıda adamın biri 
benimle işyerimde buluşmak istiyor.” 

“İş mektubu muydu o?” Kadının sesi şaşkındı. 

“Evet, neden?” 

“Hiç de iş mektubuna benzer yanı yoktu. Üstündeki mühür, o gülünç yazı 
— erkekten çok kadın yazısı gibiydi.” 

Erkek güldü. Mektubu katladı, cebine soktu, zarfı kaldırdı. “Evet,” dedi, 
“tuhaf, değil mi. Benim gözüme çarpmazdı. Nasıl da hızlısın sen! Ama 


gerçekten tam kadın el yazısına benziyor. Büyük R, örneğin” — zarfı kadına 
doğru çevirdi. 

“Evet ve alttaki şu dalgalı çizgi. Epey eğitimsiz bir kadın olduğunu 
söyleyebilirdim...” 

“Aslına bakarsan,” dedi Hugh, “adam maden mühendisi.” Ve ayağa kalktı, 
gerinmeye başladı, sonra durdu. “Şey, baksana nasıl da görkemli bir sabah! 
Evde kalıp seninle oyalanmak yerine ne diye işe gitmem gerekiyor?” Ve 
kadına yaklaştı, kolunu boynuna doladı. “Anlat bunu bana, küçük 
sevgilim.” 

“Ah,” kadın erkeğe yaslandı, “keşke yapabilsem. Senin benim gibi 
insanlar için hayat çok kötü düzenlenmiş. Demek bu akşam geç 
kalacaksın.” 

“Aldırma,” dedi adam. “Önümüzdeki bütün zaman bizim. Her zerresi. 
Tiyatrodan döndüğümüzde bulmayacağız —” 

“Verandamızı maden mühendisleriyle kapkara olmuş.” Kadın güldü. 
Başka insanların da — başka insanlar da yapabilmiş miydi — daha önce 
başkalarının da onlar kadar âşık olmuş olmaları mümkün müydü? Başını 
erkeğe bastırdı — saatinin tik-taklarını duydu — o değerli saatin! 

“Benim yatak odamdaki şu mor sarkık çiçekler nedir?” diye mırıldandı 
adam. 

“Petunya.” 

“Sen tıpkı petunya gibi kokuyorsun.” 

Ve kadını ayağa kaldırdı. Kadın ona sokuldu. “Öp beni,” dedi adam. 


Ni 


En alt basamağa oturup erkeğin son hazırlıklarını izlemek kadının 
alışkanlığıydı. Birisinin şapkasını fırçalamasını, bir çift eldiven seçmesini, 
yuvarlak aynaya hızla son bir kez göz atmasını izlemenin bu kadar 
büyüleyici olması tuhaftı. Ama erkek tıraş oluken de aynıydı. O zaman 


onun giyinme odasındaki küçük sert sedire kıvrılmayı seviyordu; erkek 
kadar kendini kaptırıyor, dikkatini yoğunlaştırıyordu. O kara kaşlarıyla, 
akışkan gözleriyle, tıraş köpüğünün üstündeki elmacık kemiklerinde o taze 
renkle Fransız tiyatrolarındaki güldürü sanatçıları gibiyken, maske gibiyken 
nasıl da büyüleyici görünüyordu! Ama asıl duygusu bu değildi. Hayır, aynı 
zamanda basamakta kapıldığı duygusuydu. Şöyleydi, “İşte bu benim 
kocam, işte bu benim evlendiğim erkek, işte bu, o öğleden sonra, tenis 
raketini sallayarak çimenliği geçip gelen, gömlek kollarını sıvayıp eğilerek 
selamlayan yabancı. Bu yalnızca benim sevgilim, kocam değil, aynı 
zamanda da erkek kardeşim, en sevgili dostum, oyun arkadaşım, hatta kimi 
zaman da bir tür kusursuz baba da. İşte burası da oturduğumuz yer. İşte 
onun odası — burası bizim salonumuz.” Sanki öteki benliğine, erkeğe 
rastlamadan önceki benliğine evini ve onu gösteriyordu. Derin bir 
beğeniyle, sanki bu kadar mutluluktan dehşete düşmüş gibi o öteki benlik 
baktı... 

“Oldum mu?” orada duruyordu erkek gülümseyerek, eldivenlerini eline 
geçirerek. Ama onun görünüşüne ilişkin olarak sıklıkla söylemeye can attığı 
şeyleri söylemesinden erkek hoşlanmasa da bu sabah belli belirsiz bir 
çocuksu kurum satma havası sezdiğini sandı kadın. Beğenildiklerini bilen 
çocuklar da annelerine böyle bakar. 

“Evet, iyi oldun...” Belki de o anda tıpkı anne gibi gurur duyuyordu 
onunla; yola koyulmadan önce kutsayabilirdi. Bunun yerine verandada 
durup düşündü, “İşte gidiyor. Evlendiğim adam. Çimenliği geçerek gelen 
yabancı.” Gerçek bundan daha az olağanüstü olmamıştı hiç... 

Hiç bundan az olağanüstü değildi, asla. Olsa olsa daha da olağanüstüydü 
ve nedeni de — Mona eve, oturma odasına geri koştu, piyanonun başına 
oturdu. Ah ne diye canını sıkacaktı nedenlerle — şarkı söylemeye başladı, 

“Görüyorsun, aşkım, çiçekler getiriyorum sana 
Dindirmek için acını!” 

Oysa neşe — soluk soluğa, sevinç içinde neşe coşkuyla döküldü sesinde, 
” sözcüğünde dudakları öylesine mutlulukla aralandı — öylesine 
korkunç duygudaş olmayan gülümseme yayıldı ki utandı. Çalmayı kesti, 


« 


acı 


piyano taburesinde dönüp yüzünü odaya çevirdi. Nasıl da değişik 
görünüyordu sabahları, nasıl da dingin, uzak. Fuşya rengi minderleri olan 
gri iskemleler, siyah ve altın sarısı halı, parlak yeşil ipek perdeler herhangi 
birinin olabilirdi. Hâlâ inik perdeyle sahne düzenlemesi gibiydi. Onun 
burada bulunmaya hakkı yoktu ve aklından bunlar geçerken tuhaf, belirsiz 
bir ürperme yayıldı üstüne; herhangi bir şeyin, hatta iskemlenin bile, başını 
çevirmesi, onun mutluluğunu yanıtlamaması çok olağandışı göründü. 

“Bu odayı sevmiyorum sabahları, bunu hiç sevmiyorum,” diye karar 
verdi, giyinmesini tamamlamak için yukarı koştu. Büyük, gölgeler içindeki 
yatak odalarına koştu... ve yıldız yıldız petunyaların üstüne eğildi... 

Kötü Düşünce 

Bana bir şey oldu — kötü bir şey. Ve bu konuda ne yapacağımı 
bilmiyorum. Ne yapsam çıkış bulamıyorum. En kötüsü de, bu şeye 
odaklanamıyorum — ne demek istediğimi anlıyorsunuz ya. Karmaşanın 
ortasında hissediyorum kendimi — cehennem karmaşasının. Bu tür işe 
bulaşacak adam olmadığımı herkesin açıkça görmesi gerekir. Ben sizin şu 
film yıldızı Johnnie”lerinizden, ya da kitaptan fırlamış adamlardan biri 
değilim. Ben — neyse, düne kadar ne olduğumu gayet güzel biliyordum. 
Oysa şimdi — kendimi çaresiz hisediyorum, evet, işte sözcük bu, çaresiz. 
İşte burada oturuyorum, denize taş atarak, tıpkı annesini kaybetmiş çocuk 
gibi. Herkes saatler önce çekip gitti evine, çaylar içilip bitti, zaman ilerliyor, 
lambaların yanması yaklaşıyor. Benim de eve gitmem gerekecek, er geç. 
Bunu görüyorum elbette. Aslında, inanır mısınız? Keşke her şeye karşın 
orada olsam tam şu anda. Ne yapıyor o? Karım, demek istiyorum. Çekip 
gitti mi? Yoksa tabakları geriye itmiş, masaya gözlerini dikerek oturup kaldı 
mı? Tanrım! Aklıma bu durum geldiğinde köpek gibi uluyabilirim — ne 
demek istediğimi anlıyorsunuz ya... 

Bu sabah karım kahvaltıya kalkmadığında her şeyin paramparça olduğunu 
anlamam gerekirdi. Anladım da bir bakıma. Ama yüzleşemedim. Özel bir 
şey söylemezsem, onun kötü baş ağrısı günlerinden biriymiş gibi 
davranırsam, çekip işe gidersem, bu akşam eve dönünceye kadar bütün 


sorunun bir yolla uçup gidivereceği duygusuna kapıldım. Hayır, işler böyle 
değildi. Birazcık şimdiki gibi hissettim kendimi, “çaresiz”. Ne yapmam 
gerekiyordu? Yalnızca sürdürmek. Aklıma gelen tek şey buydu. Böylece de 
baş ağrısı günlerinde hep yaptığım gibi onun için yukarı bir fincan çay, 
birkaç dilim ince tereyağlı ekmek çıkardım. Perde hâlâ inikti. Sırtüstü 
yatıyordu. Galiba alnında nemli bez vardı. Emin değilim çünkü ona 
bakamadım. Berbat bir duyguydu. Ve karım, güçsüz, incelikli bir sesle dedi 
ki, “Sürahiyi masanın üstüne koyar mısın?” Koydum. “Başka şey ister 
misin?” dedim. Ve karım, “Hayır. Yarım saat içinde bir şeyim kalmaz,” 
dedi. Ama sesi, anlıyorsunuz ya! Beni mahvetti. Elimden geldiğince hızla 
dışarı fırladım, girişteki askıdan şapkamla şemsiyemi kaptım, tramvayı 
yakalamak için koşturdum. 

İşte size tuhaf bir şey — isterseniz inanmayın bana — evden dışarı çıktığım 
anda karımı unutup gittim. Güneş yüzünden denizin üstünde gümüşten 
ördekler oluştuğu tatlı, yumuşak bir sabahtı. Bütün günün sıcak ve güzel 
kalacağını anladığınız sabahlardan biriydi. Tramvay çanı bile değişik 
çınlıyordu, insanların dizleri arasına sıkışmış okul çocuklarının elllerinde 
demet demet çiçekler vardı. Bilmiyorum — nedenini anlayamıyorum — 
yalnızca içim mutlulukla dolu, daha önce hiç olmadığım biçimde 
mutluyum, inanılmaz mutluyum! Bir gece önce öylesine sert olan rüzgâr 
hâlâ biraz esiyordu. Kadının — ötekinin — bana dokunması gibiydi sanki. 
Evet, öyle. Bana o dokunuşu geri getiriyordu, her zerresini. Beni nasıl sarıp 
sarmaladığını söylesem deli sanırdınız. Her şeye kayıtsızdım — işe geç kalıp 


kalmadığım hiç umurumda değildi, herkese iyilik yapmak geliyordu 
içimden. Ufak çocukların tramvaydan inmelerine yardım ettim. 
Küçüklerden biri beresini düşürdü, yerden alıp, “İşte evlat!” dediğim 
zaman... neyse, kendimi aptal yerine düşürmemek için tek elimden gelen 
buydu. 

İşyerinde de aynısıydı. İşyerindeki adamları daha önceden hiç 
tanımıyormuş gibiydim. Yaşlı Fisher masama gelip her zamanki gibi, “Bak 
bakalım, ihtiyar, bak bakalım!” diyerek önüme birkaç koca ıtırşahi çiçeği 
koyduğunda — tedirgin olmadım. Bahçesi konusunda kibirle kabarıp 


durmasına aldırmadım. Yalnızca baktım çiçeklere, “Evet, bu sefer 
becermişsin,” dedim usulca. Bu durumda ne yapacağını şaşırdı. Aşağı 
yukarı beş dakika içinde geri gelerek başımın ağrıyıp ağrımadığını sordu. 

Gün boyu böyle sürdü gitti. Akşamleyin, eve giden kalabalıkla birlikte 
eve fırladım, bahçe kapısını itip açtım, giriş kapısının her zamanki gibi açık 
olduğunu gördüm, çizmelerimi çıkarmak için tam kapı dibindeki ufak 
iskemleye oturdum. Terliklerim oradaydı elbette. Bu, gözüme iyi bir belirti 
gibi göründü. Çizmelerimi merdiven altındaki dolabın rafına koydum, iş 
ceketimi değiştirdim, mutfağın yolunu tuttum. Karımın orada olduğunu 
biliyordum. Dur biraz. Beceremediğim tek şey, her zamanki gibi ıslığımı 
çalmaktı. “Sık sık uyanık yatıp düşünüyorum, çalışmanın nasıl korkunç şey 
olduğunu...” Denedim ama hiçbir sonuç alamadım. Neyse, mutfak kapısını 
açtım, “Selam! Herkes nasıl?” dedim. Ama bunu söyler söylemez — hatta 
daha bile önce — en kötüsünün gerçekleştiğini biliyordum. Karım masanın 
başında ayakta duruyor, salatanın limonunu, yağını çırpıyordu. Başını 
kaldırıp baktığında, belli belirisiz gülümsemeyle “Selam!” dediğinde 
suratıma yumruk yemiş gibi sersemledim! Karım korkunç görünüyordu — 
buna uyan başka sözcük yok. Gün boyu ağlamış olmalıydı. İzleri silmek 
için yüzüne un gibi beyaz bir şeyler sürmüştü — ama bu, daha da kötü 
görünmesine yaramıştı yalnızca. Benim bir şeylerin farkına vardığımı 
görmüş olmalıydı, çünkü kaymak kabını yakaladı, salata tasına biraz döktü 
— hep yaptığı gibi, anlıyorsunuz ya, öylesine hızla, özenerek, kendine has 
biçimde — ve yeniden çırpmaya başladı. “Başın daha iyi mi?” dedim. Ama 
beni duymuşa benzemiyordu. “Bahçeyi yemekten önce mi, sonra mı 
sulayacaksın?” dedi. Ne diyebilirdim? “Sonra,” dedim, yemek odasına 
geçtim, akşam gazetesini açtım, açık camın yanına oturdum — neyse, 
gazetenin arkasına saklanıyordum galiba. 

Orada oturuşumu asla unutmayacağım. Gelip geçen, yoldan aşağı inen 
insanların sesleri öylesine dingindi. Ve bir adam geçti, birkaç inekle. Ben — 
ben onu kıskandım. Karım içeri girip çıktı. Sonra beni yemeğe çağırdı, 
oturduk. Galiba biraz soğuk etle salata yedik. Hatırlamıyorum. Bunları 
yemiş olmalıyız. Ama ikimiz de konuşmadık. Şimdi rüya gibi geliyor bana. 


Sonra karım ayağa kalktı, tabakları değiştirdi, tatlıyı almak için kilere gitti. 
Tatlının ne olduğunu biliyor musunuz? Neyse, elbette, sizin için hiçbir 
anlamı olamaz. Benim en sevdiğimdi — özel durumlarda yalnızca benim için 
yaptığı tatlıydı — kaymaklı bal peteği... 


Adam ve Köpeği 


Mr. Potts'a bakınca insan en azından işte böbürlenecek hiçbir şeyi 
olmayan birinin geçtiğini düşünürdü. Çarpık boyunbağı, çok küçük gelen 
şapkası, çok büyük gelen paltosuyla, ufak tefek, göze batmayan bir adamdı. 
Her gün postaneye götürüp getirdiği kahverengi bez çantası hiç de işadamı 
çantasına benzemiyordu. Daha çok çocukların okul çantası gibiydi; hatta 
yuvarlak gözlü düğmeyle kapanıyordu. İçinde ekmek kırıntılarıyla, elma 
koçanı var gibi geliyordu insana. Sonra çizmelerinde de bir tuhaflık göze 
çarpıyordu, değil mi? Bağcıkların arasından renkli çorapları göz kırpıyordu. 
Ne halt etmişti adam çizmenin dillerine? “Kızartmıştır,” diye varsayım ileri 
sürdü, Chesney otobüsündeki şakacı adam. Zavallı yaşlı Potts! “Bahçesine 
gömmüş olması daha mümkün.” Koltuğunun altına şemsiye sıkıştırırdı. Ve 
yağışlı havalarda açtığında altında tümden gözden yiterdi. Yok olurdu. 
Ayaklı şemsiyeydi — başka şey değil — şemsiye onun kabuğu olurdu. 

Chesney Ovası'nda küçük bir kulübede yaşardı. Bir yanına yaslanmış 
şişkin su deposu ona yaslı bir hava verirdi, dişi ağrıyan küçük kulübeye 
benzetirdi. Bahçesi yoktu. Bahçe kapısından ön kapıya kadar otlağın 
çimlerinde daracık keçi yolu açılmıştı, ön bahçe olacak yerde biri yuvarlak, 
biri oval iki çiçek yatağı kazılmıştı. O keçi yolundan aşağı yürürdü her 
sabah sekiz buçukta Potts, Chesney otobüsüne binerdi; o keçi yolundan 
yukarı yürürdü Potts her akşam, koskoca güğüm gibi otobüs fokurtularla 
uzaklaşırken. Gecenin ilerlemiş saatlerinde piposunu yakmaya can atarak 
süzülüp bahçe kapısına kadar gittiğinde — evin bundan daha yakınında 
sigara içmesine izin yoktu — öylesine alçakgönüllü, öylesine kendi halinde 


havası vardı ki kocaman, mutlulukla parlayan yıldızlar sanki birbirine göz 
kırpıp, gülerek, “Şuna bak! Haydi üstüne bir şeyler atalım!” derdi. 

Araç değiştirip Chesney otobüsüne binmek için İtfaiye Durağı'nda 
tramvaydan indiğinde Potts bir şeylerin ters gittiğini gördü. Otobüs orada 
olmasına oradaydı da sürücü koltuğunda değildi; yarı beline kadar motorun 
altında sırtüstü dümdüz uzanıyor, şapkası çıkmış biletçi bir basamağa 
oturmuş sigara sarıyor, hayallere dalmış görünüyordu. Küçük bir işadamları 
topluluğuyla bir iki kadın yazman boş otobüse gözleri dikili duruyordu; 
aracın yana eğilmesinde, sürücü bir şeyleri salladığında belli belirsiz 
titremesinde acıklı, kederli bir şeyler vardı. Kaza geçirmiş de, “Dokunma 
bana! Yanıma yaklaşma! Canımı yakma!” demeye çalışan birini 
andırıyordu. 

Ama bütün bunlar çok bildikti — bu otobüsler yalnızca son birkaç aydır 
Chesney'e işliyordu — hiç kimse sesini çıkarmadı, bir şey sormadı. Zayıf bir 
olasılığı beklediler düpedüz. Gerçekten, iki üçü, Potts oraya yaklaştığı sıra 
yürümeye karar verdi. Oysa zorunlu olmadıkça yürümek istemiyordu Potts. 
Yorgundu. Gecenin yarısını uyanık geçirmişti, karısının göğsünü ovarak — 
gizemli ağrılarından biri tutmuştu kadının — ve uykulu hizmetçi kıza sıcak 
sargı bezleri, sıcak su şişeleri vermede, çay yapmada yardım ederek. Buz 
kesmiş ayaklarla sonunda yatağa girdiği zaman pencere maviydi, horozlar 
ötmeye başlamıştı. Ve bütün bunlar da bildikti. 

Kaldırımın kıyısında dikilip arada bir kahverengi bez çantasını bir elinden 
ötekine geçirerek bir gece önceyi yeniden yaşamaya başladı Potts. Ama 
bulanıktı, gölgeliydi. Tıpkı yengeç gibi koridordan aşağı, soğuk mutfağa, 
sonra geri gidip gelirken gördü kendini. Koyu renk çekmeceli dolabın 
üstünde iki mum titreşiyordu, karısının üzerine eğildiği sırada kadının 
kocaman gözleri ansızın parıldadı, bağırdı: 

“Hiç anlayış görmüyorum — hiç anlayış yok. Yalnızca zorunlu olduğun 
için yapıyorsun bunu. Karşı çıkma bana. Bunu yaptığın için bana 
kinlendiğini görebiliyorum.” 

Kadını yatıştırmaya çalışmak işleri daha da kötüye götürdü yalnızca. 
Karısının yatakta dimdik oturup elini kaldırarak ağırbaşlılık içinde: 


“Aldırma, artık çok sürmeyecek,” demesiyle sonlanan korkunç bir gürültü 
koptu. Oysa bu sözcüklerin tınısı kadının öylesine ödünü patlattı ki kendini 
yeniden yastıkların üstüne attı, “Robert! Robert!” diye hıçkırdı. Yıllar önce, 
Potts'la tanışmadan önce nişanlı olduğu delikanlının adıydı Robert. Ve Potts 
delikanlının ruhunun çağrıldığını duymaktan çok mutluydu. Bunun, 
bunalımın bittiği, kadının yakında dinginleşmeye başlayacağı anlamına 
geldiğini öğrenmişti... 

Bu arada Potts çevrede dönüp durmuştu; kaldırımın öteki ucuna, yanı 
başında uzanan tahta parmaklıklı çite yürümüştü. Bir tutam hafif çimen 
fışkırmıştı parmaklığın arasından ve biraz incecik ipeksi papatya. Ansızın 
papatyalardan birinin üstüne arı konduğunu gördü, arı üstüne tutunur, 
sarsarken çiçek yana eğildi, sallandı, titredi. Ve uçup gittiği sırada çiçek 
yaprakları sanki neşeyle çırpındı... Yalnızca bir an için Potts bunların 
olduğu dünyanın içine yuvarlandı. Araca geri yürürken yüzüne yayılan 
ürkek gülümsemeyi çekip çıkardı buradan. Oysa şimdi boş aracın yanında 
durmuş okuyan bir genç kız dışında herkes gözden yitmişti. 

Tören alayının sonunda Potts yürüyordu, üzerine çok büyük geldiği için 
geceliği andıran, elinde ilahi ve dua kitabı yerine mum taşıması gerektiğini 
düşündüren papaz cüppesiyle. Sesi çok hafif hüzünlü tenordu. Herkesi 
şaşırtıyordu. Kendisini de şaşırtıyordu sanki. Ama öylesine hüzünlüydü ki, 
“kanatlar için, kumrunun kanatları için,” diye bağır-dığında, aralarında para 
toplayıp ona bir çift kanat almak geldi cemaatteki kadınların içinden. 

Lino'nun burnu öylesine acınası biçimde titredi, gözlerinde öylesine 
özlem dolu, öyle çekingen bir bakış vardı ki Potts'un yüreği burkuldu. Oysa 
elbette gösteremezdi bunu. “Neyse,” dedi sert sert, “bence eve gelsen daha 
iyi.” Ve sıradan ayağa kalktı. Lino da kalktı ama kıpırdamadan durdu, 
patisinin birini kaldırdı. 

“Ama bir şey var,” dedi Potts, dönüp doğrudan yüzüne bakarak, “sen 
gelmeden önce bunu açıkça ortaya koymakta yarar var. Bu da şu.” Sanki 
üzerine ateş edilecekmiş gibi ürken Lino'ya doğrulttu parmağını. Ama 
şaşkın, özlem dolu gözlerini efendisinden ayırmadı. “Şu dövüş köpeği 
numaralarına bir son ver,” dedi Potts, hiç olmadığı kadar sert sert. “Sen 


dövüş köpeği değilsin. Sen bekçi köpeğisin. İşte sen busun. Tamam. 
Bundan şaşma. Ama katlanamadığım şey şu şeytanca böbürlenme. Sinirime 
dokunan işte bu.” 

Bunun arkasından gelen, Lino ve efendisinin birbirlerine gözlerini 
diktikleri bir anlık duraklamada, aralarındaki güçlü benzerlik çok tuhaftı. 
Sonra Potts yeniden döndü, evin yolunu tuttu. 

Ve ürkekçe, kendi patileri üstünden yuvarlanıyormuşçasına Lino 
efendisinin alçakgönüllü ufacık bedenini zledi... 


Nasıl da Tatlı Bir Yaşlı Hanımefendi 


Yaşlı Mrs. Travers niçin bu kadar erken uyanıyordu son günlerde? En 
azından bir üç saat daha uyumak isterdi. Oysa hayır, her sabah hemen 
hemen tamı tamına aynı saatte, tam dört buçukta gözleri fal taşı gibi 
açılıyordu. Çünkü — yine son günlerde — her zaman aynı biçimde 
uyanıyordu, belli belirsiz ürkerek, küçük bir sarsıntıyla, birisinin çağırdığını 
hayal ediyormuş gibi ya da bunun dün gece Warner ışığı söndürmeden önce 
gördüğü aynı duvar kâğıdı, aynı pencere olup olmadığını kesinlikle 
hatırlamaya çalışıyormuş gibi hızla göz atıp başını yastıktan kaldırarak 
uyanıyordu... Sonra ufak gümüşsü baş yine beyaz yastığa gömülüyor, 
uyanık yatmanın acısı içini kaplamadan önce yalnızca bir an için yaşlı Mrs. 
Travers mutluluğa kapılıyordu. Yüreği dinginleşiyordu, derin derin soluk 
alıyordu, hatta gülümsüyordu bile. Yine de bir kez daha karanlığın gelgiti 
yükselmişti, onu kucaklayıp yüzdürmüş, uzaklara taşımıştı; ve bir kez daha 
gelgit çekilerek, alçalarak onu bulduğu yere, aynı duvar kâğıdının içine 
kapanmış olduğu, aynı pencerenin gözünü dikip baktığı yere fırlatıp atmıştı 
— hâlâ güvende — hâlâ orada! 

Şimdi dışarıdan kilise saatinin sesi geliyordu, yavaş, uyuşuk, belli belirsiz, 
sanki yarım saati uykusunun arasında çalıyormuş gibi. El yordamıyla 
yastığının altında saatini arandı; evet, aynı şeyi gösteriyordu: Dört buçuk. 


Elinde çayıyla Warner'ın içeri girmesine daha üç buçuk saat vardı. Aman 
tanrım, buna dayanmak elinden gelecek miydi? Tedirginlik içinde 
bacaklarını oynattı. Ve saatin ağırbaşlı, sert yüzüne gözlerini diktiğinde 
kolların — özellikle de kısa kolun — izlendiklerini bildikleri, işi yavaştan 
aldıkları duygusuna kapıldı — yalnızca azıcık — bile bile... Çok tuhaf, bu 
saatin kendisinden nefret ettiği duygusundan kurtulamıyordu hiç. Henry'nin 
saatiydi eskiden. Yirmi yıl önce zavallı Henry'nin yatağının baş ucunda 
dikilirken bunu ilk kez avcunun içine alıp kurduğu zaman soğukluğunu, 
ağırlığını hissetmişti. Ve iki gün sonra krep iç çamaşırının kancasını açıp 
onu içine soktuğunda göğsünün üstünde taş gibi yatmıştı... Kendini 
yuvasında hissetmemişti hiç orada. Onu yeri — tik-taklarıyla, tam zamanı 
göstermesiyle, Henry'nin katı kaburgalarının üstüydü. Kendisine hiç 
güvenmemişti, tıpkı o günlerde kocasının da hiç güvenmediği gibi. Ve onu 
kurmayı unuttuğu ender durumlarda neredeyse dehşete benzeyen bir sancı 
duyuyor, küçük anahtarı yerine yerleştirirken mırıldanıyordu: “Bağışla beni 
Henıy!” 

Yaşlı Mrs. Travers içini çekti, saati yine yastığın altına itti. Şu saatin 
kendisinden nefret ettiği duygusu son zamanlarda daha da belirginleşmiş 
gibi geliyordu ona... Belki de bunun nedeni boyuna saate bakmasıydı, 
özellikle de şimdi evinden uzakta olduğu için. Yabancı saatler asla 
işlemiyor. Her zaman ikiye yirmi kala duruyorlar. İkiye yirmi kala! Nasıl da 
uygunsuz bir zaman, ne biri ne öteki. İnsan bir yerlere ulaştığında öğle 
yemeği bitmiş, bir fincan çay ummak için çok erken oluyordu... Ama çay 
düşünmeye başlamaması gerekiyordu. Yaşlı Mrs. Travers yatakta doğruldu, 
tıpkı yorgun bir bebek gibi kollarını kaldırdı, yatak örtüsünün üstüne 
bıraktı. 

Sabah ışığıyla neşe içindeydi oda. Balkona açılan büyük camlı kapılar 
açıktı, dışarıdaki palmiye, titreyen, örümcek gibi gölgesini yatak odasının 
duvarlarına savuruyordu. Otelleri deniz kıyısına bakmasa bile bu erken 
saatte denizin kokusunu alabiliyordunuz, solumasını duyabiliyordunuz ve 
altından kanatlarının üstünde yükseklerde uçarak martılar süzülüp 
geçiyordu. Nasıl da huzur dolu görünüyordu gökyüzü, sanki usulca 


gülümsüyor gibi! Uzaklarda — bu çizgili saten duvar kâğıtlarından, cam 
kaplı masadan, sarı brokar sedirden, sandalyelerden, senin yandan 
görünümünü, arkadan görünümünü, senin üç çeyrek görünümünü yansıtan 
aynalardan uzaklarda. 

Ernestine büyük coşkuya kapılmıştı bu oda konusunda. 

“İşte tam sana göre oda, Anne! Nasıl da aydınlık, çekici, iç açıcı! Balkonu 
da var, böylece yağışlı günlerde bile sandalyeni dışarı çıkartabilirsin, şu 
güzelim palmiyelere bakabilirsin. Gladys de bitişikteki küçük odaya 
yerleşebilir, bu da Warner'ın ikinize birden göz kulak olmasını son derece 
kolaylaştırır... Bundan daha hoş bir oda bulamazdın, değil mi, Anne? Şu 
tatlı balkondan kendimi alamıyorum! Nasıl da hoş Gladys için! Cecil'le 
benim hiç balkonumuz yok...” 

Ama ne olursa olsun, Ernestine'e karşın, o balkonda asla oturmadı. Bir 
türlü açıklayamadığı tuhaf bir nedenle palmiyelere bakmaktan nefret etti. 
İğrenç yabancı şeyler, dedi onlara kafasının içinde. Kımıltısızlarken 
sarkıyorlardı, koskoca dağınık kuşlar gibi ıslak pis pis sürünüyor gibi 
duruyorlardı ve kımıldadıkları zaman ona hep örümcekleri hatırlatıyorlardı. 
Niçin İngiliz ağaçları gibi yalnızca doğal, huzurlu, gölgeli görünmüyorlardı 
asla? Niçin sonsuza kadar kıvranıyorlar, bükülüyorlar ya da surat asıp 
duruyorlardı? Onları düşünmek bile sinirine dokunuyordu ya da aslında 
yabancı olan herhangi bir şeyi... 


Dürüstlük 


Rupert Henderson'ın kullanmaktan özellikle çok hoşlandığı bir deyiş 
vardı: “Benim dürüst görüşümü almak isterseniz...” Şu güneşin altındaki 


her konuda dürüst bir görüşü vardı ve bunu aktarma tutkusunu hiçbir şey 
engelleyemezdi. Oysa Archie Cullen'ın diline doladığı sözcükler “Size 
dürüstçe söyleyemem ki...”ydi. Bunun anlamı da, gerçekten kararını 
verememiş olduğuydu. Gerçekten kararını verememişti ne olursa olsun 
hiçbir konuda. Niçin? Çünkü veremiyordu. Öteki erkeklere hiç 
benzemiyordu. Onda hep bir şeyler eksiydi — yoksa artı mıydı? Önemli 
değil. Bu gerçekle hiç de gurur duymuyordu. Onu bunaltıyordu — insan 
bunu söyleyecek kadar ileri gidebilir — korkunç ölçüde, kimi zaman. 

Rupert”la Archie birlikte oturuyorlardı. Yani, Archie, Rupert'iın evinde 
kalıyordu. Ah, kendi payına düşeni ödüyordu, her şeyin yarısını ödüyordu; 
aralarındaki, tam anlamıyla, kesin kurallarıyla bir iş anlaşmasıydı. Ama 
belki de Archie'yi çağıran Rupert olduğu için Archie her zaman onun 
konuğu olarak kaldı. İkisinin de birer yatak odası vardı — ortak bir oturma 
odaları, Rupert'ın aynı zamanda giyinme odası olarak da kullandığı 
büyükçe bir banyoları. Eve taşındıktan sonraki ilk sabah Archie süngerini 
banyoda bıraktı, bir dakika sonra kapısı tıklatıldı, Rupert kibarca ama kesin 
bir dille, “Senin süngerin, galiba,” dedi. İlk gece Archie tütün kavanozunu 
oturma odasına getirip şöminenin bir köşesine yerleştirmişti. Rupert 
gazetesini okuyordu. Yuvarlak, porselen bir kavanozdu, deniz kestanesine 
benzemesi için yüzeyi boyanıp pürtük pürtük yapılmıştı. Kapağına 
serpiştirilmiş porselen deniz yosunu, kulp olarak iki kiraz vardı. Archie 
bundan müthiş hoşlanıyordu. Oysa akşam yemeğinden sonra, Rupert 
piposuyla tütün kesesini çıkarınca, ansızın gözlerini bu nesneye dikti, 
bıyıklarının arasından dumanı üfledi, soluğu kesildi, meraklı, şaşkın bir 
sesle söylendi, “Şey, şu senin mi, yoksa Mrs. Head'in mi?” Mrs. Head ev 
sahipleri kadındı. 

“Benim,” dedi Archie, kıpkırmızı kesildi, çekingenlikle belli belirsiz 
gülümsedi. 

“Şey!” dedi Rupert yine — bu sefer pek anlamlı anlamlı. 

“İstersen ben...” dedi Archie, kalkmak için koltuğunda doğruldu. 

“Hayır, hayır! Kesinlikle olmaz! Asla olmaz!” diye yanıtladı Rupert, 
gerçekten de elini kaldırdı. “Ama belki de” — ve burada Archie'ye 


gülümseyip çevresine bakındı — “belki de onun için biraz göze batmayan bir 
yer bulabiliriz.” 

Neresi olacağına bir türlü karar verilemedi, Rupert ayağının altından 
çekilir çekilmez Archie kendi kişisel eşyalarını usulca kendi yatak odasına 
tıktı. 

Yine de konuk ve ev sahibi davranışlarının en göze battığı durum başlıca 
yemek zamanlarında ortaya çıkıyordu. Örneğin, tek tek her durumda, hatta 
daha masaya oturmalarından önce Rupert, “Zahmet olmazsa ekmeği keser 
misin, Archie?” diyordu. Sözü böyle buraya getirmese belki de bir anlık 
dalgınlıktan sonra Archie ekmek bıçağını kapacaktı... Çok tatsız bir 
düşünce! Yine, yemekleri Archie'nin dağıtmasına hiç izin vermiyordu. 
Hatta kahvaltıda bile hem sıcak yiyecekleri hem çayı her zaman Rupert 
uzatıyordu. Doğruydu, çay konusunda yarım yamalak özür dilemişti; 
burada belli belirsiz bir açıklama yapma gereği duymuştu. 

“Çayım konusunda çok titizimdir,” dedi. “Bazıları, özellikle kadınlar, 
önce süt koyarlar. Ölümcül bir alışkanlık, birden çok nedenle. Bence, fincan 
öyle bir doldurulmalıdır ki arkasından çayın rengi belli olmalıdır. Şeker, 
Archie?” 

“Ah, lütfen,” dedi Archie, neredeyse masanın üstünden eğilerek. Rupert 
böylesine etkileyiciydi işte. 

“Ama bence,” dedi arkadaşı, “bu küçük şeylerin hiçbirisi senin gözüne 
çarpmıyor?” 

Ve Archie beli belirsiz yanıtladı, çayını karıştırarak: “Hayır, galiba 
çarpmıyor.” 

Rupert yerine oturup peçetesini açtı. 

“Senin kişiliğine ve yapına çok ters düşerdi,” dedi neşeyle, “çarpsaydı! 
Böbrek ve pastırma? Çırpılmış yumurta? İkisinden biri? İkisi birden? 
Hangisi?” 

Zavallı Archie çırpılmış yumurtadan nefret ederdi ama eyvahlar olsun! 
Çırpılmış yumurta sevmesinin de beklendiğinden hemen hemen emindi. 
Aralarında var olan, Rupert'ın deyimiyle bu “duygusal uyanıklık” bir 
zaman sonra işleri biraz zora sokabilirdi. “Yumurta lütfen,” diye 


mırıldanırken kendini biraz acınası hissediyordu. Ve Rupert'ın yüzündeki 
doğru seçim yaptığını belirten anlatımı gördü. Rupert ona bol bol yumurta 
uzattı. 


Ni 


Duygusal uyanıklık... belki de aralarındaki özel yakınlığı açıklayan şey 
buydu. Karşılıklı büyük çekim durumu olduğunu söylemek gelebilirdi 
insanın içinden. Archie'nin bu varsayıma vereceği yanıt, usuldan bir “Beel- 
ki de!” olurken Rupert hemen saygısızca burun kıvıracaktır. 

“Büyük çekim! Bu bağlamda bu sözcük çok mantık dışı. Kendi 
türdeşlerimin büyük çekimine girme alışkanlığım olsa bile Cullen'da ne 
bulunabilir ki beni çekecek; ki ben çekim alanına girecek adam da değilim 
kesinlikle. Hayır, derinden ilgilendiğimi açıkça söyleyeyim. İnanıyorum ki 
onu herkesten daha iyi anlıyorum. Ve benim dürüst görüşümü almak 
isterseniz, kesinlikle biliyorum benim — onun — üzerindeki etkim — 
duygudaşlığım — ona karşı — adına ne derseniz deyin, hepsi onun iyiliği için. 
Duygusal uyanıklık durumu var... dahası, can yoldaşı olarak onu son derece 
uyumlu buluyorum doğallıkla. Aklımın onsuz daha az işlev gösteren bir 
yanını uyarıyor. Ama büyük çekim — doğru olmaktan çok uzak, canım — çok 
uzak!” 

Ama tutalım ki insana inandırcı gelmedi bunlar? Tutalım ki insan hâlâ bu 
düşünceyle oyalanıyor. Rupert'la Archie'yi, aynı evi paylaşan tavşanla 
yılan gibi görmek mümkün değil miydi? Bıyığıyla, ateşin başında yılan 
halkasını çözme alışkanlığıyla, elinde piposu, tütün kesesiyle şöminenin 
önünde sallanmasıyla bu yakışıklı, iyi besili yılan Rupert. Ve yumuşak, 
kambur, ürkek, daha küçük koltukta oturan, hem orada olan hem olmayan, 
bir sözcükle gerisingeri karanlığa yuvarlanan ama bir bakışla yeniden 
ortaya çıkan Archie — oyunculuğun bütünüyle beklenmedik, ansızın 
başlangıç-larıyla (yılanın anında bastırdığı). Elbette tavşanın ev arkadaşı 


tarafından yenilip yutulması gibi kaba saba, korkunç bir şey söz konusu 
değildi. Yine de alışılmış, sıradan bir gecenin sonunda birinin doygunlukla 
şişip kabarmış, sevecen, tazelenmiş, ötekinin solgun, ufak tefek, bitkin 
görünmesi tuhaf bir olguydu... ve sıklıkla viskisine soda katarken Rupert'ın 
son vurguladığı şey — uğursuzcaydı bu — şuydu: 

“Bu çok ilginç oldu, Archie.” Ve Archie soluğu kesilerek konuşurdu, “Ah, 
çook!” 


HI 


Archie Cullen gazeteciydi ve bir gazetecinin oğluydu. Hiç kendi adına 
parası yoktu, hiç etkili bağlantıları yoktu, çok da az arkadaşı vardı. Babası 
şu güçsüz, hayal kırıklığına uğramış, başarısız, oğullarında kendisi adına bir 
silah gören adamlardan biriydi. Hayattan öcünü Archie aracılığıyla alacaktı. 
Archie onlara gösterecekti özünün ne olduğunu — babasının özünün. 
Bekleyin bakalım oğlum ortaya çıkıncaya kadar! Bu, pere Mr. Cullen için 
büyük ölçüde avuntu kaynağı olsa da Archie için hiç de aman aman 
eğlenceli değildi. Daha iki buçuk yaşındayken onun bebek burnu değirmen 
taşının altına sokuldu ve pazar günleri bile oradan çıkartılmadı. Sonra 
babası onu yürüyüşlere çıkarttı, dükkân tabelalarını heceleterek, limanda 
yarışan yatları saydırarak, onları dörde böldürüp sonucu üçle çarptırarak 
durumunu geliştirdi. 

Ama bu deney şaşırtıcı bir başarı oldu. Archie hayatın yoldan 
çıkartmalarına arkasını döndü, kulaklarını tıkadı, bacaklarını topladı, elinde 
kitabıyla masaya oturdu ve tatil zamanının gelmesinden hiç hoşlanmadı; 
tatiller onu tedirgin etti; böylece de kendisi için okumayı sürdürdü. Örnek 
bir çocuktu. Ödül alma günlerinde babası okula kadar ona eşlik etti, kaskatı 
kitaplardan kocaman tomarları onun için okuldan eve taşıdı, onları yemek 
odası masasının üstüne savurup yüzünde mutlu bir gülümsemeyle inceledi. 
Benim ödüllerim! Küçük kurban da gözlüğünün arkasından gözlerini dikip 


onlara baktı, tıpkı öteki küçük oğlanların pastaya bakmaları gibi. Bu önemli 
anda, elbette onun üzerine titreyen anne tarafından kurtarılması 
gerekiyordu, kendisi yıldırılmış olsa da ayağa dikilip... 


Susannah 


Baba kendisine bilet verilmesini sağlamasaydı, elbette, gösteriye gitmeleri 
hiç söz konusu olmayacaktı. Onları yalnızca beslemenin, onlara giysiler 
almanın, derslerinin, içinde oturdukları evin paralarını ödemenin zavallı 
Babaya bütün gün, her gün — “Cumartesi öğleden sonralarıyla pazarlar 
dışında,” dedi Susannah — sabahın köründen gece yarısına kadar canı 
çıkasıya çalışmaya patlamasından sonra fazladan harcama gerektirecek hoş 
şeyler verilmesini bekleyemezdi küçük kızlar. 

“Susannah!” Anne şaşkınlıktan dondu. “Cumartesi öğleden sonralarıyla 
pazar günleri tatil yapmasa zavallı Babana ne olur, biliyor musun?” 

“Hayır,” dedi Susannah. İlgilenmiş görünüyordu. “Ne?” 

“Ölür,” dedi Anneleri, etkileyicilikle. 

“Ölür mü?” dedi Susannah, gözlerini açarak. Şaşkın görünüyordu, 
kendisinden dört beş yaş büyük olan Sylvia ve Phyllis, üstünlük taslayarak, 
“Elbette” diye çıngırdadı. Bunu bilmemek için nasıl da küçük bir taş kafa 
olmak gerekti. Öylesine inançlı ve neşeli çınladı ki sesleri Anneleri biraz 
tedirgin olup telaşla konuyu değiştirdi... 

“İşte bu yüzden,” dedi biraz üstü kapalı, “gitmeden önce tek tek Babaya 
teşekkür etmeniz gerekir.” 

“Sonra bize parayı verecek mi?” diye sordu Phyllis. 

“Sonra ondan ne gerekiyorsa isteyeceğim,” dedi Anne kesin bir sesle. 
Ansızın içini çekip ayağa kalktı. “Koşun bakalım çocuklar, Miss Wade'e 
sizi giydirmesini, kendisinin de hazırlanmasını, sonra da yemek odasına 
inmesini söyleyin. Ve şimdi, Susannah, bahçe kapısından çıktığın andan 


başlayarak, yeniden dışarı çıkıncaya kadar Miss Wade'in elini 
bırakmayacaksın.” 

“Şey — ya ata binersem ne olacak?” diye sızlandı Susannah. 

“Ata binmek mi — saçmalama, çocuğum! Sen ata binmek için çok 
küçüksün! Yalnızca büyük kızlarla oğlanlar ata binebilir.” 

“Küçük çocuklar için de horozlar var,” dedi Susannah, gözü peklikle. 
“Biliyorum çünkü Irene Heywood bindi, inince de yere kapaklandı.” 

“İşte binmemen için fazlasıyla bir neden,” dedi Annesi. 

Ama düşmek onun için yıldırıcı bir şey değilmiş gibi duruyordu 
Susannah. Tam tersine. Gösteriye gelince, Sylvia'yla Phyllis de 
Susannah*dan daha fazlasını bilmiyordu. Kasabalarına ilk kez gelmişti. Bir 
sabah kadın yardımcıları Miss Wade onları apar topar, dadılarını 
paylaştıkları Hey- 
wood'lara götürürken kocaman uzun tahta kalaslarla, torbalarla, kapıya 
benzer şeylerle, flamalarla tepeleme yüklü arabaların Eğlence Alanı'nın 
geniş kapısından geçtiğini görmüşlerdi. Akşam yemeklerini yemek için 
hızla evlerine götürülürlerken parmaklıklar boyunca çepeçevre dikilen 
flamalarla benek benek, yüksek, ince çitin yapımına başlanmıştı. İçeriden 
korkunç bir çekiç sesi, bağrışma, çınlama gümbürtüsü yükseliyordu; 
uzaklara saklanmış küçük bir lokomotiften çuf çuf çuf çuf! sesleri 
geliyordu. Ve parmaklıkların üstüne yuvarlak tüysü duman yumakları 
savrulmuştu. 

Önce öbür günün öbür gününün öbür öbür günüydü, sonra yalnızca öbür 
gün, sonra yarın ve sonunda o günün kendisi. Sabahleyin Susannah 
uyandığında duvarda kendisini gözetleyen güneş ışığından ufak altınsı bir 
benek vardı; uzun süredir oradaymış gibiydi, ona anımsatmak için bekler 
gibiydi: “İşte bugün — bugün gidiyorsun — bu öğleden sonra. İşte burada o 
kız!” 

(İkinci Uyarlama) 

O öğleden sonra kumaş kataloğundan sürahiler, leğenler kesmelerine izin 

verildi, çay zamanı da masanın üstündeki evcilik çay takımından gerçek çay 


içtiler. İbriğinden aşağı iğne saplayıp üfledikten sonra bile evcilik 
çaydanlığının akmadığı sayılmazsa bu çok hoş bir eğlenceydi. 

Ama cumartesi olan ertesi öğleden sonra Baba eve son derece keyifli 
geldi. Ön kapı öyle sert çarpıldı ki bütün ev titredi ve girişten Anneye 
seslendi. 

“Ah, nasıl iyinin de ötesisin, sevgilim!” diye çığlık attı Anne, “Ama nasıl 
da gereksiz bir şey. Elbette, düpedüz bayılacaklar buna. Ama bütün o parayı 
harcamak! Keşke yapmasaydın bunu, Babacık! Onlar çoktan unutup 
gitmişlerdi. Ve bu da ne! On peni mi?” diye bağırdı Anne. “Hayır! İki şilin, 
gördüğüm kadarıyla,” diye düzeltti hızla, “fazladan harcadın ha. Çocuklar! 
Çocuklar! İnin aşağı!” 

İndiler aşağı, önde Phyllis ve Sylvia, peşlerinde Susannah. “Babanızın ne 
yaptığını biliyor musunuz?” Ve Anne elini kaldırdı. Ne tutuyordu? Üç tane 
kiraz rengi bilet, bir tane de yeşil. “Size bilet almış. Sirke gideceksiniz, hem 
de bu öğleden sonra, hepiniz, Miss Wade'le birlikte. Ne diyorsunuz bakalım 
buna?” 

“Ah, Annecim! Çok hoş! Çok hoş!” diye çığlık attı Phyllis ve Sylvia. 

“Öyle, değil mi?” dedi Anne. “Yukarı koşun. Koşun, Miss Wade'e sizi 
hazırlamasını söyleyin. Sallanmayın. Fırlayın yukarı! Hepiniz.” 

Uçup gitti Phyllis ve Sylvia ama Susannah merdivenlerin dibinde, başı 
önüne eğik olduğu yerde duruyordu. 

“Haydi git,” dedi Anne. Ve Baba sert bir sesle, “Yine nesi var bu 
çocuğun?” dedi. 

Susannah”nın yüzü seğirdi. “Gitmek istemiyorum,” diye fısıldadı. 

“Ne! Sirke gitmek istemiyorsun ha! Babanın yaptık-larından sonra — Seni 
yaramaz çocuk! Ya sirke gidersin Susannah, ya da dosdoğru paketlenip 
yatağı boylarsın hemen.” 

Susannah'nın başı eğildi, daha da eğildi. Küçücük bedeninin tümü öne 
eğildi. Sanki öne doğru ikiye katlanacak, yere değecekti cömert Babasının 
önünde, bağışlanmasını dilemek için... 


İkinci Keman 


Solgun gökyüzünde telaşla uçuşan ürpertici görünümlü bulutlarıyla, gri 
caddelerde satılığa çıkmış ürpertici kar tanecikleriyle rüzgârlı, bulutlu, 
soğuk bir şubat sabahıydı. Gölge gibi kayıp giderken insanlar ufacık, 
büzüşmüş görünüyor; kocaman acımasız bir şeyden korkmuş da paltolarının 
içine gizlenmeye çalışır görünüyor. Dükkân kapıları kapalı, tenteler 
toplanmış, yol kavşaklarındaki polisler kurşundan polis. Koskoca boş 
kamyonlar boş bir sesle sarsılarak geçiyor; havada is, ıslak taş merdiven 
kokusu var, nemli pis bir koku... 

Küçük atkısını yeniden omzuna atıp kemanına sarılarak Miss Bray 
orkestra çalışmasına gidiyor ok gibi. Soğuk ellerinin, soğuk burnunun, 
soğuk ayaklarının bilincinde. Ayak parmaklarını hiç hissedemiyor. Ayakları, 
tıpkı porselen bebeklerinkiler gibi tek parça soğuk dilimine benziyor. İnce 
insanlar için kış korkunç bir zamandır — korkunç! Niçin tazı gibi onların 
peşine düşer, onları sarıp sarmalar, üzer böyle? Niçin, sırf değişiklik olsun 
diye, başlarını çevirip kendisine bakmayacak olan şişmanlara dişlerini 
geçirmez, çimdik atmaz? Ama hayır! Şişmanların hayatını cehenneme 
çeviren şey, ışıl ışıl, sıcak, kedi gibi yazdır. Kışın borusu kemik torbalarına 
öter... 

İpliğe takılı iğne gibi içeri dışarı upuzun çizgide ilerledi Miss Bray, 
soğuktan başka hiçbir şey yoktu kafasının içinde. Kahvaltıda yanan gaz 
ateşiyle, kapalı penceresiyle sabahları kuytu sıcacık hoş olan mutfağından 
daha yeni dışarı çıkmıştı. Üç koskoca fincan dolusu gerçekten kaynar çay 
içmişti daha yeni. Onu ısıtmış olmaları gerekirdi, kesinlikle. Tek fincanla 
bile içleri ısınmış, dinçleşmiş olarak yollarına koyulan insanları okurdunuz 
hep kitaplarda. Ve o üç tane içmişti! Nasıl seviyordu çayını! Giderek daha 
çok hoşlanıyordu. Küçük hoş bir gülümseme dudaklarını araladı, usulca 
soludu, “Çayımı seviyorum.” 

Ama yine de, kitaplara karşın içini sıcak tutmuyordu. Soğuk! Soğuk! Ve 
şimdi köşeyi döndüğü sırada öyle kocaman ağız dolusu nemli soğuk hava 


yuttu ki gözleri yaşardı. Hi-hi-hi, diye ciyakladı yavru köpek; canı yanmış 
görünüyordu. Çevresine bakınacak zamanı yoktu ama bu keskin tiz 
ciyaklama onu yatıştırdı, hatta rahatlattı bile. Tam bu sesi kendisi de 
çıkartmış olabilirdi. 

Ve işte Akademiye gelmişti. Bütün gücüyle katı, asık suratlı kapıyı itti, 
her yanına solmuş duyurular, konser programları asılı girişe süzüldü 
aralıktan, tozlu merdivenlerden yukarı, koridordan geçip soyunma odasına 
doğru sendeleyerek yürüdü. Açık kapıdan dışarı öylesine tiz, gürültülü 
kahkahalar, öyle yüksek sesli, aldırışsız konuşmalar taşıyordu ki sanki 
içeride oynanan bir oyun var gibiydi. İnsanların böyle gülüp 
konuşmadıklarına inanmak zordu... bile bile, “Özür dilerim — pardon — 
üzgünüm,” dedi Miss Bray, dirseğiyle yolunu açıp ilerler, hızla pis küçük 
odaya göz atarken. İki arkadaşı daha gelmemişti. 

Birinci kemanlar oradaydı; hülyalı, ablak suratlı kız çellosunun üstüne 
eğiliyordu; iki viyola bir sırada oturuyor, müzik kitabına eğiliyordu ve 
yalnızca ara sıra gelen, ufak tefek kır saçlı biri olan arp bir sıraya yaslanmış, 
iç etekliğinin cebinde eliyle bir şey arıyordu... 

“İki kere üçlü döndüm, hayatım,” dedi Ma, “iki tane kız sekiz eder ve bir 
tane de papazı için, eder dokuz.” 

Korkunç boş bir iniltiyle Alexander, küçükparmağını havada kıvırıp Ma 
için dokuzu belirledi. “Dur şimdi, dur şimdi,” dedi kadın, hızlı güdük küçük 
elleri öteki oyun kâğıtlarını kaptı. “Ben dağıtıyorum, delikanlı!” Dağıttı, 
atkısını çekiştirdi, başını yana eğdi. “Hımm, çok da kötü değil! Bir dörtlü 
seri, bir de çiftim var!” 

“İhanete uğradım! İhanete uğradım!” diye inledi Alexander, esmer başını 
oyun tahtasına eğerek, “hem de bir kadının ihanetine.” Derin derin içini 
çekti, kâğıtları karıştırdı, “Benim yerime kes bakalım, sevgilim!” dedi 
Ma'ya. 

İşi gücü olan bütün genç beyefendiler gibi yalnızca şakasını yapıyor olsa 
da elbette, “sevgilim” derken sesinin tınısındaki bir şeyler Ma'yı 
heyecanlandırdı. Kâğıtları keserken dudakları titriyordu, o uzun ince 
parmakların kâğıt dağıtmasını izlerken ansızın bir sancı duydu. 


Bolton Caddesi 9 numaranın bodrum katındaki mutfakta kâğıt oynuyordu 
Ma ve Alexander. Saat geçti, on biri gösteriyordu, hem de pazar gecesiydi — 
çok şaşırtıcı! Üzerine mum yağı lekeli yıpranmış şayak örtü serili mutfak 
masasında oturuyorlardı. Köşesinde üç bardak, üç kaşık, kesme şeker dolu 
bir çanak, bir şişe cin duruyordu. Soba hâlâ yanıyordu, daha yeni 
fokurdayan çaydanlığın kapağı, sanki içeride biri varmış da dışarı göz 
atmak istiyormuş, yeniden içeri zıplıyormuş gibi sakınarak, gizlice 
kalkmaya başlamıştı. Kapının yanındaki duvara dayalı at kılı sedirde 
üçüncü bardağın sahibi uzanmış, usulca horlayarak yatıyordu. Belki de 
arkası onlara dönük olduğu için, belki de üzerine örtülü kısa paltodan 
ayakları dışarı çıktığı için mahzun, dokunaklı bir görünümü vardı ve 
yakalığını kaplayan uzun sarı saçları da mahzun, dokunaklı görünüyordu. 

“Neyse, neyse,” dedi Ma, iki kâğıt atıp ötekileri elinde yelpaze gibi 
açarak, “hayat böyle, işte. Bu sabah sizi uğurladığım zaman bu akşam 
birlikte kâğıt oynayacağımız aklımın ucundan bile geçmemişti.” 

“Yazgının oyunları,” diye mırıldandı Alexander. Oysa, aslında, işin 
şakaya gelir yanı yoktu. O sabah, berbat bir şanssızlık sonucu bütün 
topluluğun yolculuk yaptığı treni o ve Rinaldo kaçırmıştı. Bu durum 
yeterince kötüydü. Ama pazar olduğu için gece yarısına kadar başka tren 
yoktu ve pazartesi günü saat onda genel provaları olduğundan bunun anlamı 
o trene binecekleri ya da bütün topluluğun kırmızı pancar dediği şeyi 
alacaklarıydı. Ama tanrım! Ne gündü. Eşyalarını istasyonda bırakıp Maya 
ve Alexander'ın yatağı yapılmamış su içindeki, küf kokulu yatak odasına 
geri gelmişlerdi. Rinaldo bütün günü yatağın kıyısında oturup bacaklarını 
sallayarak, yere kül silkeleyip söylenerek geçirmişti, “Şu treni neden 
kaçırdığımızı anlayamıyorum. Kaçırmamız çok tuhaf. Ötekilerin de niçin 
kaçırdığımızı anlayamadıklarından eminim.” Gelip sürtünen yaşlı sıska 
kedinin bile sanki iğrendiği, pislikten kapkara olmuş küçük arka bahçeye 
bakarak pencerenin önünde dikilmişti Alexander. Yalnızca Ma pazar 
konuklarının sonuncusunu da uğurladıktan sonradır ki... 


Mr. ve Mrs. Williams 


Surrey, Wickenham, Rowans”lı olan Mr. ve Mrs. Wil- 
liams o kış, üç haftalık tatil için İsviçre'ye gideceklerini duyurarak 
arkadaşlarını şaşkına çevirdi. Nasıl da ilginç, heyecan verici! Bu haber 
üzerine Wickenham”lı aileler arasında bir telaş dalgası yükseldi. Akşamları 
kentteki işlerinden eve dönen kocalar, “Şekerim, Williams'ların 
havadislerini duydun mu?” diye karşılanıyordu. 

“Hayır, ne olmuş?” 

“İsviçre'ye gidiyorlar.” 

“İsviçre mi! Ne demeye gidiyorlar ki oralara?” 

Bu elbette yalnızca o anda boş bulunmaları yüzünden söylenmiş bir şeydi. 
İnsan pekâlâ bilirdi birilerinin niçin gittiğini. Ama Wickenham”daki hiç 
kimse yılın o zamanında evinden o kadar uzaklaşmayı göze alamamıştı. Bu 
duruma “gerekli” gözüyle bakılmıyordu — golf, briç, deniz kıyısında yaz 
tatili, Harrods”ta hesabı olmak, yeterli parayı denkleştirince ufak bir araba 
gerekli şeyler arasında düşünülürken... 

“Başlangıç harcamaları çok ağır değil mi sence?” diye sordu, iriyarı Mrs. 
Prean rastlantı sonucu o tatlı, yardımsever bakkallarında Mrs. Williams”la 
karşılaşınca. Tadımlık peynirli bisküvinin kırıntılarını geniş göğsünden 
silkeledi. 

“Ah, ıvır zıvırlarımızı oradan alacağız,” dedi Mrs. Williams. 

“Ivır zıvırlar” Wickenham”lı hanımefendilerin pek beğendiği bir sözcüktü. 
Savaş zamanlarından kalmaydı, elbette “şen şakrak”, “yıkayıp atmak”, 
“Hun”, “Almancık”, “Bolşe”yle birlikte. Aslında Bolşe savaş sonrasına 
denk düşüyordu. Ama aynı duygusal duruma karşılık geliyordu. (“Şekerim, 
benim ortalık hizmetçisi tam bir Hun, korkarım aşçım da Bolşe oluyor...”) 
Bir büyülü çekim vardı bu sözcüklerde. Bunları kullanmak tıpkı insanın 


Kızıl Haç ecza dolabını yeniden açmasına, sargılardan, vücut 
kemerlerinden, böcek ilacı kutularından falan geriye kalanlara bakmasına 
benziyordu. İnsanın içi kıpır kıpır oluyordu, uzaklarda kalmış bir coşkuya 
kapılıyordu insan, tıpkı uzak bir bandoyu dinlemenin coşkusu gibi. Bütün 
Wickenham'”ın birleşmiş tek bir aile olduğu o coşku verici, telaşlı, elbette 
kaygılı ama müthiş günleri anımsatıyordu. İnsanın kocası uzaklarda olsa 
bile, onun yerini tutmak için üç tane büyük asker giysili resmi vardı. Birisi 
gümüş çerçeve içinde yatağın yanındaki masada durur, biri askeri alayın 
renkleriyle piyanonun üstünde, öteki yemek odası iskemlelerine uysun diye 
deri çerçeveli. 

“Cook” oradan hiçbir şey almamamızı sıkı sıkı tembihledi,” diye sürdürdü 
Mrs. Williams. 

“Aşçı mı!” diye çığlık attı Mrs. Prean, şaşkınlıktan donup kalmış. “Nasıl 
olabilir —” 

“Ah — Thomas Cook demek istiyorum, elbette,” dedi Mrs. Williams, pırıl 
pırıl gülümseyerek. Mrs. Prean yatıştı. 

“Ama elbette giysi için küçük bir İsviçre köyünün kaynaklarına bağımlı 
kalmayacaksınız?” diye üsteledi, her zamanki gibi başkalarının işleriyle 
derinden ilgilenerek. 

“Ah, elbette kalmayacağız.” Mrs. Williams çok şaşmıştı. “Giysi olarak 
gerek duyduğumuz her şeyi Harrods”tan alacağız.” 

İşte Mrs. Prean'ın da duymayı dilediği şey buydu. Olması gereken buydu. 

“Bu işin büyük sırrı, şekerim” (hep bilirdi büyük sırları) “büyük sırrı” — 
ve elini Mrs. Williams'ın koluna koydu, çok açık seçik konuştu — “çok 
sayıda uzun kollu örme iç çamaşırı!” 

“Teşekkürler, canım.” 

İki hanımefendi de irkildi. Yanı başlarında o tatlı bakkal Mr. Wick, pembe 
sicimin ilmeğinden Mrs. Prean'ın paketini tutuyordu. Aman tanrım — ne 
tuhaf durumdu! O adam orada... tersi mümkün değildi... o anın getirdiği 
heyecan içinde Mrs. Prean incelikle açıklamayı düşünerek belli belirsiz 
Mrs. Williams”a başını salladı, paketi alırken, “İşte sevgili oğluma her 


zaman söylediğim de budur!” dedi. Ama bütün bunlar Mrs. Williams'ın 
izleyemeyeceği kadar hızlıydı. 

Kadının tedirginliği sürdü ve sardalyeleri isterken, “Üç büyük kutu,” 
yerine, “Üç büyük çift, lütfen, Mr. Wick,” demekten zor alıkoydu kendini. 


n 


Aslına bakılırsa, bu tasarılarının gerçekleşmesine neden olan şey Aggie 
Teyze'nin mutlu kurtuluşuydu. Mutlu kurtuluştu gerçekten! Tekerlekli 
sandalyenin üstünde, ufacık 
Ealing evinde on beş yıl içeri dışarı taşındıktan sonra, hemşirenin 
deyimiyle, “sonunda kayıp gitmişti.” Kayıp gitmek... sanki Aggie Teyze 
tekerlekli sandalyesini de yanında götürmüş gibi geliyordu kulağa. O saçma 
sapan mor kadifesinin içinde, yıldızların arasında özenle sandalyesini 
sürerken, özellikle büyük bir yıldıza tekerleği takılınca dünyasal alışkanlığı 
olan belli belirsiz sızlanmalarıyla görüyordu insan onu. 

Aggie Teyze sevgili yeğeni Gwendolen'a iki yüz elli 
pound bırakmıştı. Hiç öyle aman aman yüklü bir tutar değildi ama oldukça 
hoş, beklenmedik paraydı. Yalnızca kadınlara has olan o ani atılganlıkla 
Gwendolen bu parayı hemen harcamaya karar verdi — bir kısmını eve, 
geriye kalanı da Gerald'a hoş bir şey yapmak için. Ve avukatın mektubu da 
Mürren”deki, St. Moritz'deki, Montana”daki tatilcilerin en büyülüleyici, en 
coşku verici resimleriyle dolu olan Sphere dergisiyle aynı anda, çay zamanı 
geldiği için hoş bir şey yapma sorunu kendiliğinden çözülmüş oldu. 

“İsviçre'ye gitmek isterdin, değil mi Gerald?” 

“Çok,” 

“Sen — kayak yapma falan konularında son derece iyisin — değil mi?” 

“Epeyce.” 

“Bunun yapılması gereken bir şey olduğunu düşünüyorsun — değil mi?” 

“Ne demek istiyorsun?” 


Oysa Gwendolen yalnızca güldü. İşte tam bildiği Gerald'dı. Biliyordu 
kocası da kalbinin derinliklerinde en az kendisi kadar istekliydi. Ama 
duygularını göstermekten dehşete düşüyordu — bütün erkekler gibi. 
Gwendolen tam anlamıyla anlıyordu bunu, asla da değişmesini istemezdi... 

“Hemen Cook'a yazacağım, çok gözde olan bir yere ve o kocaman parlak 
rengarenk otellerden birine gitmek istemediğimizi söyleyeceğim! Ciddi 
olarak kendimizi gerçekten spora verebileceğimiz küçük, ayak altında 
olmayan bir oteli çok daha fazla yeğlerim.” Bu pek doğru değildi ama 
cümlelerinden çoğu gibi Gerald'ı hoşnut etmek için kurulmuştu. “Sen de 
bana katılmıyor musun?” 

Yanıt olarak piposunu yaktı Gerald. 

Sizin de anladığınız gibi Mr. ve Mrs. Williams'ın ilk adları Gwendolen ve 
Gerald'dı. Birbirlerine nasıl da uyuyorlardı! Söylenişi belli ediyordu evli 
olduklarını. Gwendolen-Gerald. Gwendolen yazdı bu adlarını, paranteze 
aldı, kurutma kâğıtlarının üstünde, zarfların arkalarında, dükkân 
kataloglarında. Evliliklerini belli ediyordu görünümü. Balayındalarken 
Gerald bu konuda korkunç güzel bir şaka yapmıştı. Bir sabah demişti ki, 
“Şey, hiç senin de aklına geldi mi, ikimizin de adının G'yle başladığı 
“Gwendolen-Gerald. Sen de G'sin.” Ve usturasının ucuyla karısını 
göstermişti — tıraş oluyordu — “ben de G'yim. İki tane G. Gee-Gee.” 
Görüyor musun?” 

Ah, ansızın gördü Gwendolen. Gerçekten çok zekiceydi. Ah, çok iyi! 
Keşke herkese söyleyebilseydi. Bazıları Gerald'ın mizah duygusunun çok 
güçlü olmadığını sanır, diye düşünüyordu. Ama bu konu biraz fazla özeldi. 
Bu nedenle de çok daha değerliydi. 

“Şekerim, şu anda mı aklına geldi bu? Demek istiyorum ki — tam bu anda 
kendiliğinden mi uydurdun bunu?” 

Tek parmağıyla köpüğü dağıtan Gerald başını salladı. “Yüzümü 
sabunlarken ansızın kafamda şimşek gibi çaktı,” dedi ciddiyet içinde. 
“Tuhaf şey” — ve usturasını sıcak su kabına batırdı — “daha önce dikkatimi 


çekmişti. Tıraş olmak aklıma bir şeyler getiriyor.” Gerçekten getiriyor, diye 
düşündü Gwendolen... 


Kalp Yetmezliği 


Bütün yıl boyunca yankılanıyor olsa da, bazen sabahın altı buçuğu kadar 

erken saatlerde, bazen gecenin on buçuğu kadar geç saatlerde yankılansa 
da, yalnızca ilkbaharda, 
Bengel'ların tam bahçe kapısının dibindeki menekşe dolu çiçekliğin 
çiçeklerle masmaviye kestiği zamanda piyano... Gelip geçenlerin yalnızca 
konuşmalarını obölmelerine değil, aynı zamanda yavaşlamalarına, 
duraklamalarına, ansızın — eğer erkekseler — ağırbaşlı, hatta sert, kadınsalar 
— hülyalı, hatta hüzünlü görünmelerine neden oluyordu. 

Tarana Caddesi ilkbaharda çok güzeldi; bahçesi, ağaçları, “çimenlik” 
denecek kadar büyük çim parçası olmayan tek ev bile yoktu. Hızla koşup 
geçtiğiniz sıra alçak, boyalı çitlerin üstünden kimin fulyalarının solduğunu, 
kimin yaban kartopları sınırlarının bittiğini, öylesine pembe beyaz olan, 
hindistan cevizi beyazı olan sümbüllerin kimde en büyük açtığını 
görebilirdiniz. Ama ilkbahar güneşinde Bengel'larınkiler gibi kokan 
menekşeler hiç kimsede yoktu. Gerçekten mi böyle kokuyorlardı? Yoksa 
sizin gözlerinizi kapatıp çite yaslanmanızın nedeni Edie Bengel'ın piyanosu 
muydu? 

En güzel çiçekleri arayan neşeli bir el gibi karıştırıyor hafif rüzgâr 
yaprakları; ve piyanonun sesi şen, usuldan, kahkahalı çınlıyor. Şimdi kuğu 
gibi bir bulut güneşin önünden uçuyor, menekşeler serin, su gibi parıldıyor 
ve ansızın sorgulayan bir çığlık çınlıyor Edie Bengel'ın piyanosundan. 

..Ah, eğer hayat bu kadar hızla uçup gitmek zorundaysa niçin o çiçeklerin 
soluğu bu kadar tatlı? Anlamı ne bu özlem duygusunun, bu tatlı sıkıntının — 
uçuşan sevincin? Hoşça kal! Elveda! Genç arı yarı uykulu yatıyor ince uzun 
karahindibanın üstünde, papatyaların pembe uçlu ok gibi yaprakları 


gümüşsü; yeni çıkan çimler ışığın içinde titriyor. Her şey yeniden başlıyor, 
her zamanki gibi görkemli, kutsal kırılganlıkta. “Bırakın kalayım! Bırakın 
kalayım!” diye yalvarıyor Edie Bengel'ın piyanosu. 

Zamanlardan öğle sonrası, güneşli, durgun. Halıları korumak için ön 

tarafta güneşlikler indirilmiş ama üst katta tahta kepenkler açık, altın ışığın 
içinde ufak tefek Mrs. 
Bengel el yordamıyla yatağın altında şapka kutusunu arıyor. Kıpkırmızı 
olmuş. Küçük kız çocuğu gibi ürkek, coşkulu. Ve şimdi ince paket kâğıdı 
açılıyor, en iyi şapkası, tepesinde erinç içinde duran kelebekle süslü olanı 
dışarı çıkarılıyor, tozu üfleniyor. 

Aynanın içine dalarak titreyen parmaklarla deniyor. İncecik omuzlarına 
çekiştiriyor lizözünü, cüzdanını kavrıyor, yatak odasından çıkmadan önce 
bir anlığına yere diz çöküp “dışarı çıktığı için” tanrıdan bağışlamasını 
istiyor. Ve titreyerek orada diz çökerken kendisi de tıpkı kelebeği andırıyor, 
tanrısının önünde kanatlarını açmış. Sessiz evi geçip gelen piyanonun sesi 
kapı aralandığında öylesine gözü pek, öylesine küstah, öylesine tedirgin 
dökülüyor ki Edie*nin parmakları altından, neredeyse korkutucu. Yalnızca 
bir an için konuk odasında Edie'nin yanında bir yabancının ama çok 
inanılmaz, büyüleyici, kitaptan fırlamış birinin — kötü adamın bulunduğu 
düşüncesi düşüyor Mrs. Bengel'ın aklına ve uzaklaşıyor yine. Çok saçma. 
Koridoru uçarak geçiyor, kapı tokmağını çeviriyor, yüzü kıpkırmızı olmuş 
kızıyla yüz yüze geliyor. Edie'nin eli klavyenin üstünden düşüyor. Elini 
dizlerinin arasına sıkıştırıyor, başı eğik, bukleleri önüne dökülmüş. Pırıl 
pırıl gözlerini annesine dikmiş. Acılı bir şeyler var bu bakışta, çok tuhaf bir 
şey. Konuk odasının içi alacakaranlık, piyanonun üstü açık. Edie notalara 
bakmadan çalıyordu; havada hâlâ bir ürperti var sanki. 

“Ben çıkıyorum, canım,” dedi Mrs. Bengel usulca, öylesine usulca ki 
sanki iç çekişti. 

“Evet, Anne,” sözcükleri geldi Edie'den. 

“Çok geç kalacağımı sanmıyorum.” 

Mrs. Bengel oyalanıyor. Yolda kendisini neşelendirmesi için yalnızca tek 
bir duygudaşlık, anlayış sözcüğü duymak istiyordu, Edie*den bile. 


Oysa Edie mırıldanıyor, “Yarım saat içinde çaydanlığı ocağa koyarım.” 

“Koy, canım!” Mrs. Bengel buna bile dört elle sarıldı. Tedirgin, belirsiz 
bir gülümseme dokundu dudaklarına. “Sanırım canım çay isteyecek.” 

Oysa Edie bunu yanıtlamıyor; kaşlarını çatıyor, elini öne uzatıyor, 
piyanonun üstündeki şamdanlardan birinin vidasını açıyor, pembe porselen 
çemberi kaldırıp çıkartıyor, sımsıkı vidalıyor yeniden. Çember takırdıyordu. 
Ön kapı annenin arkasından usulca çarpılarak kapatılırken Eddie ve piyano 
sanki birlikte derin karanlık suya dalıyor, ikisinin de üzerinden kayıp giden 
dalgaların içine, acımasızca. Burnu bembeyaz kesilinceye, kalbi çarpıncaya 
kadar umutsuzca çalıyor, çalıyor. Bu onun tedirginliğinin üstesinden gelme 
biçimi ve dua etme biçimi de aynı zamanda. Onu alacaklar mı? Gitmesine 
izin verilecek mi? Kırmızı mavi şapka kurdelesi takan, yaklaştıkça arı 
kovanı gibi vızıldayan, çınlayan kocaman gri boyalı yapının geniş 
merdivenlerden yukarı koşan Miss Farmer'ın kızlarından biri olması 
mümkün müydü bir hafta içinde? Kilisede kendi ailesine ayrılmış sıranın 
karşısında Miss Farmer'ın yatılı kızları vardı. Öylesine sık sık baktığı 
kızların adlarını sonunda öğrenecek miydi? Kızıl saçlı güzel solgun kızın, 
fırfırlı esmer kızın, ayin sırasında Miss Farmer'ın elini tutan sarışın kızın... 
Ama hepsi bir yana... 

Edie'nin on dördüncü doğum günüydü. Babası ona yaka iğnesiyle birlikte 
nota defteri verdi, çok kıvrımlı tiz sol anahtarının yönlendirdiği iki çeyrek 
nota, iki titrek ses, bir de dörtlük notadan oluşuyordu. Annesi de mavi saten 
eldivenler, mendilleri için iki tane de kutu verdi, eldiven kutusu el 
boyamasıydı, büyük harf G'yi bağlayan serpiştirilmiş altın rengi güller 
vardı üstünde, mendil kutusundaysa büyük harf H'nın üstünde canlı gibi 
muhteşem bir kelebek titreşiyordu. Teyzelerine gelince... 

Tarana Caddesi?yle May Caddesi”nin köşesinde bir ağaç vardı. Kaldırımın 
öyle yakınında büyüyordu ki ağır dallar çevreye yayılıyor, kaldırımın o 
bölümünde her zaman ufacık sürgünlerin incecik örtüsü oluyordu. 

Oysa alacakaranlık çöktüğünde, çadır gibi gölgesine sığınıyordu dolaşan 
sevgililer. Orada ne kadar uzun süre birlikte kalırlarsa kalsınlar birbirlerini 


uzun öpüşlerle, tatlı bir işkence olan, katlanılması acı veren, bitirilmesi acı 
veren kucaklaşmalarla yeniden karşılıyorlardı. 

Roddie'nin bunu “sevdiğini” hiçbir zaman anlamadı Edie, Rodie de 
bunun Edie için anlam taşıdığını asla bilemedi. 

Tertemiz giyinmiş, suyla saçlarını yatırmış olan Roddie yeni bisikletini 
tahta merdivenlerden aşağı zıplatarak indirip bahçe kapısından çıktı. Biraz 
dolaşmaya çıkmıştı, akşamın kızıl parıltısı içinde karanlık olan o ağaca 
bakıp onun kendisini izlediği duygusuna kapıldı. Mucizeler yaratmak, onu 
şaşırtmak, dondurmak, eğlendirmek geliyordu içinden. 

O özel duruma uygun olarak tepeden tırnağa yeni giysiler vardı 
Roddie'nin üstünde. Siyah yünlü takım, siyah boyunbağı, neredeyse 
gümüşsü beyazlıkta hasır şapka, göz kamaştırıcı beyaz, enli siyah kurdelesi 
olan hasır şapka. Şapkaya takılmış, nasılsa insana balık oltasını anımsatan 
kalın koruyucu ve kenarında sineğe benzeyen küçük toka vardı... Bacakları 
açık, elleri gevşekçe kavuşturulmuş mezarın başında duruyor, Edie'nin 
mezara indirilişini izliyordu — yarı büyümüş bir oğlanın herhangi bir şeyi 
izlemesi gibi, iş başında bir adamı, bisiklet kazasını, yaylı arabanın 
tekerleğini temizleyen adamı izlemesi gibi — ama ansızın adamlar geri 
çekilirken acıyla irkildi, döndü, babasına bir şeyler mırıldandı, öylesine 
rüzgâr gibi fırlayıp gitti ki insanlar gerçekten korktu, mezarlığın içinden, 
üzerinden sular süzen toprak yoldan aşağı, Tarana sokağına, eve doğru deli 
gibi koştu. Takım giysisi çok dardı, sıcaktı. Rüya gibiydi. Başı önündeydi, 
yumrukları sıkılıydı, başını kaldıramıyordu, çitlerin üstünden daha yukarı 
hiçbir şey baktıramazdı — koşup dururken neler düşünüyordu? Bahçe 
kapısına ulaşıncaya, merdivenleri çıkıncaya, ön kapıdan girinceye, koridoru 
geçinceye, konuk odasına gelinceye kadar koştu, koştu. 

“Edie!” diye çağırdı Rodie. “Edie, koca kız!” 

Alçak sesli, tuhaf bir cızırtı çıktı dudaklarından, “Edie!” diye bağırdı, 
Edie'nin piyanosuna yöneldi. 

Ama soğuk, ağırbaşlı piyano da donmuş gibi, ağır ağır gerisingeri 
gözlerini Rodie'ye dikti. Sonra yanıtladı, ama kendi adına, evin, 
menekşeliğin, bahçenin, May Caddesi'nin köşesindeki kadifeden ağacın, 


güzel olan her şeyin adına yanıtladı: “O isimde hiç kimse yok burada, 
delikanlı!” 


Dul Kalmış 


Ertesi sabah tam anlamıyla kendi benliklerinden hoşnutluk içinde indiler 
kahvaltıya. Pespembe, taze, yatak odası camlarından esen soğuk hava 
yüzünden sıcak kahveye hazır olacak kadar üşümüş yalnızca. 

“Buz gibi.” Sudan çıkmış pembe parmaklarla turuncu ceketini iliklerken 
Geraldine'in dudaklarından bu sözcükler döküldü. “Düpedüz buz gibi değil 
mi sence de?” Son derece sıradan, son derece doğal olan sesi yıllardır 
evliymişler gibi geliyordu kulağa. 

Küçük, yuvarlak aynada iki fırçayla saçlarını ayıran (bir kadın için 
izlenmesi harika bir göz ziyafeti) erkek, fırçaları usulca birbirine vurarak 
yanıtladı, “Şekerim, üstündekiler yeterince kalın mı?” Ve yılların 
deneyimine dayanarak karısının içine yalnızca şifon parçalarıyla, iki saten 
fiyonk giyme alışkanlığında olduğunu çok iyi biliyormuş gibi geliyordu 
onun sesi de kulağa... Sonra aşağı kahvaltıya koştular, birlikte gülüşerek, 
Cook'la konuşmasından sonra zil çalınıp çağrılıncaya kadar gözden uzak 
durmaya karar vermiş olan utangaç oda hizmetçisini fena halde ürküterek. 

“Günaydın, Nellie, biz daha fazla kızarmış ekmek yeriz bence,” dedi 
Geraldine, gülümseyerek, kahvaltı masasının üstüne eğilirken. Üzerine basa 
basa — “Bizim için dört dilim daha kızartmasını söyle lütfen, Cook'a.” 

Harika, diye düşündü oda hizmetçisi. Arkasından kapıyı kapatırken, 
“Kızarmış ekmek sıkıntısı çekmekten nefret ederim, ya sen?” diyen sesi 
duydu. 

Güneşli pencerede duruyordu erkek. Geraldine yanına sokuldu. Elini 
erkeğin koluna koydu, usulca sıktı. Nasıl da hoştu bu kaba yünlü erkek 
kumaşını hissetmek yine. Ah, nasıl hoştu! Elini üstüne sürttü, yanağıyla 
dokundu, kokusunu içine çekti. 


Pencere dışarı, çiçek yataklarına, birbirinin içine girmiş Michaelmas 
papatyalarına, saplarında ağır asılı son dalyalara, kaba tüylü küçük 
yıldızçiçeklerine bakıyordu. Sonra da üzerine sarı yapraklar saçılmış 
çimenlik, ötesinde geniş bir keçiyolu, bir dizi altın rengi çırpınan ağaç 
vardı. Parmaksız eldiven giymiş yaşlı bahçıvan keçi yolunu süpürüyor, 
yaprakları küçük, düzgün yığında topluyordu. Şimdi süpürgesini koltuğuna 
sıkıştırıp palto cebini yokladı, kibrit çıkardı, yaprakların arasında bir delik 
açarak ateşe verdi. 

O kuru yapraklardan öylesine tatlı mavi bir duman soluyarak havaya 
karıştı ki; yığının yanmasında son derece dingin, düzenli bir şey vardı, 
izlemek haz veriyordu. Yaşlı bahçıvan ağır adımlarla uzaklaştı, bir avuç 
dolusu kuru ince dalla geri geldi. Onları da savurdu, kenarda durdu, küçük 
hafif alevler titreşmeye başladı. 

“Bence,” dedi Geraldine, “bence, gerçek doyurucu bir ateşten daha güzel 
hiçbir şey yok.” 

“Müthiş, değil mi?” diye mırıldandı erkek karşılık olarak ve ilk 
kahvaltılarına oturdular. 

Yalnızca bir yıldan biraz daha önce, tam olarak söylemek gerekirse, on üç 
ay önce Sloan Caddesi'ndeki küçük evin yemek odasının camı önünde 
duruyordu. Çevresi demir parmaklıklarla çevrili bahçelere bakıyordu. 
Kahvaltı bitmiş, kaldırılmıştı, tabaklar yıkanmıştı... sıcacık ateşin başında 
oturup yanıtlamaya niyetli olduğu kalın bir demet mektup vardı elinde. 
Ama yerine yerleşmeden önce sonbahar güneşi, o tazelik onu camın önüne 
çekmişti. Row için harika bir gündü. Jimmy ata binmeye gitmişti. 

“Hoşça kal sevgili şey.” 

“Hoşça kal benim Gerry'im.” Sonra sabah öpücüğü, hızlı, sert. Binici 
takımlarının içinde çok yakışıklıydı. Orada dururken kocasını hayal etti... 
ata binişini. Geraldine bir şeyler hayal etme konusunda pek iyi değildi. Ama 
hava sisliydi, at nallarının gümbürtüsü vardı, Jimmy'nin bıyıkları nemliydi. 
Bahçıvanın el arabasının gıcırtısı geliyordu bahçeden. Bir demet yaprağın 
üstüne konmuş süpürgeyle yaşlı adam göründü. Durdu; süpürmeye başladı. 
“Nasıl da inanılmaz büyüklükte iris çiçeği yığınları yetişiyor Londra'da,” 


diye düşündü Geraldine. “Niçin?” Ve şimdi gerçek ateşin dumanı 
yükseliyordu. 

“Bundan daha hoş şey yok,” diye aklından geçti, “gerçekten doyurucu 
ateşten daha hoş şey yok.” 

Tam o anda telefon çaldı. Yanıtlamak için Jimmy'nin masasına oturdu 
Geraldine. Binbaşı Hunter'dı. 

“Günaydın, Binbaşı. Çok erkencisiniz!” 

“Günaydın, Mrs. Howard. Evet, öyleyim.” (Geraldine kendi kendine 
şaşkın bir surat takındı. Sesi ne tuhaf geliyordu!) “Mrs. Howard, bir uğrayıp 
sizi göreceğim... şimdi... taksiye biniyorum... Lütfen dışarı çıkmayın. Ve — 
ve — ses kekeledi, “lü-lütfen hizmetçileri de dışarı bırakmayın.” 

“Özür dilerim?” Bütün bu olan bitenler baştan aşağı tuhafsa da bu son 
söylediği öyle tuhaftı ki Geraldine kulaklarına inanamadı. Ama adam 
telefonu kapatmıştı. Ne demeye şimdi — ve alıcıyı yerine koyup eline bir 
kalem aldı, kurutma kâğıdını önüne her çektiğinde hep çizdiği şeyi çizmeye 
başladı — bıyıkları ve kuyruğuyla tam bir küçük kedinin arkadan 
görünümünü. Bu küçük kediyi dünyanın her yerinde, otellerde, kulüplerde, 
gemi masalarında, bankalarda beklerken yüzlerce kez çizmiş olmalıydı 
Geraldine. Okulda küçük bir kızdan kopya çekmişti, dünyanın en harika 
şeyi olduğunu düşünüp. Ve başka bir şey çizmeye asla kalkışmamıştı. O... 
resim çizmeyi pek beceremezdi. Bu özel kedi çok sert bir kalemle 
çizilmişti, bıyıkları bile şaşkın görünüyordu. 

“Hizmetçileri dışarı bırakmamak!” Ama hayatında hiç bu kadar tuhaf şey 
duymamıştı. Yanılmış olmalıydı. Kıkır kıkır gülmekten kendini alamadı 
Geraldine. Hem ne diye taksiye bineceğini söylemişti? Hem niye — her şey 
bir yana — sabahın bu saatinde onu görmeye geliyordu? 

Sonra — aklına geliverdi — şimşek çakar gibi anımsadı Binbaşı Hunter'ın 
eski eşya çılgınlığını. Carlton”da son kez birlikte öğle yemeği yediklerinde 
bu konuyu tartışmışlardı. Ve Jimmy'ye bir şeyler anlatmıştı — Jacoben ya da 
Kraliçe Anne dönemi konusunda — Geraldine hiç anlamazdı bunlardan — 
şundan bundan konuşmuşlardı. Bir şeyler getiriyor olması mümkün müydü? 
Ama elbette. Mutlaka öyleydi. Hizmetçiler konusunda söylediklerini de 


açıklıyordu bu. Eve sokulmasına yardım etmelerini istiyordu. Ne can sıkıcı! 
Eşyalara uyacağını umdu Geraldine. Ve gerçekten, tek sözcükle bile 
önceden uyarmadan günün o saatinde o boyutta bir şeyi kaldırıp getirmek 
için çok fazla şeyi doğal karşılıyor olması gerektiğini düşünüyordu. Böyle 
bir şey yapmasını hoş gösterecek kadar iyi tanımıyorlardı onu. Hem niye 
böyle bir gizem perdesi yaratıyordu? Gizemlerden nefret ederdi Geraldine. 
Ama Somme olayı patladığın-dan beri zaman zaman başının derde girdiğini 
duymuştu. Belki de bu onun kötü günlerinden biriydi. O durumda 
Jimmy”nin eve dönmemiş olması çok yazıktı. Zili çaldı. Mullins yanıtladı. 

“Şey, Mullins, birkaç dakika içinde Binbaşı Hunter'ı bekliyorum. Biraz 
ağır bir şey getiriyor. İçeri taşımasına yardım etmenizi isteyebilir. Cook da 
hazır olsa iyi olur.” 

Geraldine hizmetçilerine biraz tepeden bakardı. İşleri buyurganlıkla çekip 
çevirmekten hoşlanırdı. Yine de Mullins şaşırmış görünüyordu. Dışarı 
çıkmadan önce bir an kararsız kaldı sanki. Geraldine*i çok tedirgin etti bu. 
Şaşıracak ne vardı? Başka ne bundan daha basit olabilirdi diye düşündü, 
ateşin karşısına, mektup destesinin başına oturdu ve saatle kalemi birlikte 
fısıldaşmaya başladı. 

İşte taksi geldi — kapıda korkunç bir gürültü kopartarak. Sürücünün 
tartışan sesini de duyduğunu sandı. Yazı doyasını sıkıca tutması, alçak 
koltuktan doğrulup kalkması uzun bir süre aldı. Zil çaldı. Dosdoğru yemek 
odasının kapısına gitti — 

İşte oradaydı Binbaşı Hunter, binici takımlarıyla, hızla kendisine doğru 
geliyordu, aralık kapıdan arkasında, basamakların dibinde çok büyük bir 
şey, gri bir şey gördü. Cankurtarandı. 

“Kaza olmuş,” diye haykırdı Geraldine, keskin bir sesle. 

“Mrs. Howard.” Binbaşı Hunter ileri fırladı. Buz gibi soğuk elini uzattı, 
kadının elini sıktı. “Cesur olacaksınız, değil mi?” dedi, yalvararak. 

Ama elbette cesur olacaktı. 

“Durumu ağır mı?” 

Binbaşı başını salladı ciddiyet içinde. O tek sözcük döküldü. “Evet.” 

“Çok mu ağır?” 


Şimdi adam başını kaldırdı. Dosdoğru gözlerinin içine baktı. O ana kadar 
biraz sulugöz duygusallığı taşısa da adamın olağanüstü yakışıklı olduğunu 
hiç fark etmemişti. “Olabileceklerin en kötüsü Mrs. Howard,” dedi Binbaşı 
Hunter, basitçe. “Ama — girin içeri,” dedi çabucak ve kadını kendi yemek 
odasına neredeyse itti. “Onu içeri sokmamız gerek — nereye —” 

“Yukarı çıkartabilir misiniz?” diye sordu Geraldine. 

“Evet, evet, elbette.” Binbaşı Hunter, çok tuhaf bakıyordu — çok acıyla. 

“Kocamın giyinme odası olabilir,” dedi Geraldine. “Birinci katta. Size 
yolu göstereyim,” ve elini Binbaşının koluna koydu. “Kaygılanmayın, 
Binbaşı,” dedi, “kendimi yerden yere atmayacağım —” Ve gerçekten 
gülümsedi, kendine güvenen, pırıl pırıl gülümsemeyle. 

Binbaşı Hunter başını öteye çevirirken kendini tutamayıp, “Ah tanrım! 
Çok üzgünüm.” diye haykırması kadını şaşırttı. 

Zavallı adam. Altüst olmuştu. “Daha sonra konyak veririm,” diye düşündü 
Geraldine. “Şimdi değil, elbette.” 

Koridordaki ölçülü, sakınan ayak seslerini duymak acı veren bir andı. 
Ama Geraldine o anın gelmediğinin, böyle yaparak kazanılacak hiçbir şey 
olmadığının bilincine vararak bakmaktan kaçındı. 

“Buradan, Binbaşı.” Önlerinden, merdivenlerden yukarı, koridor boyunca 
süzüldü; Jimmy'nin neşeli, hayat dolu, soluk alan giyinme odasının kapısını 
savurarak ardına kadar açtı, kenara çekildi — Binbaşı Hunter'la, sedye 
taşıyan iki kişi geçsin diye. Ancak ondan sonradır ki bunun kafatası 
yaralanması olması gerektiğinin bilincine vardı — başta bir yaralanma. 
Çünkü Jimmy”nin hiçbir yeri görünmüyordu; çarşaf her yerini örtüyordu... 


ÇOCUKSU BİR ŞEY 


— H.M. Tomlison'a 


Rosabel*in Yorgunluğu 


Oxford Circus*ın köşesinde Rosabel bir demet menekşe satın aldı, o kadar 
az çay içmesinin nedeni de aşağı yukarı buydu — çünkü kadın şapkacısında 
deli gibi çalışarak geçirilen bir günün ardından Lyons'da çörek, kaynamış 
yumurta, bir fincan kakao pek de yeterli beslenme sayılmaz. Atlas 
otobüsünün basamaklarında bir eliyle etekliğine yapışmış, ötekiyle 
parmaklıkları yakalamış yalpalarken, iyi bir akşam yemeği için ruhunu bile 
kurban edeceğini düşünüyordu Rosabel — içi kestane doldurulmuş fırında 
ördek, taze bezelye, konyak soslu tatlı için — sıcak, güçlü, tok tutan bir 
şeyler için. Neredeyse tam kendi yaşında, ucuz kâğıt kapaklı baskıdan, 
yağmurla sayfaları lekelenip erimiş Anna Lombard kitabı okuyan kızın 
yanına oturdu. Camlardan dışarı baktı Rosabel; sokak bulanıktı, sisliydi 
ama camlara çarpan ışıklar onların iç karartıcılığını opale, gümüşe 
çeviriyor, bunların içinden görünen mücevher dükkânları peri masalı 
saraylarını andırıyordu. Ayakları feci ıslaktı, eteğinin alt kısımlarıyla iç 
etekliğinin kara, yağlı çamurla sıvanmış olduğunu biliyordu. Mide 
bulandırıcı ılık insan kokusu vardı — otobüsteki herkesten sızıyor gibiydi — 
ve öylesine kıpırtısızca oturan, gözleri önlerine dikili herkesin yüzünde aynı 
anlatım görülüyordu. Kaç kere okumuştu bu reklamları — “Sapilo Size 
Zaman Kazandırır, İşten Kurtarır” — “Heinz Domates Suyu” — ve doktorla 
yargıç arasında geçen “Lamplough Ateş Düşürücü Tuz”un eşsiz yararları 
üstüne o aptal, tedirgin edici konuşma. Kızın öylesine kendini kaptırarak 
okuduğu, (o Rosabel'i (o iğrendiren (oObiçimde (odudaklarını (oynatıp 
işaretparmağıyla başparmağını yalayarak sayfasını çevirdiği kitaba göz attı. 
Çok açıkça göremedi; sıcak, kösnül, çalgıların çalındığı bir gece ve güzel, 
beyaz omuzları olan kız üzerine bir şeylerdi. Aman tanrım! Rosabel ansızın 
kıpırdandı, paltosunun üst iki düğmesini açtı... neredeyse boğulacak gibiydi. 
Karşı sırada oturan bütün bir dizi insan, yarı kapalı gözlerinin önünde sanki 
eriyip, gözlerini dikmiş bakan tek bir aptal surata dönüştü... 


Ve burası da onun köşesiydi. Dışarı çıkarken biraz tökezledi, yanındaki 
kıza doğru sendeledi. “Özür dilerim,” dedi Rosabel ama kız başını kaldırıp 
bakmadı bile. Okurken gülümsediğini gördü Rosabel. 

Westbourne Grove, hep hayalindeki Venedik'in gece görünümüne 
benziyordu, gizemli, karanlık, hatta iki tekerlekli at arabaları bile alçalıp 
yükselen gondollar, arkalarından ışıl ışıl sürüklenen ışıklar — ıslak sokağı 
yalayan alev dilleri — Büyük Kanal'da yüzen büyülü balıklar gibiydi. 
Richmond Sokağı'na ulaştığı için sevinçten bayram yapıyordu ama sokağın 
köşesinden 26 numaraya varıncaya kadar o dört kat merdiveni aklından 
çıkaramadı. Ah, niçin dört kat! İnsanların bu kadar yüksekte oturmalarını 
beklemek gerçekten suçtu. Her evin asansörü olmalıydı, basit, pahalı 
olmayan bir şey ya da Earl's Court'taki gibi elektrikli merdiven — ama dört 
kat merdiven! Girişte durup önündeki ilk kat merdiveni, küçük gaz ışığında 
hayalet gibi parlayan sahanlıktaki içi doldurulmuş albatros kuşu kafasını 
görünce neredeyse avaz avaz bağırıyordu. Neyse, bunlarla yüzleşmesi 
gerekiyordu; çok dik bir yokuştan yukarı bisiklet sürmeye benziyordu ama 
öbür yanda uça uça aşağı inmenin verdiği doyum yoktu... 

İşte kendi odasındaydı sonunda! Kapıyı kapadı, gazı yaktı, şapkasını, 
paltosunu, etekliğini, gömleğini çıkardı, kapının arkasındaki kancadan eski 
penye sabahlığını aldı, üstüne geçirdi, sonra çizmelerinin bağcıklarını çözdü 
— düşünüp çoraplarının değiştirilecek kadar ıslak olmadığına karar verdi. El 
yıkama tasına gitti. Sürahi yine doldurulmamıştı bugün. Yalnızca süngeri 
ıslatmaya yetecek kadar su vardı, tasın emayesi soyuluyordu — ikinci kere 
çenesini çizdi. 

Saat daha yediydi. Perdeyi açıp gazı södürürse çok daha dinlendirici 
olurdu — okumak istemiyordu Rosabel. Yere diz çöktü, pencerenin 
pervazına kollarını dayadı... kendisiyle dışardaki kocaman ıslak dünya 
arasında yalnızca ince bir cam tabakası vardı! 

Gün boyu olan her şeyi düşünmeye başladı. Hiç unutabilir miydi, gri 
yağmurluk giymiş, süslü dantel şapka isteyen o korkunç kadını — “iki 
yanında gül pembesi bir şeyler olan mor bir şey” — ya da dükkânda ne var 
ne yok hepsini denedikten sonra “yarın uğrayıp kesin kararını vereceğini” 


söyleyen kızı. Elinde olmadan gülümsedi Rosabel; bu özür, kullanılmaktan 
yıpranmıştı... 

Ama biri daha vardı — çok güzel kızıl saçları, beyaz teni, geçen hafta 
Paris'ten getirdikleri, içine altın rengi serpiştirilmiş o yeşil kurdele rengi 
gözleri olan kız. Kızın hafif arabasını kapıda görmüştü Rosabel; bir adam 
yanında girmişti içeri, oldukça genç, çok iyi giyimli biri. 

“Tam olarak istediğim nedir benim, Harry?” demişti, Rosabel onun 
şapkasından iğneleri çıkarır, tülünü çözer, el aynasını uzatırken. 

“Siyah bir şapka almalısın,” diye yanıtlamıştı erkek. “Şapkanın bütün 
çevresini dolaşıp senin boynuna dolanan, çenenin altında fiyonkla 
bağlandıktan sonra uçları kemerinin içine sıkışan siyah tüyü olan bir şapka 
— düzgün ölçülerde bir tüyü olan.” 

Kız gülerek Rosabel”e baktı. “Böyle şapkalarınız var mı hiç?” 

Hoşnut edilmeleri çok zordu; Harry imkânsızı istiyordu, Rosabel 
neredeyse umutsuzluğa kapılmıştı. Sonra yukarıdaki büyük, dokunulmamış 
paket geldi aklına. 

“Ah, bir dakika, Madam,” demişti. “Sanırım belki de daha çok hoşunuza 
gidecek bir şey gösterebilirim.” Yukarı koşmuştu, soluk soluğa, ipleri 
kesmişti, ince kâğıtları ortalığa dağıtmıştı, ve evet, oradaydı işte tam o 
şapka — oldukça büyük, yumuşak, kocaman kıvrık bir tüyü, siyah kadife 
gülü olan, başka hiç süsü olmayan o şapka. Bayılmışlardı. Kız giymişti 
başına, sonra Rosabel'in eline tutuşturmuştu. 

“Sizde nasıl duruyor, bir bakayım,” demişti, gerçekten çok ağırbaşlılıkla 
azıcık kaşlarını çatıp. 

Rosabel aynaya döndü, kahverengi saçlarının üstüne yerleştirdi, sonra 
onlara çevirdi yüzünü. 

“Ah Harry, tapınılacak şey, değil mi,” diye çığlık attı, “almalıyım bunu!” 
Yine Rosabel'e gülümsedi. “Size de çok yakıştı.” 

Ansızın gülünç bir öfke kapladı Rosabel'i. O güzelim, hemen 
bozulabilecek şeyi kızın suratına fırlatmak geldi içinden, yüzü kıpkırmızı 
kesilmiş, şapkanın üstüne eğildi. 


“İç kısmı da çok incelikle işlenip bitirilmiştir, Madam,” dedi. Kız burnu 
havada dışarı çıkıp arabasına yöneldi, parayı ödeyip kutuyu getirsin diye 
bıraktı Harry'yi. 

“Seninle öğle yemeği için dışarı çıkmadan önce dosdoğru eve gidip 
giyeceğim bunu,” dediğini duydu Rosabel. 

Faturayı yazarken erkek onun üzerine eğildi sonra, parayı sayıp eline 
verirken — “Sizin hiç resminizi yaptılar mı?” dedi. 

“Hayır,” dedi Rosabel, kısaca, erkeğin sesindeki hızlı değişikliği, belli 
belirsiz küstahlık, tanışıklık havasını sezerek. 

“Ah, neyse, yapılması gerek,” dedi Harry. “Müthiş güzel küçük bir 
şeysin.” 

Rosabel hiç oralı olmadı. Nasıl da yakışıklıydı! Gün boyu başka hiç 
kimseyi düşünmemişti; erkeğin yüzü onu büyülemişti; o güzel düz 
kaşlarını, alnından geriye çok hafif kıvrımla giden saçını, gülüşünü, tepeden 
bakan ağzını açıkça görebiliyordu. Parayı sayıp avcuna veren ince ellerini 
gördü yine... Ansızın saçlarını yüzünden geriye attı Rosabel, alnı 
yanıyordu... eğer o ince eller bir anlığına kalsaydı... nasıl şanslıydı o kız! 

Varsayalım yerlerini değiştirdiler. Rosabel onunla birlikte eve gidecekti 
arabada, elbette birbirlerine âşıktılar ama daha nişanlanmamışlardı, çok 
yakında nişanlanacaklardı ve o diyecekti ki — “Bir dakika bile sürmez.” 
Hizmetçisi Rosabel'in peşi sıra şapka kutusunu yukarı çıkarırken erkek 
arabada bekleyecekti. Sonra kocaman, her yanında sade gümüş vazolarda 
güller olan pembe beyaz yatak odası. Aynanın önüne oturacaktı, ufak tefek 
Fransız hizmetçi şapkasını bağlayacak, ince, güzel bir tül, başka bir çift 
beyaz süet eldiven bulacaktı — o sabah giydiği eldivenin bir düğmesi 
kopmuştu. Kürklerine, eldivenlerine, mendillerine kokular sürmüştü, 
kocaman bir el kürkü almış, aşağı koşmuştu. Uşak kapıyı açmıştı, Harry 
bekliyordu, birlikte arabayla uzaklaşmışlardı... işte bu hayattı, diye düşündü 
Rosabel! Carlton*a giderlerken Gerard'ın dükkânında durmuşlar, Harry ona 
kocaman Parma menekşesi demetleri almış, ellerini bu çiçeklerle 
doldurmuştu. 

“Ah, çok tatlılar!” dedi kız, onları yüzüne tutarak. 


“İşte her zaman sen böyle olmalısın,” dedi Harry, “ellerin menekşelerle 
dolu.” 

(Rosabel dizlerinin uyuştuğunu fark etti; yere oturdu, başını duvara 
yasladı.) Ah, o öğle yemeği! Masa çiçeklerle kaplı, palmiyelerden bir 
korunun içine saklanmış çalgıcılar, kanını şarap gibi tutuşturan müziği 
çalıyor — çorba, istiridye, güvercinler, kremalı patates, şampanya, elbette 
sonra da kahve, sigara. Bir elinin parmakları arasında kadehi, Harry'nin 
öylesine hoşuna giden o çekici neşeyle konuşarak masanın üstüne 
eğilecekti. Arkasından bir gündüz gösterisi, ikisini de saran bir şey, sonra da 
“Kulübe”de çay. 

“Şeker? Süt? Krema?” Neşeli bir özel yakınlığın ipuçlarını veren küçük 
yalın sorular. Ve sonra alacakaranlıkta eve dönüş ve Parma menekşelerinin 
kokusu sanki tatlılığıyla bütün havayı dolduruyor. 

“Saat dokuzda uğrayacağım sana,” dedi erkek, ayrılırken. 

Özel odasında ateş yanmıştı, perdeler çekilmişti, onu bekleyen koca bir 
mektup yığını vardı — Opera*ya, akşam yemeklerine, balolara, ırmakta hafta 
sonlarına, araba gezilerine çağrılar — giyinmek için yukarı çıkarken 
bitkinlikle göz attı onlara. Yatak odasında da ateş yanıyordu, ışıltılar saçan 
güzel giysisi yatağın üstüne yayılmıştı — gümüş rengi üzerine beyaz tül, 
gümüş ayakkabılar, gümüş atkı, küçük gümüş yelpaze. O gece balodaki en 
ünlü kadının kendisi olduğunu biliyordu Rosabel; erkekler ona saygı 
gösteriyordu, yabancı bir prens, bu İngiliz harikasıyla tanıştırılmayı diledi. 
Evet, kösnül bir geceydi, çalgılar çalıyordu ve onun güzelim beyaz 
omuzları... 

Ama yoruldu. Harry eve götürdü onu, yalnızca bir dakikalığına birlikte 
içeri girdi. Konuk odasında ateş sönmüştü ama uykulu hizmetçi özel 
odasında onu bekliyordu. Pelerinini çıkardı, hizmetçiyi yolladı, ateşin 
başına gitti, eldivenlerini çıkartarak durdu; ateş ışığı saçlarında parlıyordu, 
Harry odayı geçip geldi, onu kollarına aldı — “Rosabel, Rosabel, Rosabel...” 
Ah, o kolların oluşturduğu sığınak ve o çok yorgundu. 

(Gerçek Rosabel, karanlıkta yere çökmüş olan kız, sesli sesli güldü, elini 
kaldırıp ateş gibi dudaklarına koydu.) 


Elbette parkta ata bindiler ertesi sabah, Court Circular*da nişanlandıkları 
duyurulmuştu, bütün dünya biliyordu, bütün dünya onunla tokalaşıyordu... 

Bundan kısa süre sonra Hanover alanında, St George kilisesinde 
evlendiler, balayı için arabayla Harry'nin dedelerinden kalma eski evine 
gittiler; onlar geçerken köylüler incelikle önlerinde eğildi; üzerlerindeki 
battaniyenin kıvrımları altında erkek tutkuyla sıkıyordu kızın ellerini. Ve o 
gece kız yine beyaz ve gümüş rengi giysisini giydi. Yolculuktan sonra 
yorgundu, yukarı yatmaya çıktı... epey erkenden... 

Gerçek Rosabel yerden kalktı, yavaş yavaş soyundu, giysilerini katlayıp 
iskemlenin arkalığına astı. Kaba patiska geceleğini başından geçirdi, 
saçlarından tokaları çıkardı — yumuşacık kahverengi sel her yanına döküldü, 
ılık ılık. Sonra üfleyip mumu söndürdü, el yordamıyla yatağını buldu, 
battaniyeleri, sert “balpeteği” yorganı boğazına kadar üzerine çekerek, 
kendini karanlığın kucağına bırakarak... 

İşte böyle uyudu, rüya gördü, uykusunda gülümsedi, bir keresinde de 
orada olmayan bir şeyi aramak için kolunu savurdu, hâlâ rüya görürken. 

Ve gece geçip gitti. Hemen sonra da şafak zamanının soğuk parmakları, 
açıkta kalmış elinin üstünde kapandı; gri ışık sel gibi doldu sönük odanın 
içine. Rosabel titredi, boğulurcasına küçük bir soluk aldı, dimdik oturdu. Ve 
çoğunlukla gençliğin payına düşen tek miras olan o acıklı iyimserlik ona da 
miras kaldığı için hâlâ yarı uykuda, gülümsedi, dudaklarının çevresinde 
küçük sinirli titremeyle. 

(1908) 


Pearl Button Nasıl Kaçırıldı 


Kutu Kutu Ewin önündeki küçük bahçe kapısında sallanıyordu Pearl 
Button. Hafif rüzgârların saklambaç oynadığı güneş ışıklı bir günün öğle 
sonrasının ilk saatleriydi. Pearl Button'ın önlük fırfırını ağzına savuruyordu 
rüzgârlar, sokağın bütün tozunu da Kutu Kutu Ew'in tepesinden aşağı 


savuruyordu. Pearl izliyordu onu — tıpkı bulut gibi — tıpkı annesi balığına 
biber serptiği, biberliğin tepesi çıktığı zamanki gibi. Sallanıyordu küçük 
bahçe kapısında, tek başına, küçük bir de şarkı söylüyordu. İki büyük kadın 
sokakta yürüyerek geliyordu. Biri kırmızılar giymişti, öteki sarı ve yeşiller. 
Başlarında pembe mendiller bağlıydı, ikisinin de kolunda büyük, içi 
eğreltiotu dolu keten ipliğinden sepetler vardı. Ayaklarında ayakkabıları, 
çorapları yoktu, ağır ağır yürüyerek geliyorlardı çünkü çok şişmandılar, 
birbirleriyle konuşuyorlardı, hep gülümsüyorlardı. Sallanmayı kesti Pearl, 
kadınlar yürümeyi kesti onu gördüklerinde. Ona baktılar, baktılar, sonra 
kendi aralarında konuştular, kollarını sallayarak, ellerini çırparak. Pearl 
gülmeye başladı. 

İki kadın hendeğin kıyısından ayrılmadan, Kutu Kutu Ewe doğru 
korkuyla bakarak yanına yaklaştı. 

“Selam, küçük kız!” dedi biri. 

“Selam!” dedi Pearl. 

“Sen burada tek başına, yalnız mısın?” 

Pearl başını salladı. 

“Annen nerede?” 

“Mutfakta, ütü yapıyor çünkü bugün salı.” 

Kadın ona gülümsedi, Pearl gülümsemesini yanıtladı. “Ah,” dedi, 
“bembeyaz dişlerin var senin gerçekten! Yine yapsana.” 

Esmer kadın güldü, yine kendi aralarında tuhaf sözcüklerle, ellerini 
sallayarak konuştular. “Senin adın ne?” diye sordular. 

“Pearl Button.” 

“Bizimle gelir misin, Pearl Button? Sana gösterecek güzel şeylerimiz 
var,” diye fısıldadı kadınlardan biri. Böylece de Pearl kapıdan indi, yola 
kaydı. Ve rüzgârlı yoldan aşağı, onlara ayak uydurmak için küçük koşar 
adımlarla, onların Kutu Kutu Evlerinde neler olduğunu merak ederek iki 
esmer kadının arasında yürüdü. 

Uzun bir yolu yürüdüler. Kadınlardan biri Pearl'ün üstüne eğilerek, 
“Yoruldun mu?” diye sordu. Pearl başını salladı. Daha da uzağa yürüdüler. 
“Yorulmadın mı?” diye sordu öteki kadın. Ve başını salladı yine ama aynı 


zamanda gözlerinden yaşlar da sallandı, dudakları titredi. Kadınlardan biri 
ketenden eğreltiotu sepetini ötekine verdi, Pearl Button'ı kucağına aldı, 
Pearl Button'ın başı omzuna dayalı, tozlu küçük bacakları sallanırken 
yürüdü. Yataktan daha yumuşaktı, çok hoş kokusu vardı — başını gömdüren, 
kokusunu içine çektiren çektiren... 

Kendileriyle aynı renkte insanlarla dolu uzun bir odada Pearl Button” 
yere bıraktılar — bütün bu insanlar yanına yaklaştı, ona baktı, başlarını 
sallayarak, gülerek, gözlerini devirerek. Pearl*ü taşımış olan kadın saçından 
kurdelesini çıkardı, buklelerini sallayıp döktü. Öteki kadınlardan bir çığlık 
yükseldi, yanına doluştular, bazıları Pearl'ün sarı buklelerinde parmaklarını 
gezdirdi, çok usulca, bir tanesi, genç biri, Pearl'ün bütün saçlarını kaldırdı, 
küçük beyaz ensesini öptü. Pearl utandı ama aynı zamanda da mutluydu. 
Yere oturmuş sigara içen, omuzlarında battaniyeler, tüyden örtüler olan bazı 
adamlar da vardı. İçlerinden biri gülünç gülünç ona suratını buruşturdu, 
cebinden kocaman bir şeftali çıkardı, yere yerleştirdi, sanki bilyeymiş gibi 
parmağıyla fiske vurdu. Tam Pearl'ün yanına yuvarlandı. Aldı onu. 
“Yiyebilir miyim, lütfen?” diye sordu. Hepsi güldü buna, ellerini çırptı, 
gülünç suratlı adam bir kere daha buruşturdu yüzünü, cebinden armut 
çıkardı, yerde hop hop yuvarladı. Pearl güldü. Kadınlar yere oturdu, Pearl 
de oturdu. Yer çok tozluydu. Özenle önlüğünü, giysisini yukarı topladı, 
tozlu yerlerde oturması öğretildiği biçimde iç etekliğinin üstüne oturdu, 
meyveyi yedi, bütün suları önünden akıta akıta. 

Çok korkmuş bir sesle kadınlardan birine, “Ah!” dedi, “bütün suyunu 
üstüme saçtım!” 

“Hiç zararı yok,” dedi kadın, yanağını okşayarak. Elinde uzun kırbaçla bir 
adam girdi odaya. Bağıra bağıra bir şeyler söyledi. Bağrışarak, gülüşerek, 
kilimlere, battaniyelere, tüylü örtülere sarınarak ayağa kalktı hepsi. Yine 
kucaklandı Pearl, bu kez kocaman bir at arabasına taşındı, yanında 
sürücüyle kadınlarından birinin kucağına oturdu. Bir tane kızıl, bir tane de 
siyah midillinin çektiği yeşil bir arabaydı. Son hızla kasabadan dışarı çıktı. 
Sürücü ayağa kalktı, kırbacını başının üstünde dalgalandırdı. Kadınının 
omzu üstünden gözetliyordu Pearl. Öteki arabalar geçit töreni gibi peşlerine 


dizilmişti. Onlara el salladı. Sonra kırlara çıktılar. Üstünde koyunlar olan 
kısa otlardan ilk tarlalar, beyaz çiçekli çalılıklar, pembe yaban gülü 
demetleri — sonra yolun iki yanında büyük ağaçlar — ve büyük ağaçlar 
dışında görünürde hiçbir şey yok. Aralarından bir şeyler görmeye çabaladı 
Pearl ama karanlık çökmüştü. Kuşlar şakıyordu. Kocaman kucağa yuvası 
gibi iyice sokuldu. Kedi kadar sıcacıktı kadın, soluk aldıkça tıpkı mırıltılar 
çıkarır gibi aşağı yukarı inip kalkıyordu. Boynundaki yeşil takısıyla oynadı 
Pearl, kadın küçük eli aldı, tek tek her parmağını öptü, sonra çevirdi, 
gamzelerini öptü. Daha önce hiç böyle mutlu olmamıştı 

Pearl. Büyük bir tepenin üstünde durdular. Arabayı süren adam Pearl'e 
dönüp, “Bak, bak!” dedi, kırbacıyla gösterdi. 

Ve aşağıda, tepenin dibinde bütünüyle değişik bir şey vardı — kocaman 
mavi bir su parçası karanın üstünde sürükleniyordu. Çığlık attı, kocaman 
kadına sıkıca sarıldı. “Ne o, ne 0?” 

“Niye,” dedi kadın, “deniz o.” 

“Canımızı yakar mı — geliyor mu?” 

“Yoo, hayır, bize gelmiyor. Çok güzel. Bir daha bak sen.” 

Baktı Pearl. “Gelemeyeceğinden emin misin,” dedi. 

“Yoo, hayır. Yerinde kalır,” dedi kocaman kadın. Tepeleri beyaz dalgalar 
mavinin üstünde zıplayarak geliyordu. Tıpkı bahçe yolundakilere benzer 
deniz kabuklarıyla kaplı uzun kara parçasının üstünde kırılmalarını izledi 
Pearl. Arabayla köşeyi döndüler. 

Çevrelerinde tahta çitler, çitlerin içinde bahçelerle, deniz kıyısında birkaç 
küçücük ev vardı aşağıda. İçini rahatlattılar. Çitlerin üstünde pembe, 
kırmızı, mavi çamaşırlar asılıydı, onlar yaklaştıkça daha çok insan, uzun 
ince kuyrukları olan beş sarı köpek dışarı çıktı. Bütün insanlar şişmandı, 
gülüyordu, eteklerine sarılmış, ya da köpek yavruları gibi bahçede 
koşuşturan küçük çıplak bebekler vardı. Aşağı indirildi 
Pearl, tek bir odasıyla bir de verandası olan ufacık eve götürüldü. 
Ayaklarına kadar inen iki tutam siyah saçı olan bir kız vardı orada. Akşam 
yemeği için yer sofrası kuruyordu. “Tuhaf yer,” dedi Pearl, kadın küçük iç 
çamaşırlarının düğmelerini onun yerine çözerken güzel kızı izleyerek. Çok 


açtı. Et, sebze, meyve yedi, yeşil bir fincandan süt verdi ona kadın. 
Dışarıdaki denizle, onu izleyen iki kadının kahkahaları dışında ortalık çok 
sessizdi. “Sizin hiç Kutu Kutu Eviniz yok mu?” dedi. “Hepiniz dizi dizi 
evlerde oturmuyor musunuz? Erkekler işe gitmiyor mu? Hiç iğrenç bir 
şeyler yok mu?” 

Pearl'ün ayakkabılarını, çoraplarını, önlüğünü, giysisini çıkardılar. İç 
etekliğiyle dolaştı ortalıkta, sonra dışarı çıktı, çimenler ayak parmaklarının 
arasından fışkırdı. İki kadın çeşit çeşit sepetlerle dışarı çıktı. Ellerinden 
tuttular. Küçük bir otlaktan geçip çiti aştılar, sonra içinde kahverengi otlar 
olan sıcak kumun üstünden denize indiler. Kum ıslanmaya başlayınca Pearl 
arkada kaldı ama kadınlar tatlı dille gönlünü aldı, “Canını yakacak bir şey 
yok, çok güzel. Gelsene sen de.” Kumu kazdılar, sepetlerine attıkları deniz 
kabukları buldular. Çamurdan börekler gibi ıslaktı kum. Pearl korkusunu 
unuttu, o da kazmaya başladı. Sıcak bastı, terledi, ansızın ayaklarının 
üstünde küçük bir köpük çizgisi parçalandı. “Ooo, 00!” diye çığlığı bastı 
kız, ayaklarıyla suları sıçratarak. “Ne güzel, ne güzel!” sığ suda çıplak ayak 
oynaşıyordu. Sıcaktı. Ellerini fincan gibi birleştirdi, biraz su yakaladı. Ama 
ellerinde mavi değildi artık. Öylesine coşkuya kapılmıştı ki kadınına doğru 
atıldı, küçük incecik kollarını kadının boynuna doladı, onu kucakladı, 
öptü... 

Ansızın kız korkuyla çığlık attı. Kadın doğruldu, Pearl aşağı kumun 
üstüne kaydı, kara tarafına baktı. Mavi paltolu küçük adamlar — küçük mavi 
adamlar koşarak geliyordu, bağrışmalarla, ıslıklarla ona doğru koşuyordu — 
küçük mavi adamlardan bir kalabalık onu kapıp Kutu Kutu Evlere geri 
götürmek için. 

(1910) 


Bruges”e Yolculuk 


“Üç çeyrek saatiniz var,” dedi hamal. “En fazla da bir saatiniz. Vestiyere 
bırakın onu, hanımefendi.” 

Eski yelken bezi pantolon bacakları gibi görünen şeylerin içine özenle 
düğmelenmiş eşyalarıyla Alman aile, tezgâhın önündeki bütün alanı 
kaplıyordu, siyah göğüslüğü gömleğinin üstünde kanat gibi sarkan hastalıklı 
genç papaz dirseğimin dibinde dikiliyordu. Bekledik de bekledik çünkü 
sergiledikleri büyük heves ve el kol sallamalarından, adama bu kadar çok 
düğmenin yararlarını açıkladıkları anlaşılan Alman ailenin elinden bir türlü 
kurtulamıyordu vestiyer görevlisi. En sonunda topluluğun ev kadını kendi 
özel paketini yakaladı, açmaya başladı. Görevli omuzlarını silkerek bana 
döndü. “Nereye yolculuk?” diye sordu. 

“Ostend.” 

“Ne diye buraya bırakıyorsun bunu?” 

“Çünkü uzun süre beklemem gerek,” dedim. 

Adam bağırdı, “Tren 2.20'de. Buraya getirmenin yararı yok. Hey, sen 
oradaki, al şu yığını!” 

Benim hamal yığını aldı. Bizi dinlemiş olan genç papaz düşüncesini 
açıkladı, bana pırıl pırıl gülümsedi. “Tren yanaştı,” dedi, “gerçekten yanaştı. 
Yalnızca birkaç dakikanız var, görüyorsunuz.” Benim duyarlılığım gözüne 
ilişen simgeye dönüştü. Kitap tezgâhına koştum. Geri döndüğümde 
hamalım ortalıkta yoktu. O insanın canını burnundan getiren sıcakta 
koşuşturup durdum peronda. Benden başka yolculuğa çıkmış bütün 
dünyanın hamalı ve heybeti vardı sanki. Ben çok daha fazla sıcağın içinde 
deliye dönmüş, perperişan olmuşken beni izlediklerini görüyordum, sıcağın 
verdiği tatlı hazla. “Böyle havada koşturursa insan kriz geçirebilir,” dedi 
iriyarı bir hanım, vedalaşma armağanı olan üzümleri yerken. Sonra da bana 
trenin daha yanaşmadığı bildirildi. Folkestone ekspresinde bir aşağı bir 
yukarı koşuyordum. Daha yüksek peronda, benim bavulumun üstünde 
oturur buldum hamalımı. 

“Ne yaptığınızı biliyordum,” dedi burnu havalarda. “Neredeyse gelip sizi 
durduracaktım. Sizi buradan gördüm.” 


İkisi, elinde bastonu olan solgun gençle vedalaşan dört delikanlıyla 
birlikte sigara içilen vagona düştüm. “Eee, hoşça kal dostum. Buralara 
kadar gelmen korkunç hoştu. Seni biliyordum. Aynı yaşlı sarsak olduğunu 
biliyordum. Şimdi, bak buraya, biz döndüğümüzde, bir gece kutlayacağız 
bunu. Ne? Buralara gelmen müthiş güzel, eski dost.” Tren yalpalayarak 
uzaklaşmaya başladığında puro yakan, yol arkadaşına dönen, “Müthiş iyi 
bir adam ama — tanrım — ne can sıkıcı!” diyen Ateşli adamdan geldi bu 
sözler. Tepeden tırnağa, hatta çoraplarına, saçlarına kadar benlere bulanmış 
yol arkadaşı usulca gülümsedi. Bence beyni de aynı renk olmalıydı: 
öylesine incelikli, duygudaş bir dost olduğunu kanıtlamıştı. Benim karşı 
köşemde, kıvırcık saçlı, ucundan gümüş balık, yüzük, gümüş pabuç ve 
madalya sallanan saat zinciri takmış güzel bir Fransız delikanlı oturuyordu. 
Tüm süre boyunca, belli belirsiz burnunu çekerek camdan dışarı baktı. 
Geriye kalan üyemizinse bavullarının arkasında görünen hiçbir yeri yoktu, 
bir çift sarımsı kahverengi pabuçla Snark?ın Yaz Yıllığı dışında. 

“Buraya bak, moruk,” dedi Ateşli adam, “hepimizin yerini değiştirmek 
istiyorum. Şu senin yaptığın düzenlemeleri biliyorsun — hepsini bozmak 
istiyorum. Senin için sakıncası var mı?” 

“Yok,” dedi Benli usulca. “Ama niye?” 

“Şey dün gece yatakta yeniden aklımdan geçiriyordum ve eğer içimizden 
gelmiyorsa on beş teklik ödememizin neye yarayacağını görebiliyorsam 
canım çıksın. Ne demek istediğimi anlıyorsun ya?” Kelebek gözlüğünü 
çıkardı Benli, üstüne üfledi. “Hayır senin düzenini bozmak istemiyorum,” 
diye sürdürdü Ateşli, “çünkü hepsi bir yana, bu senin toplantın — sen 
çağırdın beni. Ne olursa olsun onu bozmam ama — işte böyle — görüyorsun 
— ne olduğunu?” 

Benli düşüncesini açıkladı: “Korkarım insanlar seni yurtdışına çıkardığım 
için benim canıma okuyacak.” 

Öteki hemen nasıl da aranan biri olduğunu anlattı ona. Uzak yakın her 
yerden bütün ağustos boyunca dolu olan insanlar ona yazıp yalvarmışlardı. 
Bütün İngiltere'ye benek benek dağılmış o özlem dolu yuvaları, boş 


koltukları sayıp dökerek Benli'nin yüreğini burktu, sonunda Benli 
ağlamakla, uykuya dalmak arasında bocalamaya başladı. İkinciyi seçti. 

Paltosundan küçük bir cep kitabı çıkarıp bebek gibi dizlerinin üstüne 
yayarak sıcak, tozlu kırlara bakan genç Fransız dışında hepsi uykuya daldı. 
Shorncliffe'te tren durdu. Ölüm sessizliği. Kocaman beyaz mezarlıktan 
başka hiçbir şey yoktu görünürde. Shorncliffe ölülerinin kahverengi 
tarladaki neşesiz kır eğlencesine başkanlık yapıyormuş gibi duran havaya 
boylu boyunca yayılmış mermer melekleriyle geç öğle sonrası güneşinde 
olağanüstü görünüyordu. Bir tane beyaz kelebek demiryolunda uçtu. Biz 
istasyondan dışarı süzülürken Athenaeum'un reklamını yapan bir duyuru 
gördüm. Ateşli homurdandı, esnedi, pantolon ceplerindeki bozuk paraları 
şıngırdatarak kendini varoluşun içine döndürdü. Benlinin kaburgalarını 
dürttü. “Bence neredeyse geldik! Şu benim kahrolasıca golf sopalarını 
raftan indirsene.” Benlinin yakın geleceğini görmek için kalbim yanıp 
tutuşuyordu ama onun neşesi yerindeydi, Dover*'da bana hamal bulmayı 
önerdi, güneş şemsiyemi de battaniyelerimle birlikte kayışla bağladı. Denizi 
gördük. “Berbat dalgalı olacak,” dedi Ateşli. “Tutar, değil mi? Buraya bak, 
deniz tutmasına karşı önlem biliyorum, o da şu: Sırtüstü yatıyorsun — 
dümdüz — görüyorsun ya, yüzünü örtüyorsun, bisküviden başka hiçbir şey 
yemiyorsun.” 

“Dover!” diye bağırdı bir bekçi. 

Gemi iskelesini geçme çabası içinde İngiltere'yi terk ettik. En arsız İngiliz 
dişi Fransız yavrucağını doğurdu: Biz “S”il vous plait'd?” dedik güvertede 
birbirimize, “Merci'd” dedik birbirimize merdivenlerde, “Pardon'd” 
diledik, salonda. Kadın kamarot merdivenlerin dibinde durdu, iriyarı, 
yasakçı bir dişi, çiçek bozuğu suratlı, iş önlüğü görünümlü önlüğün altında 
saklı elleriyle. Kafasında avını tık tık sayarak bellenmiş bir ilgisizlikle 
yanıtladı selamlarımızı. Şapkamı çıkarmak için kamarama indim. Yaşlı bir 
hamın şimdiden yerleşmişti oraya. 

Her yanı siyah şalla sarılı, siyah tüy yelpazeyle kendini yelleyerek pembe 
beyaz sedirde uzanıyordu. Kır saçları dantel bereyle yarı yarıya örtülüydü, 
yüzü siyah kumaşın, pembe yastıkların arasından çok çekici bir eski zaman 


saygınlığıyla parıldıyordu. Çevresinde belli belirsiz bir hışırtı, lavanta, kâfur 
kokusu vardı. Nedense Rembrandt'ı, Anatole France'ı düşünerek onu 
izlerken kadın kamarot telaşla içeri daldı, yanı başına yelken bezinden 
tabure yerleştirdi, üzerine gazeteyi yaydı, daha çok fırın tasına benzeyen bir 
kabı küt diye koydu... 

Ben güverteye çıktım. Üzerinde yuvarlanan dalgalarla deniz parlak 
yeşildi. Fransa'nın bütün güzelleri ve yapma çiçekleri şapkalarını 
çıkarmıştı, başlarına tüller örtmüştü. Ulusal iriliklerini pijama kesimli açık 
renk takımlarının içinde sergileyen birkaç genç Alman ortalıkta 
dolaşıyordu. Fransız aile toplulukları — dişi unsurlar koltuklarda, eriller 
geminin yan tarafında zarif davranışlarla — şimdiden anlaşmazlığı belirten 
canlılıkla konuşuyordu! Beyaz bölmenin karşısında bir köşede koltuk 
buldum ama ne yazık ki, “ileri” atılıp sırılsıklam olan, dalgaların dövdüğü, 
bu yürekli, gözü pek insanlara gözünü ayırmadan bakan meraklıları 
eğlendirsin diye açılmış bir pencere vardı bu bölmede, İlk yarım saat 
boyunca ıslanmanın, özürler dilenmesinin, tehlikeli yerlere fırlamanın, 
kurulanmak için geri dönmenin coşkusu insanı sarıp sarmalıyordu. Sonra 
yavanlaştı — topluluklar sessizliğe gömüldü. Dikkatle gözlerini okyanusa 
dikmiş bakarken yakalıyordunuz onları — ve esnerken. Üşüdüler, 
canlandılar. Kiraz gibi fiyonkları olan beyaz yün kapişon takmış genç bir 
hanım ansızın ayağa kalktı, korkuluklara doğru sendeledi. Belli belirsiz 
duygudaşlıkla izledik biz onu. Birlikte oturduğu delikanlı seslendi ona. 

“Daha iyi misin?” Olumsuzluk belirtildi. 

Erkek koltuğunda doğruldu. “Başını tutmamı ister misin?” 

“Hayır,” dedi kadının omuzları. 

“Paltonu üstüne vereyim mi?.. Bitti mi?.. Orada kalacak mısın?..” Sonsuz 
bir şefkatle bakıyordu kadına. Bir daha asla erkeklerin duygudaş 
olmadıklarını söylememeye, aşkın insanı ele geçiren gücüne inanmaya 
karar verdim, ölünceye kadar — ama bunu asla denemedim. Aşağı, uyumaya 
indim. 

Yaşlı hanımın karşısına uzandım, tavanlarda dönen gölgeleri, kamara 
camında parlayan dalga damlacıklarını izledim. 


En kısa deniz yolculuklarında bile zaman duygusu yok olur. Saatlerdir, 
günlerdir, yıllardır orada, aşağıdaki kamaradasınızdır. Hiç kimse bilmez ya 
da aldırmaz. Bütün insanları ilgisiz kalacak kadar tanırsınız. Artık kuru kara 
parçasına inanmazsınız — Siz sarkacın içine kıstırılmışsınızdır, orada 
bırakılmış, tembel tembel sallanıyorsunuzdur. Işık sönükleşti. 

Uykuya daldım, uyandığımda kamarot kadının beni sarstığını gördüm. 
“İki dakika içinde oradayız,” dedi. Neptün'ün kolları arasından bırakılmış 
hüzünlü kadınlar yere diz çöküp pabuçlarını, saç tokalarını aradılar — 
yalnızca o yaşlı, saygın olanı kendini yelleyerek edilgen kaldı. 

İncelikten dantel ipliğinin üstünde titriyormuş gibi gelen titrek bir sesle, 
“Grace de Dieu, c'est fini!” dedi. 

Ben gözlerimi kaldırdım. “Çui, c'est fini!” 

“Vous allez â Strasbourg, Madame?” 

“Hayır,” dedim. “Bruges'e.” 

“Çok yazık,” dedi o, yelpazesini kapayarak ve konuşmayı da. Nedenini 
anlayamadım ama belki de onunla aynı tren kompratımanında yolculuk 
yaptığım, onu siyah şalına sardığım, onun bana âşık olduğu, bana sınırsız 
para ve eski danteller bıraktığı canlandı gözlerimin önünde... bu uykulu 
düşünceler, güverteye çıkıncaya kadar peşimi bırakmadı. 

Gökyüzü çivit mavisiydi, bir sürü yıldız parlıyordu: Açık havada siyah ve 
belirgin duruyordu küçük gemimiz. “Biletiniz var mı?.. Evet, biletleri 
istiyorlar... Biletlerinizi çıkarın!” ... Gemi iskelesine itiş kakış doluştuk, 
koyun gibi gümrük yapısına güdüldük, orada hamallar bavullarımızı uzun 
tahta dilimlerinin üstüne kaldırdı, bağa gözlük takan yaşlı adam tek söz 
etmeden denetledi. Dünyalığımı ellerine bıraktığım rezil görünümlü yaratık, 
“Peşimden gel!” diye bağırdı. Demiryoluna zıpladı, ben de peşinden 
zıpladım. Peron boyunca yarıştı, beyaz perdedeki insanların güvenliği 
içinde yolcuların, meyve vagonlarının arasına dalarak. Yerimi ayırdım, 
üzümler, bardak erikleri sergileyen küçük büfeden meyve almaya gittim. 
Yaşlı hanım oradaydı, iriyarı, sarışın, beyazlar giymiş, kabarık boyunbağlı 
adamın koluna yaslanıyordu. 

O tatlı sesiyle, “Alsana bana,” dedi, “üç tane sosisli sandviç, mon cher!” 


“Ve biraz da kek,” dedi adam. 

“Evet, belki bir şişe de limonata.” 

“İçli aşk, küçük bir şeytan!” diye düşündüm ben, vagonuma tırmanırken. 
Tren yalpalaya yalpalaya çıktı istasyondan; açık pencerelerden içeri esen 
hava taze yaprak kokuyordu. Karanlığın içinden ansızın beliren ışık 
havuzcukları vardı; Bruges'e geldiğimde çanlar çalıyordu ve bembeyaz, 
gizemli parlıyordu ay, Grand” Place üstünde. 

(1910) 


Gerçeklerle Dolu Bir Serüven 


“Küçük kasaba, çınlayan büyük çan kuleleriyle müziğe boğulmuş olarak, 
kanallarının gümüşsü iplikleriye dokunmuş solgun bir duvar halısı gibi 
uzanır hevesli yolcunun gözleri önünde. Hayat çoktandır uykuya dalmış 
durumdadır Bruges”te; kulenin üstünde, ortaçağ evlerinin ön yüzünde 
olağanüstü rüyalar soluk alıp verir yalnızca, gözleri büyüleyerek, ruha esin 
vererek, beklentilerin büyük güzelliğiyle akılları doldurarak.” 

Otelin oturma odasında Madam”ı beklerken rehber kitaptan okudum bu 
tümceyi. Son derece rahatlatıcı geliyordu kulağa ve benim binbir gri kent 
sargısıyla sarılıp örtülmüş yorgun yüreğim uyanıp benimle birlikte sevince 
boğuldu... Yanımda en azından bir ay yetecek kadar giysim olup olmadığını 
merak ettim. “Bütün günlerimi rüyalar içinde geçireceğim,” diye 
düşündüm, “kayık kiralayacağım, kanallarda dolaşacağım, ya da su 
kıyısında karmakarışık sarkan yeşil çalıya bağlayacağım kayığı, ortaçağ ev 
yüzlerini içime sindireceğim. Akşam duası zamanında Belçika çayırlarının 
uzun otları içine yatıp karaağaçlara bakacağım — altın ışıkların dokunduğu 
yaprakları mavi havada titreşirken — bu sırada da küçük kilisede dua eden 
rahibelerin seslerini dinleyerek, bana kış boyu yetecek şükran dualarıyla 
içimi doldurarak. 


Ben bu yepyeni çıkmış tüylerimin üstünde görkemle havalara yükselirken 
Madam içeri girip otelde benim için tek oda bile olmadığını söyledi — tek 
yatak bile, tek köşe bile. Son derece sıcaktı tavırları ve sanki bu olguda gizli 
bir eğlence kaynağı buluyor gibiydi; zevkten kahkahalara boğulmamı 
bekliyormuş gibi bakıyordu bana. “Ya-arın,” dedi, “olabilir. Ansızın 
hastalanan genç bir beyin yarın on bir numarayı boşaltacağını umuyorum. 
Şu anda eczanede — belki odayı görmek istersiniz?” 

“Hiç istemiyorum,” dedim ben. “Ne de yarın hastalanmış bir genç 
beyefendinin yatak odasında uyumak istiyorum.” 

“Ama o gitmiş olacak,” diye çığlığı bastı Madam, mavi gözlerini fal taşı 
gibi açıp İngiliz dinleyicilere öylesine büyüleyici gelen o Fransız 
içtenliğiyle kahkaha atarak. Değerbilir ya da tartışmacı bir havaya 
giremeyecek kadar yorgundum, açtım. “Belki bana başka bir otel 
önerebilirsiniz?” dedim. 

“Mümkün değil!” Başını salladı, gözlerini havaya dikti, tavana boyanmış 
mavi fiyonkları sayıyordu kafasının içinden. “Görüyorsunuz, tam Bruges 
mevsimi, insanlar çok kısa süre için odalarını vermeye pek yanaşmazlar” — 
aramızda duran benim küçük bavula göz bile atmadan söyledi bunu ama 
ben hüzünle baktım ona, benim umutsuz bakışlarım altında daha da küçüldü 
sanki — paramparça olup dağılabilecek küçük bir diş fırçasından başka 
hiçbir şeyi içine alamayacak kadar küçüldü. 

“Büyük sandığım istasyonda,” dedim soğuk bir sesle, eldivenlerimi 
düğmeleyerek. 

Madam irkildi. “Başka bavulunuz da var... O zaman Bruges”de uzun süre 
kalmak niyetindesiniz, belki de?” 

“En azından on beş gün — belki de bir ay.” Omuzlarımı silktim. 

“Bir ay,” dedi Madam. “Ne yapabilirim, bir bakayım.” Ortadan kayboldu, 
kapının öteki yanından daha uzağa gitmediğine eminim çünkü hemen 
yeniden belirdi, kendi özel evinde bir odam olabileceğini söyledi bana — 
“hemen köşeyi dönünce, eski bir hizmetçimiz işleri yapıyor, gözleri şaşı 
ama on beş yıldır bizim ailemizin yanında. Sizi oraya hamal götürür, 
gitmeden önce akşam yemeğinizi yiyebilirsiniz.” 


Yemek salonundaki tek konuk bendim. Yorgun garson bana omletle bir 
fincan kahve verdi, sonra büfeye yaslanıp, tam da kendini simgeler gibi 
kolundan sarkan gevşek peçeteyle benim yiyişimi izledi. Omletlerde ve 
çınlayan koca kilise çanının üç kere arka arkaya çaldığı Mendelssohn'un 
İlkbahar Şarkısı'nın tınısına uyarak kahvesini yudumlamakta hüzünlü bir 
rahatlık bulan yalnız kadınları, sayısız boş masayı, izleyen garsonları 
yansıtan aynalarla doluydu salon. 

“Hazır mısınız, Madam?” diye sordu garson. “Sizin bavulunuzu taşıyacak 
olan benim.” 

“Hazır sayılırım.” 

Bavulu omzunun üstüne kaldırdı, uzun adımlarla önümden yürüdü — 
yaklaşmamızın kokusunu alan kadınların, adamların, arkamızdan gözlerini 
dikmek için ellerindeki biraları, kartpostalları masaya bıraktıkları küçük 
kaldırım kahvelerinin önünden, kepenkleri kapalı evlerle dolu dar sokaktan 
aşağı yürüyüp Place van Eyck'ı geçerek kırmızı tuğla eve geldik. Şaşı 
gözlü, elinde minyatür kızartma tavasına benzer mum tutan aile hazinesi 
açtı kapıyı. İkimiz de bütün öyküyü anlatıncaya kadar bizi içeri almaya 
karşı koydu. 

“C'est pa, cest pa,” dedi. “Jean, beş numara!” 

Ayaklarını sürüyerek merdivenleri çıktı, kapının kilidini açtı, yatağın 
başucundaki masada duran bir başka minyatür tavayı yaktı. Oda pembe 
duvar kâğıdı kaplıydı, pembe yatağı, pembe kapısı, pembe koltuğu vardı. 
Şöminenin üstündeki pembe duvar halısında şişko melekler, ağızlarında 
borazanlarla pembe yumurta kabuklarından dışarı fırlıyordu. Bir tas sıcak 
su getirildi bana; kapıyı kapatıp kilitledim. “Sonunda Bruges”teyim,” diye 
düşündüm, incecik keten çarşaflar yüzünden çok kaygan olan, insana 
kendini buz tutmuş havuzun üstünde yüzmeyi göze alan balık gibi 
hissettiren yatağa tırmanırken ve “türünün örneği” yaşlı hizmetçisiyle bu 
sessiz evde — o karanlık, ağır ağaçlarla çevrili beyaz heykeliyle Place van 
Eyck'da — neredeyse Verlaine'i hatırlatan bir şeyler vardı... 

Küüüt! diye kapandı kapı. Dehşet içinde irkildim, el yordamıyla tavayı 
arandım ama ansızın saldırıya uğrayan yer bitişik odaydı. “Ah! Sonunda 


evdeyiz,” diye çığlığı bastı kadın sesi. “Mon Dicu, ayaklarım! Aşağı 
Madam'ın yanına iner misin, mon cher, şu teneke kazanla biraz sıcak su 
ister misin?” 

“Hayır, bu kadarı çok fazla,” diye gürledi yanıt. “Bugün üç kere yıkadın 
zaten.” 

“Ama sen çektiğim acıyı bilmiyorsun; alev alev yanıyor ayaklarım. Bir 
baksan yeter!” 

“Zaten üç kere baktım, yorgunum. Yatağa girmeni rica ediyorum.” 

“Hiç işe yaramaz, uyuyamam. Mon Dieu, mon Dieu, nasıl da acı çekiyor 
kadınlar!” Soyunma seslerine, erkeksi bir horultu eşlik ediyordu. 

“Tamam, sabaha kadar beklersem artık beni resim galerilerine 
sürüklemeyeceğine söz verir misin?” 

“Evet, evet, veririm.” 

“Ama gerçekten.” 

“Söyledim ya.” 

“Nasıl inanabilirim sana?” 

Uzun bir inilti. 

“Bu sesi çıkartman saçma, çünkü sen kendin de biliyorsun, aynı şey oldu 
dün gece de, bu sabah da.” 

... Yapılacak yalnızca tek şey vardı. Bitişik yatak odalarındaki yabancılara 
özgü o tatsız, sırnaşık tavırla öksürdüm, boğazımı temizledim. Büyü gibi işe 
yaradı, karşılıklı konuşmaları yalnızca kadın sesinin olduğu fısıltıya 
dönüştü. Uykuya daldım. 

“Kiralık tekneler. Kuzey'in Venedik'ini kayıkla gezin. Az bilinen, 
büyüleyici, sapa yerleri keşfedin.” 

Üstüme yapışmış rehber kitap anılarıyla içeri girip kayık istedim. “Küçük 
bir kanonuz var mı?” 

“Hayır, Matmazel, ama küçük teknemiz var — çok uygun.” 

“Tek başıma gidip canım çektiği zaman geri dönmek istiyorum.” 

“Demek daha önce burada bulundunuz?” 

“Hayır.” 


Kayıkçı adam şaşırmış gibiydi. “İlk seferinde yol gösteren biri olmadan 
gitmek Matmazel için pek güvenli değil.” 

“O zaman sesini çıkarmaması, bana hiçbir güzelliği göstermemesi 
koşuluyla bir kayıkçı alırım.” 

“Ama köprülerin adları?” diye bağırdı kayıkçı — “ünlü evler?” 

Tekneye binilen iskeleye koştum. “Pierre, Pierre!” diye seslendi kayıkçı. 
İriyarı, kolları uzun kilim şeritleriyle, kadife yastıklarla dolu genç bir 
Belçikalı belirdi, ganimetlerini koskoca bir teknenin içine fırlattı. Tekneye 
binilen iskelenin üstündeki köprüde, töreni izleyen kalabalık toplandı ve 
ben tam yerimi almışken, korkuluklardan sarkmakta olan şişko bir çift 
telaşla merdivenleri inip kendilerinin de gelmesi gerektiğini ilan etti. 
“Elbette, elbette,” dedi Pierre, çekici bir incelikle elini uzatıp hanımefendiyi 
içeri alırken. “Matmazel için hiç sakıncası yok.” Kıç tarafa oturdular, 
beyefendi, hanımefendinin elini tuttu, Latin aşığın coşku dolu vazgeçişiyle 
Pierre 
göğsünü şişirip Bruges'in güzelliklerini şakırken o “gümüşten kurdelelerin” 
arasında kıvrıla kıvrıla dolaştık. “Başınızı bu yana çevirin — sola — sağa — 
şimdi, bekleyin bir dakika — başınızı kaldırıp köprüye bakın — şu evin ön 
yüzünü inceleyin. Matmazel, Lac d*Amour*'u görmek ister misiniz?” 

Kararsız görünüyordum; şişko çift benim yerime yanıtladı. 

“Öyleyse ineceğiz.” 

Kürek çekerek küçük korkuluğa yanaştık. Bir çalıyı yakaladık, ben dışarı 
sıçradım. “Mösyö şimdi,” başarıyla beni izledi, kıyıda diz çöküp Madam'a 
dayansın diye bastonun sapını uzattı. Kadın ayağa kalktı, gülümseyerek, 
coşkuyla bastonu yakaladı, kayığın kıyısına asıldı, bir sonraki an boylu 
boyunca suya yayılmıştı. “Ah — ne oldu — ne oldu!” diye çığlığı bastı 
Mösyö, su çok derin olmadığı, yalnızca beline ulaştığı için kadının kolunu 
yakalayıp. Artık nasıl becerdiysek kadını balık gibi avlayıp kıyıya çıkardık, 
orada soluk soluğa, siyah yünlü etekliğinin suyunu sıkarak oturdu. 

“Her şey geçti gitti — küçük bir kaza!” dedi kadın, şaşkınlık verecek 
ölçüde neşeyle. 


Ama Pierre öfkeden deliye dönmüştü. “Lac dAmour'u görmek istediği 
için bütün bunlar Matmazel'in suçu,” dedi. “Madam şu çayırda yürüyüp 
karşıdaki küçük kafede sıcak bir şey içse daha iyi olacak.” 

“Hayır, hayır,” dedi kadın ama Pierre'i destekledi Mösyö. 

“Bizim dönüşümüzü bekleyeceksiniz,” dedi Pierre, benden iğrenerek. 
Başımı salladım, arkamı döndüm çünkü kocaman, hantal bir ördek gibi 
çayırın otları üstünde çırpınan Madam'ın görüntüsü çok fazlaydı. İçi kumaş 
döşeli aynı kayıkta, duygudaşlıktan kaynaklanan kahkahayı anlayacak 
kadar birbirini tanıyan insanlarla yolculuk yapmayı bekleyemez kişi. Onlar 
gözden kaybolunca elimden geldiğince uzağa koştum çayırda, sürünerek bir 
çitin altından geçtim, bir daha da Lac d'Amour'un yanına yaklaşmadım. 
“Canları isterse benim boğulduğumu düşünsünler,” diye aklımdan geçirdim, 
“hayatımın sonuna kadar yetecek kanal gördüm zaten.” 

Beguinage çayırında akşam duası sırasında küçük ressam toplulukları, 
bağımsız bir kişilikleri varmış gibi görünen, çabalarını savunarak 
acımasızca dikilen, hiç sonu gelmeyen bir bakışla uzun uzun gözlerini diken 
sırık bacaklı tuvalleriyle benek benek yayılmış çimenlerin üstüne. Çiçek 
çelenkleriyle (çevrili şapkalar giyen İngiliz kızlar ve Amerikan 
delikanlılığının parlak gelecek çağrışımı, neşeyle, “yoldaşlık”la, bir tür 
“dünya bizim parıltılı oyun alanımız” anlayışıyla — kuramsal olarak hazla — 
ruhlarını tanımlıyor. Birbirlerine sesleniyor, gençliğin kırılgan içtenliğiyle 
sigara, meyve, çikolata atıyor birbirine, bu sırada da kilise kapısının 
gölgesinde kendilerini avlamak için bekleyen yaşlı kadının pençesinden 
kurtulmuş olan gezgin toplulukları, düşünceler içinde ressam sehpalarının 
önünde durup “bakıyor, görüş belirtiyor, kimin diyor?” 

Elimde karalama defteri olmamasının verdiği suçluluk bilinciyle bir 
ağacın altında uzanıyordum ben — parlak havada kırlangıçların 
halkalanmasını, dalışını izliyor, çimlerde dinlenen bütün kahverengi 
köpeklerin genç ressamlara mı ait olduğunu merak ediyordum ki iki kişi, bir 
adam ve bir kız, başları bir kitabın üstüne eğilmiş olarak önümden geçti. 
Ansızın aşağı, bana baktılar — karşılıklı gözlerimizi diktik — ağızlarımızı 


açtık. Kız benim üstüme çullandı, erkek yepyeni hasır şapkasını çıkartıp sol 
koltuğunun altına sıkıştırdı. 

“Katherine! Nasıl da olağanüstü! Bütün bu yıllardan sonra nasıl da 
inanılmaz!” diye bağırdı kız. Adama dönerek: “Guy, inanabiliyor musun? — 
Katherine bu, dünyada başka yer kalmamış gibi Bruges”de!” 

“Niye olmasın?” dedim ben, çok neşeli görünüp onun adını hatırlamaya 
çalışarak. 

“Ama şekerim, son kez görüştüğümüzde Yeni Zelanda*daydık — aradaki 
uzaklığı bir düşünsene yalnızca!” 

Elbette, Betty Sinclair?di bu; aynı okula gitmiştik. 

“Nerede kalıyorsun — çoktandır mı buradasın? Ah, hiç değişmemişsin, tek 
gün bile yaşlanmamışsın — tek gün. Nerede görsem tanırdım seni.” 

Yanındaki delikanlıyı gösterdi, bu durumdan gerçekten utanıyormuş ama 
yüzleşmesi gerekiyormuş gibi kızararak, “Bu, benim kocam,” dedi. 
Tokalaştık. Adam yere oturup kuru bir dalı çiynemeye başladı. Betty 
soluğunu toplayıp elimi sıkarken aramıza sessizlik çöktü. 

“Evlendiğini bilmiyordum,” dedim salak salak. 

“Ah, şekerim — bebeğim var!” dedi Betty. “Şimdi İngiltere'de oturuyoruz. 
Kadınların oy hakkı konusunda korkunç duyarlıyız, biliyorsun.” 

Guy samanı ağzından çıkardı. “Sen de bizim yanımızda mısın?” dedi 
hevesle. 

Başımı salladım. Samanı yine ağzına soktu, gözlerini kıstı. 

“İşte karşımıza bir fırsat çıktı,” dedi Betty. “Şekerim, daha ne kadar 
kalacaksın? Birlikte dolaşıp uzun uzun konuşmalıyız. Guy'la ben balayı 
çifti değiliz, biliyorsun. Bazen yanımızda başkalarının olması çok 
hoşumuza gidiyor.” 

Kilise çanları gümbürtüyle patladı “Bak İşte Zafer Kazanmış Kahraman 
Geliyor!” 

“Ne yazık ki yakında yurda dönmek zorundayım. Gecikmeden gelmemi 
söyleyen bir mektup aldım.” 

“Çok hayal kırıcı! Biliyorsun Bruges düpedüz hazinelerle dolu, kiliselerle, 
resimlerle falan. Bu gece Grand” Place*da açık hava konseri, yarın da bütün 


hafta boyunca sürecek çan çalma yarışması başlıyor.” 

“Gitmek zorundayım,” dedim, bunu öyle sert sesle söyledim ki çanların 
uyardığı zorlayıcı buyrukların saldırısına uğradı sanki ruhum. 

“Ama o eski ilginç sokaklar, kıta Avrupası kokuları, dantelciler — bir 
dolaşabilseydik — biz üçümüz — hepsini içimize sindirebilseydik.” Ben içimi 
çekip alt dudağımı ısırdım. 

“Oy kullanma konusunda karşı çıktığın şey ne senin?” diye sordu Guy, 
rahibelerin © hoş geçit töreniyle ağaçların arasında kıvrılarak 
uzaklaşmalarını izlerken. 

“Ben her zaman kadınların gelecekleri konusunda senin korkunç duyarlı 
olduğunu düşünmüşümdür,” dedi Betty. “Bu akşam bizimle yemeğe gel. 
Bütün konuyu enine boyuna deşelim. Biliyorsun Londra'daki o 
koşuşturmadan sonra insan bu eski dünya kentinde her şeyi değişik bir ışık 
altında görüyor sanki.” 

“Ah çok değişik bir ışık gerçekten,” diye yanıtladım, Guy'ın cebinden 
dışarı çıkan o bildik rehber kitaba doğru başımı sallayarak. 

(1910) 


Yeni Giysiler 


Mrs. Carsfield'la annesi yemek masasının başında oturmuş, yeşil kaşmir 
giysilere son düzeltmeleri yapıyordu. Elma yeşili kuşaklarla, kurdeleden 
kuyrukları olan hasır şapkalarla ertesi gün kilisede giyecekti onları iki 
küçük Miss Carsfield. Hayatının amacı yapmıştı bunu Mrs. Carsfield, 
Politika Derneği'nin toplantısına katılacak olan Henry gece eve geç 
geleceğinden yemek masası ona ve yaşlı annesine kalmıştı, kendi 
tanımlamasıyla “huzurlu bir dağınıklık” yaratabilirdi. Masanın kırmızı 
örtüsü kaldırılmıştı — düğün armağanı dikiş makinesinin, kahverengi iş 
sepetinin, kumaşın, birkaç yırtık moda dergisinin durduğu yerde. Mrs. Cars- 
field makineyi ağır ağır çalıştırıyordu çünkü yeşil ipliğin biteceğinden 


korkuyor, azar azar kullanmaya özen gösterirse daha çok dayanacağına 
ilişkin bıkkın bir umut besliyordu; etekliği arkaya çevrilmiş, keçe terlikli 
ayakları yastığın üstünde, makine ipliklerini bağlayarak, yakalarla kol 
ağızlarına ince danteller dikerek salıncaklı koltukta oturuyordu yaşlı kadın. 
Gaz ışığı titreşiyordu. Arada bir yaşlı kadın başını kaldırıp ışığa bakıyor, 
söyleniyordu, “Boruda su kalmış Anne, sorun bu,” biraz sonra yeniden 
söylemek için sessizliğe gömülüyordu, “Boruda su kalmış olmalı Anne.” 
Sonra yine daha da fazla canlılık patlamasıyla, “İşte kalmış — bundan 
eminim.” 

Dikiş makinesine kaşlarını çattı Anne. “Annemin bir şeyleri tutturması — 
fena halde sinirime dokunuyor,” diye düşündü. “Ve düzeltmek için zerre 
kadar olasılık olmadığı zamanlarda hep... Galiba yaşlılıktan — ama dünyanın 
en sinir bozucu şeyi.” Yüksek sesle konuştu: “Şu Rose'un giysisinde 
gerçekten çok önemli etek baskısını yapıyorum — son zamanlarda çocuğun 
bacakları çok uzadı. Helen'ınkinin kol ağızlarına dantel koyma; aralarında 
ayrım olsun, hem ayrıca onun hiç özen gösterdiği yok, her pisliğe elini 
sürüyor.” 

“Ah, çok dantel var,” dedi yaşlı kadın. “Biraz yukarıdan dikerim.” Ve 
merak etti, niçin Anne bu kadar saldırganca davranıyordu Helen'a — Henry 
de aynıydı. Helen'ın duygularını incitmek istiyor gibiydiler — ayrım 
yalnızca özürdü. 

“Neyse,” dedi Mrs. Carsfield, “bu gece üstünden çıkardığım zaman 
görmedin Helen'ın giysilerini. Bir hafta içinde baştan aşağı kapkara 
kesilmişti. Ve onun gözleri önünde Rose'unkilerle karşılaştırdığımda 
düpedüz omuz silkti, biliyorsun onun bu huyunu, sonra da kekelemeye 
başladı. Yalnızca iyice ödünü patlatmak için bile olsa onun şu kekelemesi 
konusunda gerçekten Dr. Malcolm'ı görmem gerekecek. Düpedüz okuldan 
kaptığı bir gösteriş olduğuna inanıyorum bunun — yani bile bile yaptığına.” 

“Biliyorsun o hep kekelerdi, Anne. Aynı yaşındayken sen de tıpkı onun 
gibi yapardın, o çok fazla gergin.” Yaşlı kadın gözlüğünü çıkardı, camlarına 
üfledi, dikiş önlüğünün ucuyla sildi. 


“Neyse, bu dünyada ona iyiliği dokunacak son şey, böyle düşünmesine 
izin vermek,” diye yanıtladı Anne, yeşil giysilerden birini silkeleyip plilere 
iğnesini batırarak. “Ona da tamı tamına Rose'a davrandığımız gibi 
davranıyoruz ve Oğlan da hiç sinirli değil. Bugün ilk kez onu sallanan ata 
bindirdiğim zaman gördün mü? Zevkten kıkırdadı düpedüz. Her gün biraz 
daha fazla babasına benziyor.” 

“Evet, kesinlikle tam bir Carsfield,” diye ona katıldı yaşlı kadın, başını 
sallayarak. 

“İşte, Helen'ın başka bir yanı daha,” dedi Anne. “Oğlana çok tuhaf 
davranması, gözlerini dikip bakması, ödünü patlatması. Anımsıyor musun 
Oğlan bebekken nasıl da biberonunu kapardı, ne yapacağını görmek için? 
Rose'un çocuğa davranışı kusursuz — ama Helen...” 

Yaşlı kadın işini masaya bıraktı. Küçük bir sessizlik çöktü ve sessizliğin 
içinden yemek odası saatinin gürültülü tik-takları. Onun ve Henry'nin 
Helen”a davranışları, çocuğu nasıl rezil ettikleri üzerine aklından geçenleri 
hiç sakınmadan, hiç değilse bir kez söylemek geldi içinden ama tik-takların 
gürültüsü dikkatini dağıtıyordu. Sözcükleri bulamıyordu, yemek odası 
saatiyle uyum içinde beyni tik-taklarken aptal aptal oturdu orada. 

“Bu saatte amma gürültülü çalışıyor,” tek söyleyebildiği şey oldu. 

“Ah, işte anne — konuyu saptıryorsun yine — beni hiç 
yüreklendirmiyorsun, yardım etmiyorsun,” diye düşündü 
Anne. Saate göz attı. 

“Annecim, o giysiyi bitirdinse mutfağa gidip biraz kahve ısıtır, belki de 
bir tabak sucuk doğrar mısın? Henry doğrudan eve gelecek. Ben bu ikinci 
giysiyi kendi başıma bitirdim neredeyse. Ne güzel oldular, değil mi? En 
azından iki yıl üzerlerine uyması gerekir çocukların, sonra da okula 
giyebileceklerini umuyorum — boylarını uzatırsak ve belki de boyarsak.” 

“Daha pahalı olan kumaşı seçtiğimize seviniyorum,” dedi yaşlı kadın. 

Yemek odasında yalnız kalınca Anne'in çatık kaşları derinleşti, ağzı sarktı 
— burnundan çenesine uzanan derin bir çizgi belirdi. Derin derin soludu, 
saçını geriye attı. Odada hiç hava kalmamıştı sanki, soluğu tıkanıyordu, 
Helen için ince ince işler yaparak kendisini yorması anlamsız görünüyordu 


gözüne. İnsan çocukların işlerini hiç bitiremiyordu ve onlardan asla gönül 
borcu duymalarını bekleyemiyordu — Rose dışında — o bir ayrıcalıktı. 
Annesinde gördüğü bir başka yaşlılık belirtisi de Helen ve onun bu 
“alınganlığı” konusundaki saçma sapan görüşüydü. Tek bir şey vardı Mrs. 
Cars- 

field'ın kendi kendine söylediği. Helen'ı Oğlandan uzak tutmaya kararlıydı. 
İtici duygular konusunda babasının bütün duyarlılığını almıştı Oğlan. Neyse 
ki kızlar gün boyu okuldaydı! Sonunda giysiler bitirilmiş, katlanıp 
iskemlenin arkalığına asılmıştı. Dikiş makinesini kitap rafına kaldırdı, masa 
örtüsünü yaydı, cama gitti. Güneşlik kalkıktı, bahçeyi açıkça görebiliyordu: 
Ay çıkmış olmalıydı. Sonra bahçe sırasında parıldayan bir şey çarptı 
gözüne. Kitap, evet, çiy nedeniyle sırılsıklam suya batmış bir kitap 
olmalıydı. Koridora çıktı, lastik çizmelerini giydi, eteklerini topladı, 
bahçeye koştu. Evet, kitaptı. Özenle eline aldı. Islaktı, şimdiden — ve kabı 
kabarmıştı. Küçük kızının kendisinden aldığı biçimde omuzlarını silkti. 
Çimen ve gül yaprağı kokan gölgeli bahçede Anne'in yüreği katılaştı. Sonra 
bahçe kapısı şıkırdadı, ön yolda uzun adımlarla ilerleyen Henry'yi gördü. 

“Henry!” diye seslendi. 

“Selam,” diye seslendi adam, “ne işin var senin buralarda... Aya mı 
bakıyorsun, Anne?” Kadın ona doğru koşup öptü. 

“Ah, şu kitaba baksana,” dedi. “Helen gene dışarıda bırakmış. Şekerim, 
nasıl da puro kokuyorsun!” 

Henry açıkladı: “Şu öteki adamlarla birlikte olduğunda doğru dürüst bir 
puro içmek zorundasın. Yoksa çok kötü duruma düşersin. Ama içeri gel, 
Anne; üstünde hiçbir şey yok. Kitabın canı cehenneme! Üşüyorsun hayatım, 
titriyorsun.” Kolunu kadının omzuna attı. “Şuradaki ayı gördün mü, bacanın 
üstünde? Güzel gece. Aman tanrım! Adamları kırıp geçirdim bu gece — 
inanılmaz bir şaka yaptım. İçlerinden biri dedi ki, “Hayat iskambil 
oyunudur,” ve ben, bir an bile düşünmeden, hemen...” Henry kapının 
önünde durakladı, parmağının birini havaya kaldırdı. “Dedim ki... neyse, 
tam sözcükleri unutmuşum, ama onlar çığlığı bastı, şekerim, düpedüz çığlık 


attı. Hayır, ne söylediğimi bu gece yatakta hatırlayacağım; biliyorsun hep 
öyle yaparım.” 

“Sobanın rafında kurusun diye bu kitabı içeri alacağım,” dedi Anne ve 
sayfaları küt diye kapatırken düşündü, “Yine bira içmiş Henry, bunun 
anlamı da yarın hazımsızlık çekeceği. Bu gece Helen'dan söz etmenin 
yararı yok.” 

Henry akşam yemeğini bitirdiğinde koltuğunda arkasına yaslanıp dişlerini 
karıştırdı, Anne gelip otursun diye pat pat dizine vurdu. 

Karısını hoplatırken, “Baksana,” dedi, “iskemlenin arkalığındaki şu yeşil 
cafcaflı şeyler de ne? Annenle sen ne işler karıştırıyorsunuz bakalım, ha?” 

Yeşil giysilere en umursamaz bakışıyla göz atıp burnu havalarda yanıtladı 
Anne, “Yalnızca çocuklar için giysiler. Pazar günü için parça kumaşlar.” 

Yaşlı kadın tabağı, fincanı, çay tabağını üst üste koyup mumu yaktı. 

“Ben yatsam iyi olacak,” dedi neşeyle. 

“Aman tanrım, nasıl da akılsızca davranıyor annem,” diye düşündü Anne. 
“Böyle kaçarak Henry'yi kuşkulandırıyor, bir tatsızlık çıkacağı zaman hep 
yaptığı gibi.” 

“Hayır, daha yatma, anne,” diye içtenlikle seslendi Henry. “Haydi şunlara 
bir göz atalım.” Belli belirsiz gülümseyerek giysileri uzattı kadın. Henry 
parmaklarının arasında ovuşturdu kumaşı. 

“Demek bunlar parça kumaşlar, öyle mi Anne? Benim annemin ütü 
battaniyesinden diktiği pazar günü pantolonuna pek benzemiyor da. Bunun 
metresine kaç para verdin 
Anne?” 

Anne giysileri onun elinden aldı, erkeğin yeleğinin düğmesiyle oynamaya 
başladı. 

“Tam tutarı unutmuşum, sevgilim. Çok çok ucuz olmasına karşın annemle 
ben en az kumaşı kullanmaya çalış-tık. Büyümüş koca adamlar niye canını 
sıksın ki giysilerle?.. Bu gece Lumley de orada mıydı?” 

“Tam bizim Oğlanla yaşıt olan kendi çocuğunun biraz paytak yürüdüğünü 
söylüyor. Kumaşçının daha henüz getirttiği, çocuklar için çok yeni çıkmış 
bir sandalyeden söz etti bana — bacakları düz olarak oturmalarını 


sağlıyormuş. Aklımdayken sorayım, kumaşçının bu ayki faturasını aldın 
mı?” 

Kadın bunu bekliyordu — bunun geleceğini biliyordu. Adamın dizinden 
kayıp esnedi. 

“Ah şekerim,” dedi, “galiba ben de annemin peşinden gideceğim. Benim 
yerim yatak.” Boş boş Henry'ye baktı. “Fatura — fatura mı dedin, şekerim? 
Ah, bir sabah olsun da ararım.” 

“Hayır, Anne, dur bakalım.” Henry ayağa kalktı, fatura dosyasının 
durduğu dolabın başına gitti. “Yarın bir şey yapamazsın — çünkü pazar. 
Yatmadan önce şu hesabı kafamdan atmak istiyorum. Otur şuraya — 
salıncaklı koltuğa — ayakta durmana gerek yok!” 

Koltuğa çöktü, kocasının dolap kapağı önünde eğilip durduğu süre 
boyunca onun geniş sırtına gözlerini dikmiş, kafasının içindeki düşünceleri 
soğukkanlılıkla evirip çevirerek mırıldanmaya başladı. 

“Bile bile bana bu gerilimi yaşatıyor,” diye düşündü. “Bunu alacak 
paramız var — yoksa ne diye yapayım böyle bir şey? Gelirimizi de 
biliyorum, harcamalarımızı da. Ben salak değilim. Yeryüzünde cehennem 
şunlar her ay, şu faturalar.” Ve üst kattaki yatağı geldi aklına, gözünde 
tütüyordu, hayatında kendini hiç bu kadar yorgun hissettiğini 
hatırlamıyordu. 

“İşte, burada!” dedi Henry. Küt diye fırlattı dosyayı masaya. 

“Yanaştır bakalım koltuğunu...” 

“Clayton: Yedi metre yeşil kaşmir, metresi beş şilin — otuz beş şilin.” Bu 
maddeyi iki kere okudu — sonra kâğıdı katladı, Anne'e doğru eğildi. Yüzü 
kıpkırmızı kesilmişti, soluğu bira kokuyordu. Böylesi duygusal durum 
içindeyken olaylara nasıl baktığını tam anlamıyla biliyordu kadın, kaşlarını 
kaldırıp başını salladı. 

“Şimdi sen bana şunu mu demek istiyorsun,” diye gürledi Henry, “yani 
şuradaki süprüntünün otuz beş şiline patladığını mı söylüyorsun — çocuklar 
için karıştırdığın şu pisliğin. Aman tanrım! İnsan senin milyonerle 
evlendiğini sanır. O parayla annene çeyiz düzebilirdin. Bütün kentin 
gözünde kendini gülünç duruma düşürüyorsun. Nasıl düşünebilirsin şimdi 


Oğlana sandalye ya da başka bir şeyler alabileceğimi — benim kazancımı 
böyle har vurup harman savururken? Durup durup bana Helen'ın üstünü 
başını düzgün tutmanın olanaksızlığını anlatıyorsun; sonra da gidip hemen 
ardından onu otuz beş şilinlik yeşil kaşmirle donatıyorsun...” 

Gürledi de gürledi sesi. 

“Sabahleyin biranın etkisi geçince sakinleşir,” diye düşündü Anne ve 
sonra yorgunluktan sürüklene sürüklene yatmaya çıkarken, “Kumaşın nasıl 
dayanıklı olduğunu görünce anlayacak...” 

Pırıl pırıl bir pazar sabahı. Henry ve Anne hemen hemen uzlaşmış olarak 
yemek odası masasında oturuyor, babasının masadan alıp ona verdiği salça 
kaşığını yüksek mama sandelyesinin masasına düzgün aralıklarla vuran 
küçük Cars- 
field'ın oluşturduğu ezgiyi dinlerken kilise zamanının gelmesini bekliyordu. 

“Şu bizim dilencide iyi kas var,” dedi Henry, gururla. “Saatimle zaman 
tuttum. Hiç aralıksız beş dakikadır sürdürüyor.” 

“Olağanüstü,” dedi Anne, eldivenini iliklerken. “Bence o kaşığı yeterince 
tuttu elinde, değil mi, şekerim? Ağzına sokacak diye ödüm patlıyor.” 

“Ah, gözümü üzerinden ayırmıyorum.” Henry küçük oğlunun başına 
dikildi. “Sen işine bak, aslanım. Söyle annene oğlanlar gürültü koparmaya 
bayılır.” 

Anne sesini çıkarmadı. Her neyse, yeşil kaşmirleri içinde çocuklar aşağı 
indiğinde onun gözüne batmayacaklardı böylece. Özen göstermelerinin, 
kiliseden döner dönmez, yemekten önce hemen soyunmalarının olağanüstü 
önemini yeterince yineleyerek kafalarına kazıyıp kazıyamadığını, üstü başı 
düzeltilirken Helen'ın niçin kıpır kıpır huysuzlandığını hâlâ merak edip 
dururken kapı açıldı, kurdele kuyruklu hasır şapkalarına kadar her şeyleri 
tastamam olan kızları yaşlı kadın içeri soktu. 

Elinde olmadan büyük bir coşkuya kapıldı, öylesine ayrıcalıklı 
görünüyorlardı ki — üstüne pembe yünle haç işlenmiş beyaz kılıfın içindeki 
dua kitabını taşıyordu elinde Rose. Ama hemen o anda yapmacık bir 
ilgisizlik ve zaman geç olmuş havasına büründü. Kiliseye kadar yol 
boyunca otuz beş şilinlik değer önünde el ele yürümesine karşın bu konuda 


tek sözcük daha etmedi Henry. Kocasının gerçekten cömertlik ve soyluluk 
gösterdiğine karar verdi Anne. Başını kaldırıp ona baktı, omuzlarını geriye 
atmış yürüyordu. Azıcık beyaz ipek boyunbağı görünen o uzun siyah 
ceketin içinde nasıl da yakışıklı duruyordu. Çocuklar da ona yakışıyordu. 
Kilisede kocasının elini sıktı, bu sessiz basınçla iletmek istediği şuydu, 
“Senin hatırın için diktim bu giysileri; elbette sen anlayamazsın bunu, ama 
gerçekten Henry.” Ve tam anlamıyla inanıyordu buna. 

Eve dönüş yolunda Carsfield ailesi, ağzında bastonu taşıyan siyah köpekle 
yürüyen Doktor Malcolm'a rastladı. Doktor durdu, öylesine ilgiyle Oğlanı 
sordu ki Henry onu yemeğe çağırdı. 

“Haydi gel, bizimle birlikte bir iki lokma ye, Oğlanı kendin gör,” dedi. Ve 
Doktor Malcolm çağrıya uydu. Henry'nin yanı sıra yürüdü, omzunun 
üstünden bağırdı, “Helen, gözünü benim bebek oğlandan ayırma, olmaz mı, 
bak da o bastonu yutmasın. Çünkü yutarsa ağaç olup ağzında büyür ya da 
kuyruğuna gidip öyle sertleştirir ki bir savuruşta seni öteki tarafa yollar!” 

“Ah, Doktor Malcolm!” diye güldü Helen, köpeğin üstüne eğilerek. “Gel 
buraya köpekçik, ver şunu, aferin sana akıllı çocuk!” 

“Helen, giysin!” diye uyardı Anne. 

“Evet, gerçekten,” dedi Doktor Malcolm. “Bugün pırlanta gibi pırıl pırıl 
parlıyorlar — iki küçük hanımefendi.” 

“Yaa, bu gerçekten Rose'a yakışan renk,” dedi Anne. “Onun ten rengi 
Helen”ınkinden çok daha canlı.” 

Rose kıpkırmızı kesildi. Doktor Malcolm'ın gözü seğirdi, tıpkı marul 
salatasının üstündeki domates gibi göründüğünü söylememek için kendini 
zor dizginledi. 

“Bu çocuğun kendini beğenmişliğini biraz kırmak gerek,” diye karar 
verdi. “ Helen'ı her zaman yeğlerim. O kendi yolunu bulup herkesi 
şaşırtacak.” 

Onlar eve vardıklarında Oğlan öğle uykusundaydı, Doktor Malcolm 
kendisine bahçeyi göstermesini istedi Helen'dan. Daha şimdiden cömertliği 
yüzünden pişman olan Henry seve seve onayladı, Anne hizmetçi kızla 
görüşmek için mutfağa gitti. 


“Annecim ne olur ben de gelip salçanın tadına bakayım,” diye yalvardı 
Rose. 

“Pööh!” diye homurdandı Doktor Malcolm. “İyi attık başımızdan.” 

Bahçe sırasına yerleşti — ayaklarını yukarı kaldırdı, “güneşe ikinci ürünü 
yetiştirme şansı vermek için” diye Helena açıklayarak şapkasını kafasından 
çıkardı. 

Ağırbaşlılıkla sordu kız: “Doktor Malcolm, gerçekten beğendiniz mi 
giysimi?” 

“Elbette beğendim, küçük hanım. Sen beğenmedin mi?” 

“Ah, evet, bunun içinde doğup ölmek isterdim. Ama öyle gürültü koptu ki 
— denemeler falan, biliyorsunuz, çekiştirmeler, “yapma”lar. Bir yerine zarar 
verirsem annem beni kesinlikle öldürür. Diz yastığı tozlu olduğu için 
kilisede bile iç etekliğimin üstünde diz çöktüm.” 

“Bu kadar kötü demek!” diye sordu Doktor Malcolm, Helen'a gözlerini 
devirerek. 

“Ah, çok daha kötü,” dedi çocuk, sonra kahkahalara boğulup çimlerin 
üstünde dans ederken bağırdı “Cehennem gibi!” 

“Kendine gel, seni duyacaklar Helen.” 

“Amaan! Yalnızca pis, eski kaşmir — iyi olur, hak ediyorlar. Burada 
değillerse beni göremezler, öyleyse önemi yok. Yalnızca onların 
yanındayken kendimi tuhaf hissediyorum.” 

“Yemekten önce süslü giysini çıkartman gerekmiyor mu?” 

“Ah, hayır çünkü siz buradasınız.” 

“Ah benim geleceği bilen ruhum!” diye inledi Doktor Malcolm. 

Kahveler bahçede içildi. Hizmetçi kız dışarı bambu koltuklarla, Oğlan 
için kilim çıkardı. Çocuklara gidip oynamalarını söylediler. 

“Doktor Malcolm'ı tedirgin etmeyi kes, Helen,” dedi Henry. “Kendi aile 
üyelerin dışındaki kişilerin başını fazla şişirmemen gerekir.” Suratını astı 
Helen, rahat etmek için salıncağa doğru sürüklendi. Yükseklere sallandı, 
Doktor Malcolm'ın en güzel erkek olduğunu düşünüyordu — köpeğinin arka 
bahçedeki bir tabak kemiği bitirip bitirmediğini merak ediyordu. Gidip 
bakmaya karar verdi. Daha yavaş sallandı, sonra uçarak sıçradı; dar eteği 


çiviye takıldı — keskin bir yırtılma sesi duydu — çabucak ötekilere göz attı — 
kimse duymamıştı — sonra da giysisine baktı — elini içine sokacak 
büyüklükteki deliğe. Ne korktu, ne üzüldü. “Gidip değiştireceğim,” diye 
düşündü. 

“Helen nereye gidiyorsun?” diye seslendi Anne. 

“Eve, kitap almaya.” 

Çocuğun etekliğini çok tuhaf biçimde tuttuğu çarptı yaşlı kadının gözüne. 
İç etekliğinin kordonu çözülmüş olmalıydı. Ama bu konuda ağzını açmadı. 
Yatak odasına girer girmez Helen giysisinin düğmelerini çözdü, üstünden 
çıkardı, ondan sonra ne yapacağını düşünmeye başladı. Bir yere saklasa — 
bütün odaya göz gezdirdi — güvenli hiçbir yer yoktu. Dolabın tepesinden 
başka — ama sandalyenin üstüne çıksa bile o kadar yükseğe atamadı — her 
seferinde tepesine düştü — şu korkunç, nefret edilesi şey. Sonra yatağın 
ayakucu direğine asılı okul çantasını görünce gözleri parladı. Okul 
önlüğünün içine saklayacaktı — çantanın dibine yerleştirip kalem kutusunu 
da üstüne koyacaktı. Asla oraya bakmazlardı. Günlük giysisiyle bahçeye 
döndü — ama kitabı unutmuştu. 

“Ha ha,” dedi Anne, alayla gülümseyerek. “Doktor Malcolm'ın hatırına 
nasıl da yepyeni bir sayfa açılıyor! Baksana anne, söylenmeden üstünü 
değiştirmiş Helen.” 

“Gel şekerim, sana çekidüzen vereyim.” Helen'ın kulağına fısıldadı: 
“Giysini nerede bıraktın?” 

“Yatağın kıyısına koydum. Çıkardığım yere.” diye şakıdı Helen. 

Doktor Malcolm, tüccarların oğulları için yatılı özel okullardan sağlanan 
yararları anlatıyordu Henry'ye ama bu sahneye gözü ilişti ve Helen'ı 
izlerken pirelenmeye başladı — pire ordusunun kokusunu alıyordu. 

Karmaşa ve dehşet ortalığa egemen oldu. Yeşil kaşmirlerden biri kayıplara 
karışmıştı — yeryüzünden buhar olup uçmuştu — Helen'ın onu üstünden 
çıkardığı zamanla, çocukların çay saati arasında. 

“Tam yerini göster bana,” diye azarlıyordu Mrs. Cars- 
field, yirminci kere. “Helen, doğruyu söyle.” 

“Annecim, yemin ederim, yere bıraktım.” 


“Ama orada değilse yemin etmenin hiç yararı yok. Çalınmış olamaz!” 

“Beyaz şapkalı, yolda dolaşıp duran, pencerelere bakan çok tuhaf bir 
adam görmüştüm, üstümü değiştirmek için yukarı çıkarken.” Anne kızgın 
kızgın gözlerini dikti kızına. 

“Şimdi,” dedi, “yalan söylediğini biliyorum.” 

Yaşlı kadına döndü, sesinde gurur ve neşeli bir doyum yansıtan bir şeyler 
vardı. “Duyuyorsun ya anne — bu palavraları?” 

Yatağın ayak ucuna yaklaştıklarında Helen kızardı, onlardan uzaklaştı. 
Ara ara bağırmak geliyordu içinden, “Yırttım attım, yırttım onu,” Ve bunu 
söylediğini hayal edip yüzlerini gördü, tıpkı bazen yataktan kalkıp giyindiği 
rüyasını gördüğü gibi. Ama akşam ilerledikçe aldırmaz oldu — yalnızca tek 
bir şey için seviniyordu — geceleyin insanlar uyumak zorunda olduğu için. 
Camdaki boşluktan parlayan, çıplak çocuk odası döşemesine perdenin 
desenini çizen güneşe gözlerini dikmiş kötü kötü bakıyordu. Sonra Rose*a 
baktı, çocuk masasına oturmuş, önünde yalnızca kendi kullanımına ayrılan 
bütün bir yumurta fincanı dolusu suyla boyama yapıyordu... 

En son şey olarak Henry girdi odalarına. Tahtaları gıcırdatarak odalarına 
yürüdüğünü duydu, çarşafların altına gizlendi. Ama Rose onu sattı. 

“Helen uyumuyor,” diye yumurtladı Rose. 

Henry yatağın kıyısına oturup bıyığını çekiştirdi. 

“Bugün pazar olmasa, Helen, seni kırbaçlardım. İşte yarın erkenden işe 
gitmem gerekiyor. | Akşamüzeri çaydan sonra seni bir güzel 
pataklayacağım... Beni duyuyor musun?” 

Kız homurdandı. 

“Anneni, babanı seviyorsun, değil mi?” 

Yanıt gelmedi. 

Rose ayağıyla Helen'ı dürttü. 

“Neyse,” dedi Henry, derin derin içini çekerek, “herhalde İsa'yı 
seviyorsundur?” 

“Ayak tırmağıyla bacağımı çizdi Rose,” diye yanıtladı Helen. 

Henry odadan fırlayıp çıktı, ayaklarında sokak çizmeleriyle kendini 
yatağına, kolalı yastıkların üzerine attığını gördü Anne ama karşı çıkmayı 


göze alamayacağı kadar kötü durumdaydı kocası. Yaşlı kadın da yatak 
odasındaydı, uyuşuk uyuşuk Anne'in fırçasından saçları temizliyordu. 
Henry onlara öyküyü anlattı, Anne'in gözyaşlarını görerek mutlu oldu. 

“Önümüzdeki cumartesi günü banyodan sonra ayak tırnaklarını kesme 
sırası Rose'da,” diye konuştu yaşlı kadın. 

Gecenin yarısında Henry dirseğini Mrs. Carsfield*a batırdı. 

“Aklıma bir şey geldi,” dedi. “Bunun altında Malcolm var.” 

“Hayır... nasıl... neden... nerede... neyin altında?” 

“Şu kahrolasıca yeşil giysilerin.” 

“Hiç şaşmazdım,” sözcüklerini bir araya getirmeyi becerirken karısı 
aklından geçiriyordu, “böylesine aptalca bir şeyi söylemek için onu 
uyandırsam kapılacağı öfkeyi bir düşünsene!” 

“Mrs. Carsfield evde mi?” diye sordu Doktor Malcolm. 

“Hayır efendim, dışarıda, arkadaşlarına gitti,” diye yanıtladı hizmetçi kız. 

“Mr. Carsfield buralarda mı?” 

“Hayır efendim, günün ortasında evde olmaz hiç.” 

“Beni konuk odasına alın.” 

Hizmetçi kız konuk odasının kapısını açtı, gözlerini doktorun çantasına 
dikti. Keşke girişte bıraksaydı, diye içinden geçirdi — keşke içini açmadan, 
üstten yoklayabilseydi eliyle... ama doktor bırakmıyordu çantayı. 

Yaşlı kadın konuk odasında oturuyordu, kucağında örgüsüyle. Başı arkaya 
düşmüştü — ağzı açıktı — uyuyordu, usulca horluyordu. Doktorun ayak 
sesleriyle irkildi, başlığını düzeltti. 

“Ah, Doktor — beni şaşırttınız. Rüyamda Henry'nin 
Anne için beş küçük kanarya satın aldığını görüyordum. Lütfen oturun.” 

“Hayır, teşekkür ederim. Belki sizi tek başınıza yakalama olanağı bulurum 
diye şöyle bir uğradım yalnızca... Bu çantayı görüyor musunuz?” 

Yaşlı kadın başını salladı. 

“Şimdi, çantaları açmayı iyi becerir misiniz?” 

“Şey, kocam çok yolculuk yapardı, bir keresinde bütün bir geceyi trende 
geçirdim.” 

“İyi öyleyse bunu açmayı bir deneyin, bakalım.” 


Yaşlı kadın yere diz çöktü — parmakları titriyordu. 

“İçinde ürkütücü bir şey yok ya?” diye sordu. 

“Şey, ısırmaz,” dedi Doktor Malcolm. 

Dil yaylanarak fırladı — dişsiz bir ağız gibi esnedi çanta ve kadın onun 
derinliklerinde katlanmış bir şey gördü — yeşil kaşmir — yakasında, kol 
ağızlarında ensiz dantelle. 

“Düşünebiliyor musun!” dedi yaşlı kadın yumuşakça. “Çıkartabilir 
miyim, Doktor?” Ne şaşkınlık sergiliyordu, ne de mutluluk — ve Doktor 
Malcolm hayal kırıklığına uğradığını hissetti. 

“Helen'ın giysisi,” dedi adam ve ona doğru eğilerek sesini yükseltti. “Bu 
bizim genç yıldızın pazar giysisi.” 

“Sağır değilim ben, Doktor,” diye yanıtladı yaşlı kadın. “Evet, ben de ona 
benzediğini düşünmüştüm. Daha bu sabah Anne'e söylüyordum, bir 
yerlerden çıkması gerektiğini.” Buruşuk giysiyi silkeledi, her yanına göz 
attı. “Biraz zaman tanırsanız eşyalar hep ortaya çıkar. Sık sık başıma 
gelmiştir bu — çok büyük mutluluk.” 

“Lindsay'i tanıyorsunuz — postacıyı? Gastridi var — bu sabah uğradı 
oraya... Lena'nın getirdiğini gördü bunu, okula giderken Helen?'dan almış. 
Dediğine göre çocuk bunu önlüğünün içine sarılıp sarmalanmış olarak 
çantasının dibinden çıkarmış, annesinin birilerine vermesini söylediğini, 
çünkü artık üzerine olmadığını anlatmış. Yırtığı görünce, Mrs. Carsfield'ın 
deyimiyle dünkü “yeni sayfa'nın ne olduğunu anladım. Bir anda durumu 
kavradım. Giysiyi aldım — Clayton'ın dükkânından biraz kumaş satın aldım, 
kardeşim 
Bertha'ya diktirdim, ben de o arada yemeğimi yedim. Buralarda neler olup 
biteceğini biliyordum — Henry'nin hırpalamalarına karşı senin Helen” 
kollayacağını biliyordum.” 

“Nasıl düşüncelisiniz, Doktor!” dedi yaşlı kadın. “Minderimin altında 
bulduğumu söyleyeceğim Anne”'e.” 

“Evet bu sizin işinize yarar,” dedi Doktor Malcolm. 

“Ama elbette Helen yarın sabaha kalmaz kırbaçlandığını unuturdu, ben de 
ona yeni bebek alacağıma söz vermiştim...” Yaşlı kadın pişmanlık 


içindeymiş gibi konuşuyordu. 

Çarparak kapadı çantasının ağzını Doktor Malcolm. “Şu yaşlı kuşla 
konuşmanın hiç yararı yok,” diye düşündü, “söylediklerimin yarısını bile 
kavrayamıyor. Helen”ı bebekten yoksun bırakmanın ötesine geçebilmiş gibi 
görünmüyor.” 

(1910) 


Bakkaldaki Kadın 


Gün boyunca sıcak katlanılmazdı. Yere yakın esiyordu rüzgâr; topak 
topak çimenlerin köklerini yalıyor, yol boyunca yılan gibi süzülüyor, 
böylece de beyaz sünger taşını andıran toz girdaplar yaparak yüzlerimize 
savruluyor, üzerimize un gibi elenerek yerleşiyor, bedenlerimizde büyümek 
için kaşınan kuru bir teni andırıyordu. Atlar tökezleyerek ilerliyordu, 
öksürerek, huysuzlanarak. Yük beygiri hastaydı — karnının altında 
sürtünmeden oluşan kocaman açık yarayla. Ara sıra duraklıyor, başını 
arkaya atıyor, ağlayacakmış gibi yüzümüze bakıyor, inliyordu. Yüzlerce 
tarlakuşu çığlıklar atıyordu; gökyüzü kurşun rengiydi, tarlakuşlarının sesleri 
göğün yüzeyini kazıyan kurşun rengi taş kalemleri anımsa-tıyordu bana. 
Birbiri ardından dalga dalga uzanan mor orkidelerle yamalı çimen topakları, 
kalın örümcek ağları kaplı çalılar dışında görünürde hiçbir şey yoktu. 

Jo önde at sürüyordu. Üzerinde mavi kaba pamuklu gömlek, fitilli kadife 
pantolon, binici çizmeleri vardı. Kırmızı benekli beyaz mendil — sanki 
üzerine burnundan kan akmış da lekelenmiş gibi — boğazına bağlanmıştı. 
Geniş kenarlı şapkasının altından beyaz saç tutamları fışkırıyordu — 
bıyığıyla kaşlarına beyaz denirdi — eyerin üstünde kamburunu çıkartarak 
oturmuş, homurdanıyordu. O gün bir kere bile şarkı söylememişti. 

“Hiç umrumda değil, görmüyor musun dedim 


|» 


Karımın annesi önümdeydi benim 


Bir aydır bu şarkısız kaldığımız ilk gündü, şimdi sessizliğinde gizemli bir 
şeyler vardı sanki. Jim benim yanım sıra at sürüyordu, palyaço gibi 
bembeyazdı; kara gözleri ışıldıyordu, durmadan dilini dışarı çıkartıyor, 
dudaklarını ıslatıyordu. Avcı yeleği, saç örgüsü deri kemerle belinden bağlı 
mavi ince keten pantolon giymişti. Şafak söktüğünden beri neredeyse hiç 
konuşmamıştık. Balçık gibi bir derenin kıyısında ince bisküviler ve 
kayısıyla öğle yemeği yemiştik. 

“Midem tavuk kursağına döndü,” dedi Jo. “İşte, şimdi Jim, sen aramızdaki 
parlak çocuksun — şu boyuna sözünü ettiğin bakkal dükkânı nerelerde 
bakalım. “Ah evet,” deyip duruyorsun, “atlar için içinden dere geçen otlağı 
olan, güzel bir bakkal biliyorum, sahibi benim arkadaşım, daha 
tokalaşmadan önce size bir şişe viski verir.” Bir görebilmeyi isterdim 
şurasını — yalnızca meraktan — senin sözlerinden bir an bile kuşku 
duyduğumdan değil — senin de çok iyi bildiğin gibi — ama...” 

Jim güldü. “Bir de kadın olduğunu unutma, Jo, mavi gözlü, sarı saçlı, 
daha seninle tokalaşmadan önce başka şeyler için söz veren bir kadın. Bunu 
da bir düşünüp içine sindir bakalım.” 

“Sıcak seni çıldırtmış,” dedi Jo. Ama dizlerini ata batırdı. Sürüklenerek 
ilerliyorduk. Ben yarı uykudaydım, tedirgin bir rüya görüyordum, rüyamda 
atlar hiç kımıldamıyordu, ileri gitmiyordu — ben sallanan attaydım, yaşlı 
annem oturma odası halısından öylesine korkunç toz bulutları kaldırdığım 
için beni azarlıyordu. “Halının desenini eskitip tümden yok ettin,” dediğini 
duyuyordum ve dizginlere asıldı. Ben burnumu çeke çeke ağlıyordum, 
uyanıp Jo”'nun üstüme eğildiğini, pis pis sırıttığını gördüm. 

“Demek böyle,” dedi. “Yakaladım işte seni. Neler oluyor? Tüyüyor 
muydun?” 

“Hayır!” Başımı kaldırdım. “Şükürler olsun, bir yerlere yaklaşıyoruz.” 

Tepenin yamacındaydık, altımızda dalgalı demir çatısı olan bir yapı vardı. 
Bahçenin içindeydi, yoldan epeyce uzaktaydı — karşısında büyük bir otlak, 
dere, bir küme genç söğüt ağacı. İnce mavi duman çizgisi, yapının 
bacasından dimdik yükseliyordu; ben bakarken peşinde çocukla, çoban 
köpeğiyle kadın dışarı çıktı — bana siyah bir değnek gibi görünen bir şey 


vardı elinde. Bize doğru elini kolunu sallıyordu. Atlar son bir kez atak 
yaptı, Jo şapkasını çıkardı, bağırdı, göğsünü şişirdi, şarkısını söylemeye 
başladı: “Umurumda değil, görmüyor musun dedim...” Solgun bulutların 
arkasından güneş ileri atıldı, görünümün üstüne canlı bir ışık saldı. Kadının 
sarı saçlarında, dalgalanan önlüğünde, elindeki tüfekte ışıldıyordu. Çocuk 
arkasına gizlendi, sarı köpek, uyuz hayvan, kuyruğu bacaklarının arasında 
eve geri sıvıştı. Biz dizginlere asıldık, attan indik. 

“Selam,” diye bağırdı kadın. “Sizi üç gezgin satıcı sandım. Benim ufaklık 
bir koşu geldi yanıma. “Ana,” dedi kızım, “tepeden aşağı inen üç kahverengi 
şey var,” dedi kız. Hemen fırladım dışarı, “Gezgin satıcı olmalılar,” dedim. 
Ah, inanmayacaksınız ama buralara gelir satıcılar.” 

“Ufaklık” kadının önlüğünün altından bir bakış bağış-ladı bize — sonra 
geri çekildi yine. 

“Senin adam nerelerde?” diye sordu Jim. 

Kadın hızla gözlerini kırpıştırdı, yüzünü buruşturdu. 

“Uzaklara, koyun kırpmaya gitti. Bir aydır ortalıkta yok. Burada 
durmayacaksınız herhalde, değil mi? Fırtına yaklaşıyor.” 

Önlüğünün fırfırlarını bükerek, her birimize teker teker göz atarak, aç bir 
kuş gibi karşımızda duruyordu. Bu kadın konusunuda Jim'in nasıl Jo'ya 
takıldığını düşünüp gülümsedim. Gözleri kesinlikle maviydi, başında saç 
olarak ne varsa sarıydı, ama çirkindi. Ona bakarken, o önlüğün altında 
sopalardan, tellerden başka şey olmadığı duygusuna kapılıyordunuz — ön 
dişleri dökülmüştü, kırmızı, hamur gibi elleri vardı, ayaklarına pis çoban 
çizmeleri giymişti. 

“Gidip atları otlağa salayım,” dedi Jim. “Sende merhem var mı hiç? Sürte 
sürte derisini berbat yüzmüş Poi!” 

“Hop dedik, dur bakalım biraz!” Kadın bir an sessizce dikildi, soluk 
aldıkça burun delikleri genişliyordu. Sonra ansızın hoyratça haykırdı, “Sizin 
burada konaklamanızı istemiyorum... Kalamazsınız, bu iş bitti. Artık o 
otlağı kiralamıyorum. Yola koyulmak zorundasınız; size verecek şeyim 
yok!” 


“Çok şaştım!” dedi Jo ağır ağır. Beni kenara çekti. “Biraz tozutmuş,” diye 
fısıldadı. “Çok fazla yalnızlıktan, anlarsın ya,” dedi anlamlı anlamlı. “Ona 
anlayışla yaklaş, yola gelecek.” 

Ama böyle bir şeye gerek kalmadı, kadın kendi kendine yola geldi. 

“İsterseniz kalın!” diye söylendi, omuzlarını silkerek. 

Bana döndü — “Benimle gelirsen sana merhemi veririm.” 

“Tamam oldu, onlara götürürüm.” Birlikte bahçe yolundan yürüdük. İki 
yanına lahana dikilmişti. Bayat bulaşık suyu kokuyorlardı. Çiçek olarak da 
katmerli gelincikle, hüsnüyusuflar vardı. Sedefli deniz kabuklarıyla ayrılmış 
küçük bir bölüm gördüm — besbelli çocuğundu burası — çünkü kız koşarak 
annesinden ayrılıp kırık bir çamaşır mandalıyla toprağı eşelemeye başladı. 
Sarı köpek kapı eşiğine uzanmış pirelerini ısırıyordu; kadın bir tekmede 
uzaklaştırdı onu. 

“Bas git bakalım, seni pislik... ortalık düzgün değil. Bugün toparlayacak 
zamanım olmadı — ütü yapıyordum. Gir içeri hemen.” 

Büyük bir odaydı, duvarlarına badana yerine eski İngiliz dergilerinin 
sayfaları yapıştırılmıştı. En yeni sayı Kraliçe Victoria'nın ellinci yıldönümü 
şenliği gibi görünüyordu. Üzerinde ütü tahtası, el yıkama tası duran masa, 
birkaç ahşap kalıp, siyah at kılı sedir, duvara dayalı kırık bambu koltuklar. 
Fırının üstündeki raf pembe kâğıt kaplıydı, kuru otlarla, eğreltiotlarıyla, 
Richard Seddon'ın renkli resmiyle biraz daha süslenmişti. Dört tane kapı 
vardı — kokusundan anlaşıldığı kadarıyla biri “bakkala”, biri “arka bahçeye” 
açılıyor, üçüncüsünden de yatak odası görünüyordu. Tavanda sinekler 
vızıldayarak halkalar çiziyordu, perdelere pekmezli sinek kâğıtları, kuru 
yonca demetleri iğnelenmişti. 

Odada yalnızdım; merhemi almaya bakkala gitmişti kadın. Ağır adımlarla 
ortalıkta dolandığını, kendi kendine homurdandığını duyuyordum: “Biraz 
vardı bende, şimdi nereye koymuştum ki o şişeyi?.. Turşuların arkasında... 
hayır, değil.” Masada bir köşeyi temizleyip bacaklarımı sallayarak orada 
oturdum. Uzakta otlakta Jo'nun şarkı söylediğini, Jim'in çadır kancalarını 
çakarken çıkardığı çekiç seslerini duyabiliyordum. Günbatımı zamanıydı. 
Bizim Yeni Zelanda günlerimizin alacakaranlığı yoktur, ama her şeyin 


grotesk göründüğü tuhaf bir yarım saatimiz olur — korkutur — sanki ülkenin 
yabanıl ruhu yürüyüp dışarı çıkar, gördükleriyle alay eder. Bu iğrenç odada 
tek başıma otururken korkmaya başladım. Yandaki kadının şu şeyi bulması 
çok uzun sürüyordu. Neler karıştırıyordu orada? Bir keresinde ellerini küt 
diye tezgâhın üstüne indirdiğini duydum sandım, bir keresinde de neredeyse 
inledi, sonra da bunu öksürüğe, boğaz temizlemeye dönüştürdü. Avaz avaz 
bağırmak geldi içimden “Hadisene!” Ama sesimi çıkarmadım. 

“Aman tanrım, ne hayat ama!” diye düşündüm. “Günlerce gecelerce 
burada olmayı bir hayal etsene, şu fare gibi çocukla, şu uyuz köpekle. Ütü 
için kaygılandığını hayal etsene. Çılgın, elbette çıldırmış! Bir düşün kim 
bilir ne zamandır burada — kim bilir onu konuşturabilecek miyim?” 

Tam o sırada kapıdan kafasını uzattı. 

“Senin istediğin şey neydi?” diye sordu. 

“Merhem.” 

“Ah, aklımdan çıkıvermiş. Buldum, turşu kavanozunun önündeydi.” 

Şişeyi elime tutuşturdu. 

“Vay canına, yorgun görünüyorsun, yorgun! Yemek için sana biraz çörek 
versem mi! Fırında biraz dil de var, canın çekerse lahana bile pişiririm.” 

“Tama-am.” 

Gülümsedim ona. “Otlağa gel, çocuğu da getir çaya.” 

Ağzını büzerek başını salladı. 

“Yok, olmaz. Canım istemiyor. Keçi sütüyle, bir şeylerle ufaklığı 
yollarım. Yarın yanınıza alın diye biraz çörek yapayım mı sana?” 

“Sağ ol.” 

Gelip kapının yanında dikildi. 

“Ufaklık kaç yaşında?” 

“Altı — olacak önümüzdeki Noelde. İkide birde başıma dert açıyor. 
Doğduktan sonraki bir ay sütüm gelmedi, çok kötü hastalandı.” 

“Sana benzemiyor — babasına mı çekmiş?” Kadın tıpkı daha önce bağıra 
çağıra bize karşı çıktığı gibi şimdi de bana bağırdı. 

“Hayır, çekmedi. Hık demiş benim burnumdan düşmüş. Her aptal bunu 
görebilir. Gir bakalım içeri, Else, şu pislikte eşelenmeyi kes.” 


Otlak çitine tırmanan Jim”le karşılaştım. 

“Şu yaşlı cadının neleri var dükkânında?” diye sordu. 

“Bilmem — bakmadım.” 

“Neyse, bütün aptallar gibi. Jim sana söylenip duruyordu. Bu kadar 
zamandır neler karıştırıyorsun?” 

“Şu şeyi bulamadı kadın. Vay canına, gıcır gıcır olmuşsun!” 

Yıkanmıştı Jo, alnında düz bir çizgi olarak taramıştı ıslak saçlarını, 
gömleğinin üstünde ceketinin düğmelerini iliklemişti. Sırıttı. 

Elimden merhemi kaptı Jim. Söğütlerin büyüyüp derede yıkandığı otlağın 
ucuna gittim. Su berraktı, zeytinyağı kadar yumuşaktı. Kıyı boyunca otlara, 
sazlıklara yakalanan beyaz köpük kaynaşıyor, baloncuklar çıkarıyordu. 
Suyun içine uzandım, bir an kıpırtısız kalan, sonra usulca titreşen, ardından 
yine kıpırtısız duran ağaçlara baktım. Havada yağmur kokusu vardı. Çadıra 
dönünceye kadar kadınla ufaklık aklıma gelmedi. Jim ateşin başına 
uzanmış, keçi sütünün kaynamasını izliyordu. 

Jo'nun nerede olduğunu, çocuğun yemeğimizi getirip getirmediğini 
sordum. 

“Pööf,” dedi Jim, sırtüstü dönüp gökyüzüne bakarak. 

“Jo”'nun nasıl süslenip püslendiğini görmedin mi? Dükkâna gitmeden önce 
dedi ki bana, “Boş versene! Gece ışığında daha güzel görünür kadın — her 
neyse, aldırma, ne de olsa dişi eti!?” 

“Kadının görünüşü konusunda Jo'yu kandırdın — beni de kandırdın.” 

“Hayır — bak buraya. Bunları uyduramam. Ben buralara gelip iki gün 
kaldığımdan beri dört yıl geçti aradan. Kocası bir zamanlar benim 
arkadaşımdı, Batı Kıyısından — hoş, iriyarı, borazan sesli bir adam. Kadın 
da kıyıda barda çalışıyordu — balmumundan oyuncak bebek kadar güzeldi. 
O zamanlar posta arabası on beş günde bir bu yoldan geçerdi, Napier 
yolunda tren hattı açılmadan önceydi bu, uçsuz bucaksız zamanı vardı 
kadının! Bir keresinde içini döküp bana öpüşmenin yüz yirmi beş değişik 
biçimini bildiğini söyledi!” 

“Haydi be, yapma, Jim! Bu aynı kadın değil!” 


“Elbette aynı... ben görebiliyorum. Bence adam buralardan tüymüş, kadını 
tek başına bırakmış; koyun kırpmaktan benim anladığım bu. Tatlı hayat! 
Şimdi buralara tek gelenler, yerlilerle serseriler!” 

Karanlığın içinden ufaklığın önlüğünün parıltısını gördük. Bir elinde 
sepet, ötekinde keçi sütüyle bize doğru süzülüyordu. Çocuk tepemde 
dikilirken sepeti açtım. 

“Gel buraya,” dedi Jim, parmaklarını ona doğru şaklatarak. 

Kız gitti, çadırın içindeki lambadan üzerine parlak bir ışık dökülüyordu. 
Beyazımsı saçlı, bozuk gözlü, yabanıl, gelişememiş bir yumurcak. 
Bacakları ayrık, göbeği dışarı fırlamış duruyordu orada. 

“Bütün gün ne yaparsın sen?” diye sordu Jim. 

Küçükparmağıyla kulağının birini karıştırdı, sonuca baktı, “Çizerim,” 
dedi. 

“Pöh! Ne çizersin? Kurcalama şu kulağını!” 

“Resim.” 

“Neyle?” 

“Yağlı kâğıtla, anamın kalemiyle. 

“Breh! Bir kerede amma çok laf!” Jim gözlerini devirdi kıza. “Meleyen 
kuzular, böğüren inekler mi?” 

“Yok, her şey. Siz gidince hepinizi çizeceğim, hem de atlarınızı, 
çadırınızı, bi de şunu” — parmağıyla beni gösterdi — “üstünde hiçbir şey 
olmadan derede. Beni göremeyeceği yerden baktım ona.” 

“Sağ ol be. Çok iyisin,” dedi Jim. “Senin baban nerelerde?” 

Çocuk somurttu. “Sana söylemem çünkü suratın hoşuma gitmiyor!” Öbür 
kulağını karıştırmaya başladı. 

“İşte,” dedim. “Sepeti al, evin yolunu tut, öteki adama yemeğin hazır 
olduğunu söyle.” 

“İstemiyorum.” 

“Kulağının üstüne yumruğu yersin gitmezsen,” dedi Jim, öfkeyle. 

“Heey! Anama söylerim. Anama söylerim.” Kaçıp gitti ufaklık. 

Doyuncaya kadar yedik, kıpkırmızı kesilmiş, şen şakrak, elinde viski 
şişesiyle Jo geri dönmeden sigara içme aşamasına geldik. 


“Alın bir fırt — siz ikiniz!” diye bağırdı, küstahça yaklaşarak. “İşte, 
fincanları ittirin bakalım.” 

“Yüz yirmi beş değişik yol,” diye fısıldadım Jim'e. 

“Nedir o? Ah! Kes şunu!” dedi Jo. “Ne diye boyuna beni iğneleyip 
duruyorsun. Pazar okulundaki çocuklar gibi zırvalıyorsun. Kadın bu gece 
bizim oraya gidip rahat rahat çene çalmamızı istiyor. Ben,” — kendine 
havalar vererek elini salladı — “onu biraz eğlendirdim.” 

“Bu konuda sana güvenirim,” diye güldü Jim. “Ama kocasının nereye 
gittiğini söyledi mi sana?” 

Başını kaldırıp baktı Jo. “Koyun kırpmaya! Duydun sen de, salak şey!” 

Kadın odaya çekidüzen vermiş, hatta masanın üstüne küçük bir demet 
hüsnüyusuf bile yerleştirmişti. Onunla ben masanın bir yanına oturduk, 
Jo'yla Jim öteki yanına. Aramıza gaz lambası yerleştirilmişti, viski şişesi, 
bardaklar, bir sürahi de su. Ufaklık ahşap kalıplardan birinin karşısında diz 
çökmüş, yağlı kâğıda bir şeyler çiziyordu; şu dere öyküsüne kalkışıp 
kalkışmadığını fena halde merak ediyordum. Ama gece zamanı konusunda 
haklıydı Jo. Kadının saçları karmakarışıktı — yanaklarında iki kırmızı leke 
yanıyordu — gözleri parlıyordu — masanın altında ayaklarıyla oynaştıklarını 
biliyorduk. Mavi önlüğünü, beyaz patiska ceket, siyah etekle değiştirmişti — 
mavi saten Saç kurdelesine varıncaya kadar süslenmişti ufaklık. Tavanda 
vızıldayan, masaya düşen sineklerle boğucu, havasız odada ağır ağır sarhoş 
olduk. 

“Şimdi beni dinleyin,” diye bağırdı kadın, yumruğunu masaya indirerek. 
“Evleneli altı yıl oluyor ve dört düşük yaptım. Diyorum ki adama, benim 
buralarda neler yaptı-Şımı sanıyorsun? Bu kıyıya olur da bir uğrarsan çocuk 
öldürmekten linç ettiririm seni. Durup durup diyorum ona — ruhumu 
bozdun, görünüşümü rezil ettin, hem de ne için — işte beni buraya 
sürüklüyorsun.” Başını ellerinin arasına aldı, gözlerini bize dikti. Hızla 
konuşarak, “Ah, bazı günler — ve aylarca sürüyor onlar — içimde şu iki 
sözcüğün güm güm vurduğunu duyuyorum — “Ne için!” ama bazen patates 
pişirirken, şöyle bir çatal batırayım diye kapağı kaldırınca ansızın 
duyuyorum yine “Ne için!” Ah! Yalnızca patatesler ve ufaklık demek 


istemiyorum — demek istiyorum ki — demek istiyorum ki,” hıçkırdı — “sen 
biliyorsun ne demek istediğimi Mr. Jo.” 

“Biliyorum,” dedi Jo, kafasını kaşıyarak. 

“Benim derdim,” masanın üstünden eğildi kadın, “beni çok fazla yalnız 
bıraktı. Arabalar buralara gelmeyi kesince bazen günlerce uzaklara giderdi, 
bazen haftalarca giderdi, bakkala bakayım diye bırakırdı beni. Geri dönerdi 
— kendinden hoşnut. “Hey, selam,” derdi. “Neler yapıyorsun, bakalım? Gel 
de bize öpücük ver.” Bazen de ben biraz terslenirdim, o zaman yeniden 
giderdi, sesimi çıkarmazsam beni parmağında maymun gibi oynatıncaya 
kadar bekler, sonra da “Eee, hoşça kal, ben kaçıyorum,” derdi, onu 
tutabileceğimi mi sanıyorsunuz? Tutamazdım!” 

“Ana,” diye sızlandı ufaklık, “tepenin üstünde resimlerini yaptım onların, 
sen, ben, köpek aşağıda.” 

“Kapa çeneni!” dedi kadın. 

Canlı bir şimşek çakımı odada dolaştı — gök gürültüsünün homurtusunu 
duyduk. 

“Sonunda patladığı iyi oldu,” dedi Jo. “Üç gündür kafamı kurcalıyordu.” 

“Senin moruk nerelerde şimdi?” diye sordu Jim usulca. 

Kadın hüngür hüngür ağlamaya başladı, başı masaya düştü. “Jim, koyun 
kırkmaya gitti, beni yine yalnız bıraktı,” diye sızlandı. 

“Heey, bardaklara dikkat,” dedi Jo. “Şerefe, bir yudum daha alın. Ortalığa 
saçılmış kocaların arkasından ağlamanın yararı yok! Sen, Jim, lanet olasıca 
kaçık!” 

“Mr. Jo,” dedi kadın, ceketinin fırfırlarına gözlerini kurulayarak, “sen 
beyefendisin, ben gizemli bir kadın olsam bütün sırlarımı senin ellerine 
bırakırdım. Bunun şerefine bir bardak içmeye karşı koymam.” 

Her an şimşekler daha da canlı oluyordu, gök gürültüsü daha 
yaklaşıyordu. Jim'le ben sessizliğe gömüldük — ufaklık tahta sıradan 
kımıldamadı. Dilini dışarı çıkardı, çizerken kâğıdın üstüne üfledi. 

“Yalnızlıktan,” dedi kadın, Jo'yla konuşarak — kadına hayran hayran 
bakıyordu — “ve kuluçkaya yatmış tavuk gibi buraya kapatılmaktan.” 
Masanın üstünden elini uzatıp kadınınkini tuttu, su ve viski vermek 


istedikleri zaman bu durum son derece uygunsuz görünse de sanki 
yapıştırılmış gibi birleşmiş kaldı elleri. Ben iskemlemi geriye ittim, 
ufaklığın yanına gittim, çocuk o anda sanatsal başarılarının üstüne boylu 
boyunca yerleşip bana suratını buruşturdu. 

“Bakamazsın,” dedi. 

“Haydi ama, yaramazlık yapma!” Jim de yanımıza geldi, bize göstersin 
diye ufaklığa dil dökecek kadar sarhoştuk. Ve çocuğun şu çizimleri, 
olağanüstüydü, iğrençlik ölçüsünde bayağıydı. Bir delinin zekâsıyla bir 
delinin yaratılarıydı. Bu konuda hiç kuşkuya yer yoktu, çocuk akıl 
hastasıydı. Bize onları gösterirken kendini çılgınca bir coşkuya kaptırdı, 
kahkahlar atarak, titreyerek, kollarını savurarak. 

“Anaa,” diye çığlığı bastı. “Asla çizme dediğin şeyi çizeceğim şimdi 
onlara — şimdi çiziyorum.” 

Kadın şimşek gibi masadan fırladı, elinin tersiyle çocuğun kafasına vurdu. 

“Bir daha bunu söylemeye kalkışırsan çırılçıplak soyar, bir temiz 
pataklarım seni,” diye kükredi. 

Gözü hiçbir şey görmeyecek kadar sarhoştu Jo ama Jim kadının kolunu 
yakaladı. Çocuğun dudaklarından hiç bağırtı çıkmadı. Camın kenarına 
çekilip pekmezli kâğıttan sinekleri toplamaya başladı. 

Biz masaya döndük — Jim'le ben bir yanında, kadınla Jo omuzları 
birbirine değerek öteki yanında. “Bu, yakındaydı,” “işte yine patladı,” diye 
salak salak konuşarak gök gürültüsünü dinledik, demir çatının üstüne top 
ateşi kadar keskin seslerle yağmur inmeye başlayıncaya kadar yumruğunu 
vurarak Jo söylendi durdu, “Biz kaçalım artık,” “Voltamızı alalım.” 

“Geceyi burada geçirseniz daha iyi olacak,” dedi kadın. 

“Tamam,” diye uzlaşmaya vardı hemen Jo, besbelli böyle olacağını 
biliyordu. 

“Çadırdan eşyalarınızı getirin. Siz ikiniz dükkânda çocukla birlikte 
uyuyabilirsiniz — orada uyumaya alışıktır o, umursamaz.” 

“Ah, ana, hiç uyumadım,” diye sözünü kesti çocuk. 

“Kes yalanlarını! Mr. Jo bu odada kalabilir.” 


Gülünç bir tartışma gibi geliyordu ama karşı çıkmanın yararı yoktu, çok 
ileri gitmişlerdi. Kadın nasıl davranacağı-mızın tasarılarını yaparken, Jo 
kıpkırmızı kesilmiş, gözleri dışarı fırlamış, bıyığını çekiştirerek, olağandışı 
ağırbaşlılıkla oturdu. 

“Bize fener ver,” dedi Jim, “ben otlağa ineceğim.” İkimiz birlikte gittik. 
Yağmur kırbaç gibi dövüyordu yüzlerimizi, sanki çalıklar alev alev 
tutuşuyormuş gibi aydınlıktı toprak. Bir serüvenin göbeğinde başıboş 
bırakılmış çocuklar gibi davranıyor, kahkahalarla gülüyor, birbirimize 
bağırıyorduk, geri döndüğümüzde çocuğun şimdiden dükkândaki yatağa 
sokulduğunu gördük. Kadın bize lamba getirdi. Jo çıkınını Jim'in elinden 
aldı, kapı kapandı. 

“İyi geceler,” diye bağırdı Jo. 

Jimle ben iki patates çuvalının üstüne oturduk. Gülmekten kendimizi 
alamıyor, kahkahadan kırılıyorduk. Tavandan ipe dizilmiş soğanlar, 
sucuklar sallanıyordu — nereye baksak, “Kamp Kahvesi” ve konserve et 
ilanları vardı. Parmağımızla onları gösterdik, yüksek sesle okumaya çalıştık 
— kahkahalara, hıçkırıklara boğuluyorduk. Ufaklık tezgâhtan gözlerini 
dikmiş bize bakıyordu, battaniyesini fırlatıp atmış, yere süzülmüştü, bir 
bacağını ötekine sürterek gri pamuklu geceliğiyle dikiliyordu. Ona hiç 
aldırmıyorduk. 

“Neye gülüyorsunuz,” dedi tedirginlikle. 

“Sana!” diye bağırdı Jim. “Senin kızıl takıma, çocuğum.” 

Ufaklık öfkeden küplere bindi, elleriyle kendini dövmeye başladı. “Bana 
gülemezsiniz, sizi lanetler — sizi.” Jim atmaca gibi çocuğun üstüne çullandı, 
onu tezgâhın üstüne savurdu. 

“Yat uyu bakalım Akıllı Hanım — ya da resim çiz — işte sana kalem — 
annenin hesap defterini kullabilirsin.” 

Yağmurun arasından öteki odada Jo'nun çıkardığı çatırtıları 
duyabiliyorduk — açılan kapının sesini — sonra kapanışını. 

“Yalnızlıktan,” diye fısıldadı Jim. 

“Yüz yirmi beş değişik yol — vay canına! Zavallı kardeşim benim!” 

Ufaklık bir sayfayı yırtıp bana fırlattı. 


“Al işte,” dedi. “Siz ikinizle birlikte beni buraya kapatmanın karşılığını 
verdim anama. Asla çizmemem gerektiğini söylediği şeyi çizdim işte. 
Umrumda değil! Umrumda değil!” 

Çocuğun çizdiği şey, karga tüfeğiyle bir adama ateş eden, sonra da adamı 
gömmek için çukur kazan kadının resmiydi. 

Tezgâhın üstünden yere atladı, tınaklarını ısırarak kıvranmaya başladı. 

Jim”le ben yanımızda resimle şafak sökene kadar oturduk. Yağmur durdu, 
ufaklık uykuya daldı, ağır ağır soluyarak. Biz ayağa kalktık, dükkândan 
usulca süzüldük, otlağa gittik. Beyaz bulutlar yüzüyordu pembe 
gökyüzünde — ürpertici bir rüzgâr esiyordu; hava ıslak çimen kokuyordu. 
Tam eyere atlayacağımız sıra dükkândan Jo çıktı — atları sürüp gitmemizi 
işaret ediyordu. 

“Sonra size yetişirim,” diye bağırdı. 

Yolda bir dönemeç, sonra oralar tümden gözden yitti. 

(1911) 


Ole Underwood 


Anne Estelle Rice'a 

Rüzgârlı tepeden aşağı çalımla yürüyordu Ole Underwood. Bir elinde 
siyah şemsiye, ötekinde yumru yapılmış düğümlü, kırmızı beyaz benekli 
mendil vardı. Başına pilotlarınki gibi siyah siperli şapka giymişti; 
kulaklarında altın küpeler parlıyordu, küçük gözleri iki kıvılcım gibi ışık 
çakımları yayıyordu. İki kıvılcım gibi sakallı yüzünün için için yanan 
ateşinde ışıldıyordu. Tepenin bir yanında, yoldan tam deniz kıyısına kadar 
uzanan çam ormanı vardı. Öteki yanında küme küme kısa çimenler, beyaz 
manuka çiçeği çalıları. En tepe dallarında deniz gibi kükrüyordu çam 
ağaçları, gövdeleri, gemilerin kerestesi gibi gıcırdıyordu; rüzgârlı havada 
beyaz manuka çiçekleri uçuşuyordu. Üzerine üzerine çullanan, onu döven, 
siyah şapkasıyla neredeyse boğazına sarılıp boğan rüzgâra şemsiyesini 


sallayarak, “Haay-di!” diye bağırdı Ole Underwood. “Haay-di!” diye 
bağırdı rüzgâr, yüz kez daha yüksek sesle, ağzını, burun deliklerini tozla 
doldurdu. Ole Underwood'un göğsünün içindeki bir yerler çekiç gibi 
dövülüyordu. Bir, iki — bir, iki — hiç durmadan, hiç değişmeden. Elinden 
hiçbir şey gelmiyordu. Sesi yüksek değildi. Hayır, gürültü çıkarmıyordu — 
yalnızca pat pat vuruş. Bir, iki — bir, iki — tıpkı hapisteki birinin, gizli 
yerdeki birinin demire vurması gibi — küüt — küt — küt — kurtulmaya 
çalışarak. Ne yaparsa yapsın, el yordamıyla paltosunun ceplerini yoklasın, 
kollarını oraya buraya savursun, tükürsün, sövsün, ne yaparsa yapsın 
gürültüyü susturamıyordu. “Sus! Sus! Sus!” Ole Underwood ayaklarını 
sürümeye, koşmaya başladı. 

Uzaklarda aşağıda, taş duvarların karşısında kabaran deniz ve onun 
ulaşamayacağı yerde, gri sulara daha iyi göğüs gerebilmek için birbirine 
sokulmuş evleriyle küçük kasaba. Ve tepenin öteki yanında yüksek kırmızı 
duvarlarıyla hapishane. Hepsinin üzerinde akıp giden kara örümcek ağı gibi 
bulutlarla gri gökyüzü kabarıyordu. 

Ole Underwood kasabaya yaklaştıkça adımlarını yavaşlattı, ilk evlere 
ulaştığında müjdecinin asası gibi gösterişle savurdu şemsiyesini, göğsünü 
şişirdi, başı hızla bir sağa göz attı, bir sola. Kasabaya açılan çirkin, küçük 
evlerdi, tahtadan yapılmıştı — iki pencereli, bir kapılı, bodur sundurmalı, 
önlerinde hasır gibi yeşil çimenlikle. Sundurmalardan birinin altında sarı 
tavuklar rüzgârdan korunmak için bir araya toplanmıştı. “Kışşşt!” diye 
bağırdı Ole Underwood, uçuştuklarını görünce güldü, sonra kapıya çıkıp 
ona kırmızı, sabunlu yumruğunu sallayan kadına güldü yeniden. Bir başka 
avluda küçük bir kız durmuş, çamaşır ipine dolanmış çamaşırları açıyordu. 
Ole Underwood'u görünce çamaşır sırığını elinden bıraktı, bağıra bağıra 
kapıya koştu, yumruklarken bağırıyordu “Ana — Ana!” Bu durum, Ole 
Under- 
wood'un yüreğindeki çekici başlattı yine. An-na — An-na! Onu 
sürükleyerek götürdükleri sırada pencereden başını sallayan kır saçlı, çenesi 
titreyen yaşlı bir yüz gördü. An-na — An-na! Tepeye tünemiş büyük kırmızı 
hapisaneye baktı, içinden ağlamak geliyormuş gibi suratını sarkıttı. 


İçkievinin önündeki köşeye birkaç atlı araba yanaşmıştı, birkaç adam 
içkievinin sundurmasında oturmuş içiyor, konuşuyordu. Ole Underwood'un 
canı içki çekti. Kamburunu çıkartarak içeri girdi. Kocaman paltolu, uzun 
çizmeli, ellerinde sığır kırbacı olan yaşlı genç adamlarla yarı doluydu. 
Tezgâhın arkasında kızıl saçlı, iriyarı bir kız bira kollarını çekiyor, 
erkeklerle arsız arsız konuşuyordu. Ole Underwood bir köşeye büzüldü, 
kedi gibi. Hiç kimse bakmadı ona, yalnızca adamlar birbirine baktı, bir ikisi 
dirsekle ötekini dürttü. Kız içkisini verdiği adama başını salladı, göz kırptı. 
Ole Underwood düğümlü mendilinden para çıkartıp tezgâha bıraktı. Eli 
titriyordu. Konuşmuyordu. Kız hiç oralı olmadı; herkese içkisini verdi, 
konuşmasını sürdürdü, sonra sanki rastlantı gibi ona doğru bir bardağı itti. 
Koca bir bardak kırmızı içki tezgâhın üstünde duruyordu. İçkisini içip 
kaşlarını çatarak onlara bakıyordu Ole Underwood. Kırmızı — kırmızı — 
kırmızı — kırımızı diye dövüyordu çekiç. İçkievi çok sıcaktı, havuz kadar 
sessizdi, konuşmaları ve kızı saymazsak. Boyuna kahkahalar atıyordu kız. 
Ha! Ha! Erkeklerin görmekten hoşlandığı şeydi bu, çünkü başını geriye 
savuruyordu, memeleri kahkahalarıyla uyumlu olarak havaya kalkıyor, 
titriyordu. 

Bir köşede yabancı biri oturuyordu. Parmağıyla Ole Underwood'u 
gösterdi. “Çatlak!” dedi adamlardan biri. “Genç bir delikanlıyken, otuz yıl 
önce, burada adamın biri karısıyla işi pişirdi, bu da anlayıp kadını öldürdü. 
Şu tepedeki hapishanede yirmi yıl deliği boyladı. Dışarı çıktığında kafadan 
çatlaktı.” 

“Kim ayartmış karısını?” diye sordu adam. 

“Bilmem. O da bilmiyor, kimse bilmez. O kadınla evleninceye kadar 
gemiciydi. Çatlak!” Adam tükürdü, yerdeki tükürüğü yaydı, omuzlarını 
silkti. “Kimseye zararı yoktur.” 

Duydu Ole Underwood; onlara dönmedi ama yaşlı pençesini öne uzattı, 
kırımızı içkiyi yakaladı. “Pöh-pöh! Seni Ole hayvanı! Pöh! Seni Ole 
domuzu!” diye çığlığı bastı kız, tezgâhın üstünden eğilip teneke sürahiyle 
vurarak. “Defol burdan! Defol! Artık gelme buralara bir daha!” Biri tekme 
attı ona: Fare gibi sıvışıp gitti. 


Çinli adamın dükkânının önünden yürüdü. Meyveler, sebzeler camların 
önüne demet demet yığılmıştı. Tahta kasa, saman, eski gazete parçaları 
kaldırıma yayılmıştı. Kadının biri dükkândan fırladı, bir kova bulaşık 
suyunu ayaklarının üstüne boşalttı. Pencerelere, küçük topluluklar oluşturup 
eski varillerin üstüne oturarak kâğıt oynayan Çinlilere göz attı. 
Gülümsemesine neden oldular. Baktı da baktı, yüzünü cama yapıştırıp kıs 
kıs gülerek. Uzun atkuyruğu saçları kafalarına dolanmış, yüzleri limon 
kadar sarı oturuyorlardı. Bazılarının kemerlerinin içinde çakıları vardı, bir 
yaşlı adam kendi başına yere oturmuş uzun çarpık ayak parmaklarını birbiri 
üstüne bindiriyordu. Çinlilerin umurunda değildi Ole Underwood. Onu 
gördüklerinde başlarını salladılar. Dükkânın kapısına gitti, sakınarak açtı. 
Onunla birlikte doldu içeri rüzgâr, kâğıtları dağıtarak. “Ya-ya! Ya-ya!” diye 
bağrıştı Çinliler, Ole Underwood telaşla geri çekildi, çekiç hızla, sert sert 
döverken. Ya-ya! Bir köşeyi dönüp gözden yitti. Çinlilerden birinin 
peşinden geldiğini duyduğunu sandı, kereste deposuna süzüldü. Orada 
soluk soluğa uzandı... 

Tam yanı başında, bir başka yığının altında, sarı talaş birikintisi vardı. 
İzlediği sıra talaşlar kımıldadı, küçük gri bir kedi belirdi, kuyruğunu 
dalgalandırarak dışarı çıktı. Ole Underwood'a doğru özenli hafif adımlarla 
yürüdü, koluna sürtündü. Ole Underwood'un yüreğindeki çekiç deli gibi 
dövüyordu. Boğazına yükselmiş vuruyordu, sonra sanki neredeyse durdu, 
çok çok yavaşça dövmeye başladı. “Kidi! Kidi! Kidi!” Gemiden alıp kadına 
getirdiği küçük kediye böyle derdi işte o — “Kidi! Kidi! Kidi!” — ve 
ellerinde fincan tabağıyla yere eğilirdi. “Ah! Tanrım! Tanrım!” Ole 
Underwood doğrulup oturdu, yavruyu kucağına aldı, kollarında salladı, 
yüzüne bastırarak. Sıcaktı, yumuşaktı, belli belirsiz miyavlıyordu. 
Tüylerinin arasına gömdü gözlerini. Tanrım! Tanrım! Küçük kediyi 
paltosunun içine soktu, kereste avlusundan dışarı hırsız gibi süzüldü, 
rıhtma doğru kamburunu çıkartarak yürüdü. Denize yaklaştıkça Ole 
Underwood'un burun delikleri genişledi. O çılgın rüzgâr katran, ip, balçık, 
tuz kokuyordu. Demiryolunu geçti, rıhtım hangarlarının arkasın-dan 
dolandı, rezene bitkilerinin arasındaki cüruf döşeli dar yoldan, lağımı 


denize taşıyan taş atıksu borularının olduğu yere ulaştı. Ve gözlerini 
rıhtıma, bayrakları uçuşan gemilere dikti, ansızın o eski eski şehvet kapladı 
her yanını Ole Underwwod'un. “Yapacağım! Yapacağım! Yapacağım!” diye 
söylendi. 

Koparırcasına çıkardı küçük kediyi paltosundan, kuyruğundan tutup 
döndürdü, lağımın ağzına savurdu. Çekiç gürültüyle, sert sert dövüyordu. 
Başını arkaya doğru silkeledi. Yine gençti. Rıhtıma yürüdü, yün 
balyalarının önünden geçti, serserilerin, aylakların önünden, rıhtımın en son 
ucuna vardı. Karadan bir şeyler içiyormuş gibi, deniz rıhtım direklerini 
emiyordu. Bir gemiye yün yükleniyordu. Vincin takırdadığını, düdüğün 
çığlığını duydu. İskele yerine bir kalas parçası dayanmış, kendi başına 
duran, hiç kimseden en küçük iz taşımayan küçük geminin yanına gitti — hiç 
mi hiç kimseden. Ole Underwood bir kere arkasına, kasabaya, kırmızı bir 
kuş gibi tünemiş hapishaneye, sürüklenen kara örümcek ağı bulutlara baktı. 
Sonra iskeleye, kaygan güverteye tırmandı. Sırıttı, elinde kırmızı beyaz 
mendili bayrak gibi yüksekten taşıyarak yuvarlana yuvarlana yürüdü. Onun 
gemisi! Benim! Benim! diye dövüyordu çekiç. Rüzgâr altı tarafta mandalı 
açık, üzerinde “Toplantı Odası” yazan bir kapı vardı. İçeri göz attı. Adamın 
biri ranzada uzanmış, uyuyordu — onun ranzasında — kocaman iri bir adam, 
denizci paltosu giymiş, kırmızı yastığın üstüne yayılmış uzun sarı sakalllı, 
saçlı. Ve ona bakarken duvarda kadının resmi parıldadı — onun kadınının — 
uyuyan iriyarı adama gülümseyen, gülümseyen. 

(1912) 


Küçük Kız 


Küçük kızın gözünde o, korkulması, kaçınılması gereken biriydi. Her 
sabah işe gitmeden önce çocuk odasına gelir, kızın “Güle-güle baba,” diye 
karşılık verdiği baştan savma öpücüğünü kondururdu yanağına. Ve neyse, 


yoldan aşağı ilerleyen küçük atlı arabanın gürültüsü gittikçe ölgünleşirken 
içini kaplayan mutlu kurtuluş duygusu! 

Akşamleyin onun eve gelişinde merdiven korkuluklarından sarkıp girişte 
kükreyen sesini duyardı. “Çayımı sigara odasına getirin... Gazeteler 
gelmedi mi daha? Yine mi mutfağa götürdüler? Anne, gidip baksana, 
gazetelerim orada mı — bana terliklerimi getiriver.” 

“Kezia,” diye seslenirdi anne ona, “iyi bir kız olsan aşağı inip babanın 
çizmelerini çıkarırsın.” Kız yavaşça kayardı merdivenlerden aşağı, tek 
eliyle sımsıkı korkuluklara yapışarak — sonra daha usulca koridorda süzülür, 
sigara odasının kapısını itip açardı. 

Bu arada babası gözlüğünü takmış olurdu, onların üstünden çok çok 
ürkütücü gelen bakışlarla bakardı kıza. 

“Eee, Kezia, haydi kımılda bakalım, çıkar şu çizmeleri, dışarı götür. 
Bugün iyi kız oldun mu?” 

“Bi-bi-bilmiyorum, baba.” 

“Bi-bilmiyor musun? Böyle kekelersen annenin seni doktora götürmesi 
gerekecek.” 

Başka insanların yanında asla kekelemiyordu — neredeyse tümden 
bırakmıştı — ama yalnızca babayla birlikteyken kekeliyordu çünkü 
sözcükleri düzgün söylemek için çok büyük çaba harcıyordu. 

“Ne oldu? Ne diye böyle acınası görünüyorsun? Anne, keşke şu çocuğa 
canına kıymak üzereymiş gibi durmamayı öğretebilsen... İşte, Kezia, çay 
fincanımı masaya götür — özenle; ellerin yaşlı kadınlarınki gibi titriyor. Ve 
mendilini de cebinde tutmaya çalış, koluna sokuşturma.” 

“Pe-pe-peki, baba.” 

Pazar günleri kilisede babasıyla aynı sırada otururdu, yüksek, temiz sesle 
ilahi söylerken onu dinler, vaaz sırasında tek eli sıranın çıkıntısını sessizce 
döverken bir zarfın arkasına küçülmüş kurşun kalemiyle notlar alışını 
izlerdi — gözleri kısılıp çizgi gibi olmuş. Öyle yüksek sesle duasını ederdi ki 
rahiplerin seslerinin üstünden tanrının onu duyduğuna emindi. 

Çok iriydi — elleri, boynu, özellikle de esnerken ağzı. Tek başına çocuk 
odasında onu düşünmek, devi düşünmek gibiydi. 


Pazar öğleden sonraları, üzerine kahverengi kadife giysisini giydirip, 
“annesi babasıyla güzel güzel konuşsun” diye aşağı, konuk odasına yollardı 
onu anneannesi. Ama küçük kız annesini hep The Sketch dergisini okurken, 
babasını da sedire uzanmış, mendili yüzüne örtülü, ayakları en güzel divan 
yastıklarının üstüne konmuş, horlayacak kadar derin uykuya dalmış 
bulurdu. 

Piyano taburesinin üstüne tüner, uyanıncaya, gerininceye, saati soruncaya 
kadar ağırbaşlılıkla onu izlerdi — sonra baba ona bakardı. 

“Öyle gözlerini dikme Kezia. Küçük kahverengi baykuşu andırıyorsun.” 

Bir gün, soğuk alıp da evde kalınca anneannesi ertesi hafta babanın 
doğum günü olduğunu söyleyip armağan olarak güzel bir sarı ipek 
parçasından iğnedenlik yapmasını önerdi. 

İki kat pamuk ipliğiyle üç tarafını dikti küçük kız, çok uğraşarak. Ama 
içini neyle dolduracaktı? Sorun buydu. Anneanne dışarı bahçeye çıkmıştı, 
“ufak tefek döküntü” aramak için annesinin yatak odasında dolaşmaya 
başladı. Yatağın yanındaki masada incecik kâğıt sayfaları buldu bir sürü, 
topladı, ufak ufak parçalara yırttı, keseye doldurdu, sonra da dördüncü 
kenarı dikti. 

O gece evi bağrışmalar, koşuşmalar sardı. Liman Yetkilileri için babanın 
yapacağı büyük konuşma yok olmuştu. Odaların altı üstüne getirildi — 
hizmetçiler soguya çekildi. Sonunda anne çocuk odasına geldi. 

“Kezia, herhalde bizim odada bazı kâğıtlar görmedin, değil mi?” 

“Ah, evet,” dedi kız. “Benim sürpriz için yırttım onları.” 

“Ne?” diye çığlığı bastı anne. “Hemen şu anda, dosdoğru yemek odasına 
in.” 

Elleri arkasına kenetli babanın bir aşağı bir yukarı arşın-ladığı yemek 
odasına sürükledi. 

“Eee?” dedi baba keskin bir sesle. 

Anne açıkladı. 

Baba durdu, sersemlemiş bir durumda çocuğa bakakaldı. 

“Yaptın mı bunu?” 

“H-h-hayır,” diye fısıldadı kız. 


“Annesi, hemen çocuk odasına çıkıp şu lanet şeyi getir — çocuğu da 
hemen bu anda yatağa sok.” 

Anlatılamayacak kadar çok ağlayarak gölgeler içindeki odada yattı, akşam 
ışığının panjurlar arasından süzülmesini, yere küçük acıklı bir desen 
çizmesini izledi. 

Sonra elinde cetvelle baba odaya girdi. 

“Bu yaptığın için seni döveceğim,” dedi. 

“Ah, hayır, hayır!” diye bağırdı, çarşafların altına sinerek. 

Çarşafları çekip açtı. 

“Kalk otur,” diye buyurdu, “ellerini uzat. Sana ait olmayan şeylere 
dokunmamayı ilk ve son olarak öğretmek gerek.” 

“Ama senin d-d-d-doğum günün içindi.” 

Şak diye indi cetvel küçük pembe avuçlarına. 

Saatler sonra, anneanne onu atkıya sarıp salıncaklı koltukta sallarken 
çocuk onun yumuşak bedenine sımsıkı sokuluyordu. 

“İsa ne diye yaratmış babaları?” diye hıçkırıyordu. 

“İşte, al temiz mendil canım, üzerine lavanta suyumdan serptim, uyu artık 
küçüğüm; sabahleyin hepsini unutursun. Babana açıklamaya çalıştım ama 
bu gece dinleyemeyecek kadar canı sıkılmıştı.” 

Ama çocuk asla unutmadı. Onu bir daha görüşünde iki elini birden 
arkasına kaçırdı, kızıl bir renk yanaklarında dolaştı. 

Macdonald”lar bitişikteki evde oturuyordu. Beş çocuktular. Sebze bahçesi 
çitindeki delikten bakarak onların akşamları “kovalamaca” oynadığını 
görebiliyordu küçük kız. Bebek Mac'ı omzuna almış baba, ceketinin 
eteklerine asılmış iki küçük kız, kahkahadan sarsılarak çiçek yataklarının 
çevresinde dönüyorlar, dönüyorlardı. Bir keresinde babanın üstüne 
oğlanların hortum tuttuklarını gördü — onun üstüne hortum tutmak — baba 
üstlerine atlayıp yakaladı, hıçkırıklara boğuncaya kadar gıdıkladı. 

İşte o zaman değişik türde babalar bulunduğuna karar verdi. 

Ansızın bir gün anne hastalandı, aaneaaneyle birlikte üstü kapalı arabayla 
kasabaya indi. 


Küçük kız “general” Alice'le birlikte evde yalnız kaldı. Gündüz zamanı 
sakıncası yoktu ama Alice onu yatırırken ansızın içini korku kapladı. 

“Ya karabasanlar görürsem ne yapacağım?” diye sordu. “Sık sık 
karabasan görürüm, o zaman ninem beni kendi yatağına alır — karanlıkta 
kalamam — her yan dolar “fısıltılarla”... Ya görürsem ne yapacağım?” 

“Yat da uyu, yalnızca, çocuk,” dedi Alice, çekip çoraplarını çıkartarak, 
onları yatağın parmaklığına vurarak, “ve sakın bağırıp çağırıp zavallı 
babayı uyandırma.” 

Ama aynı eski karabasan geldi — elinde bıçağıyla, ipiyle kasap yavaş 
yavaş yanına yaklaştı yaklaştı, o korkunç gülümsemesi yüzüne yayıldı, kız 
kımıldayamadı, yalnızca kıpırdamadan durabiliyor, “Nine, nine!” diye 
bağırabiliyordu. Titreyerek uyandığında babası elinde mumla yatağın 
başındaydı. 

“Ne oldu?” diye sordu. 

“Ah, kasap — bıçak — ninemi istiyorum.” Mumu üfledi, eğildi, küçük kızı 
kollarına aldı, koridordan geçirip büyük yatak odasına götürdü. Yatağın 
üstünde gazete vardı — okuma ışığının yanına yarısı içilmiş puro dayanmıştı. 
Gazeteyi yere attı, puroyu şömineye fırlattı, sonra özenle çocuğun üstünü 
örttü. Yanına uzandı. Hâlâ yarı uykuda, hâlâ kasabın gülümsemesi bütün 
çevresinde, iyice babasına sokuluyor, başını onun kolunun altına saklıyor, 
pijama ceketini sıkı sıkı tutuyordu. 

Sonra artık karanlığın önemi kalmadı; kımıldamadan yattı. 

“Haydi, ayaklarını benim bacaklarıma sürtüp ısıt,” dedi baba. 

Küçük kızdan önce uyudu, yorgunluktan bitkin. İçini tuhaf bir duygu 
kapladı. Zavallı baba! Hem o kadar iri de değil artık — ve ona bakacak 
kimsesi yok... Nineden daha sertti ama güzel bir sertlikti onunki... Hem de 
her gün çalışması gerekiyordu, Mr. Macdonald olamayacak kadar çok 
yoruluyordu.... Bütün o güzelim yazılarını yırtmıştı... Ansızın kıpırdandı, 
içini çekti. 

“Ne oldu?” diye sordu baba. “Başka rüya mı?” 

“Ah,” dedi küçük kız, “başım senin yüreğinin üstünde; çarptığını 
duyabiliyorum. Ne kadar büyük yüreğin var, babacım canım.” 


(1912) 


Millie 


Adamlar gözden yitinceye kadar verandaya yaslanıp bekledi Millie. 
Yoldan epey uzaklaştıklarında Willie Cox atının üstünde arkasını dönüp el 
salladı. Ama kadın el sallayarak yanıtlamadı. Azıcık başını salladı, yüzünü 
buruşturdu. Hiç de kötü adam değildi şu Willie Cox denen delikanlı, ama 
biraz fazla özgürdü, rahattı ona göre. Ah, vay canına! Amma sıcaktı. 
Neredeyse insanın saçlarını kızartacaktı! 

Mendilini başına örttü Millie, elini gözlerine siper yaptı. Uzaklarda, tozlu 
yol boyunca zıplayarak dans eden kahverengi lekeler gibi atları 
görebiliyordu, gözlerini onların ötesine, yanmış otlaklara çevirince de hâlâ 
onları görüyordu — tam gözlerinin önünde sivrisinekler gibi zıplarken. 
Öğleden sonra ikiydi saat. Güneş, solgun gökyüzünde alev alev yanan bir 
ayna gibi asılıydı ve uzaklarda, otlakların ötesinde mavi dağlar deniz gibi 
titreşiyor, ileri atılıyordu. 

On buçuğa kadar geri dönmeyecekti Sid. Mr. Willimson'ı öldüren 
delikanlının yakalanmasına yardım etmek için oğlanlardan dördüyle birlikte 
kasaba yöresine gitmişti atla. Ne korkunç şeydi! Ve Mrs. Williamson tek 
başına kalmıştı bütün o ufacık çocuklarla. Tuhaf! Mr. Willamson'ın ölmüş 
olduğunu düşünemiyordu! Nasıl da neşeli, şakacı biriydi. Her zaman 
yapacak bir şakası vardı. Kafasından vurulmuş olarak ahırda bulunduğunu 
söylemişti Willie Cox, çiftçilik öğrenmek için orada bulunan genç İngiliz 
“johnny” de yok olmuştu. Tuhaf! Birisinin tutup da Mr. Williamson gibi, o 
kadar sevilen insanı vurup öldürmesini düşünemiyordu. Vay canına! Şu 
delikanlıyı (o yakaladıkları zaman! Neyse, öyle bir delikanlı için 
üzülemezdiniz. Sid'in dediği gibi onu ipe çekmezlerse hepsinin sonu ne 
olurdu? Onun gibi bir adam tek kişiyle kalmazdı. Ahırın her yanı kana 
bulanmıştı. Ve Willie Cox'ın dediğine göre dışarı sürüklenir sürüklenmez 


kanların içinde sigara izmariti bulup içmişti. Vay canına! Herif biraz kaçık 
olmalıydı. 

Mutfağa geri döndü Millie. Fırının üstüne biraz kül koyup su serperek 
ıslattı. Yüzünden ter fışkırır, burnundan, çenesinden damlarken uyuşuk 
uyuşuk yemek artıklarını temizledi, yatak odasına gidip sinek pislikleriyle 
benek benek aynada kendine gözlerini dikti, havluyla yüzünü, boynunu 
kuruladı. O öğleden sonra nesi vardı, bilemiyordu. Doya doya ağlayabilirdi 
— düpedüz hiçbir şey için — sonra gömleğini değiştirip güzel bir fincan çay 
içebilirdi. Evet, canı bunu çekiyordu! 

Kendini boş çuval gibi yatağın kıyısına bıraktı, karşı duvardaki renkli 
resme, Windsor Şatosu'nda Garden Parti'ye dikti gözlerini. Önde zümrüt 
yeşili çimlerin üstünde koca koca meşe ağaçları, onların tatlı gölgelerinde 
karmakarşık hanımlar, beyler, güneş şemsiyeleri, küçük masalar. Arka 
görünüm Windsor Şatosu'nun kuleleriyle doluydu, uçuşan üç bayrak, 
resmin tam ortasında, üstte kafasıyla çaydanlık örtüsünü andıran yaşlı 
kraliçe Victorya. “Gerçekten görünümünün böyle olup olmadığını merak 
ediyorum.” Çiçeklerle süslü kadınlara dikti gözlerini Milly, onlar da pişmiş 
kelle gibi kendisine sırıtıyordu. “Hiç umurumda değil böyle şeyler. Çok 
bilmişler. Kraliçeymiş, bilmem neymiş, falan.” 

Ambalaj sandığından bozma yatak odası masasının üstünde Sidle ikisinin 
düğün günlerinde çekilmiş resmi duruyordu. Güzel resimdi — eğer hoşunuza 
gidiyorsa. Kendisi krem rengi kaşmiriyle, saten kurdelelerle hasır koltukta 
oturuyor, bir elini onun omzuna atmış olan Sid yanında duruyor, elindeki 
çiçek demetine bakıyordu. Ve arkalarında eğreltiotu çalıları, bir çağlayan, 
uzaklarda karlarla kaplı Cook Dağı. Neredeyse unutmuştu düğün gününü; 
zaman böyle geçip gitmişti, bir şeyleri konuşacak kimseniz yoksa kısa 
sürede kafanızdan uçup gidiyordu olaylar. “Hiç bilemiyorum neden bizim 
çocuğumuz olmadı...” Omuzlarını silkti — vazgeçti. “Neyse, yokluklarını hiç 
hissetmedim. Sid hissetse şaşmazdım ama. O benden daha yumuşak.” 

Sonra sessizce oturdu, hiç mi hiç bir şey düşünmeden, önlüğü kırmızı, şiş 
ellerine sarılı, ayaklarını önünde uzatmış, küçük kafasında kalın örgülü 
siyah saçı göğsüne dökülmüş. Tik-tak diye çalışıyordu saat, ocağın 


ızgarasında küller çıtırdıyor, panjurlar mutfak penceresine çarpıyordu. 
Ansızın Milly'yi korku kapladı. İçinde tuhaf bir titreme başladı — midesinde 
— sonra bütün bedenine, ellerine, dizlerine yayıldı. “Yakınlarda birisi var.” 
Parmak uçlarında kapıya gidip mutfağa göz attı. Orada hiç kimse yoktu; 
veranda kapıları kapalıydı, panjurlar inikti, alacakaranlıkta saatin beyaz 
yüzü ışıldıyordu, eşyalar kabarıyor, soluk alıyor gibi görünüyordu.... ve 
dinliyor gibi. Saat, küller — ve panjurlar — ve sonra yine — bir şey daha, arka 
bahçede ayak sesleri gibi. “Git bak bakalım, neymiş, Millie Evans.” 

Arka kapıya atıldı, açtı, aynı anda da odun yığınının arkasına birisi daldı. 
“Kim o?” diye bağırdı yüksek, korkusuz sesle. “Çık bakalım oradan! 
Gördüm seni. Nerede olduğunu biliyorum. Tüfeğim var. Çık ortaya o odun 
yığınının arkasından!” Artık korkmuyordu. Öfkeden gözü hiçbir şey 
görmüyordu. Yüreği davul gibi vuruyordu. “Bir kadına oyun oynamayı 
gösteririm ben sana,” diye bağırdı, mutfağın köşesinden tüfek aldı, veranda 
merdivenlerinden aşağı, göz kamaştıran bahçeyi geçip, odun yığınının öteki 
yanına fırladı. Bir delikanlı uzanıyordu orada, yüzüstü, tek koluyla yüzünü 
örtmüş. “Kalk ayağa. Numara yapıyorsun!” Hâlâ tüfeği elinde, adamın 
omzuna tekme attı. Adam hiç belirti vermedi. “Aman tanrım, galiba 
ölmüş.” Yere diz çöktü, adamı kucakladı, sırtüstü çevirdi. Çuval gibi 
yuvarlandı adam. Kıç üstü geri devrildi kadın, gözleri adama dikili; 
kapıldığı dehşet yüzünden dudakları, burun delikleri titreşiyordu. 

Ufak bir delikanlıdan fazlası değildi, sarı saçları, dudaklarının üstünde, 
çenesinde yeni bitmeye başlamış sarı tüyleri vardı. Gözleri açıktı, geriye 
devrilmişti, akları görünüyordu, terin pişirdiği tozla yama yamaydı yüzü. 
Üzerinde pamuklu gömlek, pantolon, ayaklarında keten pabuçlar vardı. 
Pantolon paçalarından biri, koyu renk kan lekesiyle bacağına yapışmıştı. 
“Yapamam.” dedi Millie, sonra ekledi, “Yapmalısın.” Oğlanın üstüne eğildi, 
eliyle kalbini yokladı, “Dur bir dakika,” diye kekeledi, “dur bir dakika,” 
sonra bir kova suyla konyak almak için eve koştu. “Ne yapacaksın şimdi, 
Millie Evans? Ah, bilmiyorum. Daha önce ölü gibi kendinden geçmiş birini 
görmemiştim ki hiç.” Yere diz çöktü, kolunu oğlanın başının altına soktu, 
dudaklarının arasına biraz konyak döktü. Ağzının iki yanından aktı içki. 


Önlüğünün ucunu suya batırdı, yüzünü, saçlarını, boynunu sildi oğlanın, 
titreyen parmaklarla. Tozun; terin altından yüzü parıldadı, önlüğü kadar 
beyaz, incecik, küçük çizgilerle kırış kırış. Tuhaf, ürkütücü bir duygu 
sıkıştırıyordu Millie Evans'ın göğsünü — orada önceden hiç yeşermemiş 
olan bir tohum patladı, derinlere kök saldı, acı dolu bir yaprağa durdu. 
“Kendine geliyor musun? İyi misin yine?” Oğlan keskin bir soluk aldı, az 
kalsın tıkanıyordu, gözkapakları titredi, başını iki yana salladı. “Daha 
iyisin,” dedi Milly, oğlanın saçlarını okşayarak. “Yine kendini iyi 
hissediyorsun şimdi, değil mi?” Göğsündeki acı neredeyse boğuyordu 
Millie'yi. “Zırlamanın anlamı yok, Millie Evans. Soğukkanlılığı elden 
bırakma.” Oğlan ansızın doğrulup sırtını odun yığınına yasladı, kadından 
uzaklaşmış, gözlerini yere dikmişti. “İşte!” diye bağırdı Milie Evans, tuhaf, 
titreyen sesle. 

Oğlan dönüp ona baktı, hâlâ konuşmuyordu ama gözleri öylesine acı ve 
dehşet doluydu ki ağlamamak için kadın dişlerini sıkıp, ellerini yumruk 
yapmak zorunda kaldı. Uzun bir duraklamadan sonra, uykusunda konuşan 
çocuğun hafif sesiyle, “Açım,” dedi oğlan. Dudakları titriyordu. Kadın 
ayağa fırladı, oğlanın başına dikildi. “Haydi eve gel, masaya oturup 
yemeğini ye,” dedi. “Yürüyebilir misin?” “Evet,” diye fısıldadı oğlan, iki 
yana yalpalayarak kadının peşi sıra göz kamaştırıcı avludan verandaya 
yürüdü. Alt basamakta durakladı, yeniden kadına baktı. “İçeri girmiyorum,” 
dedi. Evin çevresine yayılan küçük gölge havuzcuğunun içinde sundurma 
basamağına oturdu. Millie onu izliyordu. “En son ne zaman bir şeyler 
yemiştin?” Oğlan başını salladı. Koca bir dilim yağlı et parçası, üzerine 
tereyağı sürülmüş yuvarlak ekmek kesti; ama götürdüğünde oğlan ayakta 
duruyor, çevresine göz atıyordu, yiyecek tabağı hiç umurunda değildi. “Ne 
zaman geri dönecekler?” diye kekeledi. 

O anda anladı kadın. Gözleri ona dikili, tabak elinde durdu. Bu, 
Harrison'dı. Bu, Mr. Willimson'ı öldüren İngiliz johnny'di. “Senin kim 
olduğunu biliyorum,” dedi, çok usulca. “Beni kandıramazsın. Demek sen 
osun. İlk baştan anlamadığım için iki gözüm birden kör olmuş olmalı.” 
Bütün bunların hiç anlamı yokmuş gibi ellerini salladı oğlan. “Ne zaman 


dönüyorlar?” Ve kadının içinden, “Her an. Buraya doğru yola koyulmuşlar, 
şimdi,” demek geliyordu. Ama bunun yerine, o dehşete kapılmış, korkmuş 
yüze, “On buçuğa kadar gelmezler,” dedi. Sundurma direklerinden birine 
yaslanarak oturdu oğlan. Bütün yüzünü küçük seğirmeler kaplamıştı. 
Gözlerini kapadı, yanaklarından yaşlar süzülüyordu. “Ufacık bir oğlandan 
başka şey değil. Ve hepsi de bunun peşine düşmüş. Ufak bir çocuğun ne 
şansı olabilir.” “Biraz şu etten ye,” dedi Millie. “Sana besin gerek. Mideni 
bastıracak bir şeyler.” Sundurmayı geçip yanına oturdu, tabağı dizlerine 
koydu. “Eee, işte, ye biraz.” Tereyağlı ekmeği küçük parçalara böldü, bir 
yandan da düşünüyordu, “Onu yakalayamayacaklar. Ben yardım edersem 
yakalayamazlar. Erkeklerin hepsi canavar. Onun ne yaptığı, ne yapmadığı 
umurumda bile değil. Onu kurtar, Millie Evans. Hasta bir çocuktan başka 
şey değil o.” 

Gözleri fal taşı gibi açık, dinleyerek sırtüstü uzanmıştı Millie. Sid arkasını 
döndü, kamburunu çıkarıp yorganı omuzlarına çekti, “İyi geceler, koca kız,” 
diye homurdandı. Willie Cox'la öteki adamın giysilerini mutfak döşemesine 
attıklarını, sonra seslerini, Willie Cox'ın köpeğine, “Yat bakalım, Gumboil, 
yat bakalım, seni küçük şeytan,” dediğini duydu. Ev sessizliğe gömüldü. 
Kadın uzanmış, ortalığı dinliyordu. Bedeninin içinde küçük nabızlar 
atıyordu, dinlerken. Sıcaktı. Sid yüzünden kımıldamaya korkuyordu. 
“Kalkıp gitmesi gerek. Gitmeli. Bütün gece ağızlarından fışkıran adalet 
falan gibi zırvalıklar hiç umurumda değil,” diye düşünüyordu, hırçınlıkla. 
“Başına gelmedikten sonra böyle şeylerin ne olduğunu nereden bileceksin. 
Hepsi deli zırvası. Kulaklarını iyice açmış sessizliği dinliyordu. Artık kalkıp 
gitmesi gerekiyordu... daha dışarıdan ses gelmeden önce Willie Cox'ın 
köpeği Gumboil ayağa kalktı, mutfak döşemesinde keskin sesler çıkararak 
yürüdü, arka kapıyı koklamaya başladı. Millie'nin içini dehşet kapladı. “Ne 
yapıyor şu köpek? Ah! Ortalıkta köpekle dolaşan nasıl bir salaktı şu 
delikanlı? Ne diye yatıp uyumuyordu.” Köpek durdu ama kadın onun 
dinlediğini biliyordu. 

Ansızın, ona dehşet içinde çığlık attıran bir sesle köpek havlamaya, sağa 
sola koşturmaya başladı. “Ne oluyor? Ne bu?” Sid yataktan fırladı. “Bir şey 


yok. Yalnızca Gumboil. Sid, Sid!” Kadın kocasının kolunu yakaladı, ama 
adam silkinip kurtuldu. “Aman tanrım, bir şeyler oluyor. Tanrım!” Yıldırım 
gibi pantolonunu giydi Sid. Willie Cox arka kapıyı açtı. Öfke içindeki 
Gumboil avluya fırladı, evin köşesini döndü. “Sid, otlakta birisi var,” diye 
kükredi öteki adam. “Ne o — neler oluyor?” Sid ön sundurmaya atıldı. “Hey, 
Millie, feneri al. Willie, herifin teki atlardan birini yakalamış.” Üç adam 
apar topar evden dışarı fırladı, aynı anda Millie, Sid'in atının üstünde 
Harrison'ın yıldırım gibi otlağı geçip yola çıktığını gördü. “Millie, getir şu 
kahrolasıca feneri.” Çıplak ayaklarıyla, geceliği bacaklarına dolaşarak 
koştu. Işık çakımı zaman içinde peşine düşmüşlerdi. Uzaklardaki 
Harrison'ın, peşindeki üç öfkeli adamın görünümüyle kapıldığı tuhaf, çılgın 
sevinç başka her şeyi yalayıp yuttu. Yola fırladı — gülüyor, çığlık atıyor, 
tozların içinde dans ediyor, feneri sallıyordu. “Ha — ha! Düş peşine Sid! Ha 
—ha — ha! Yakala onu, Willie. Tut! Tut! Ha — ha, Sid. Vur, gebert onu. Vur 
onu!” 

(1913) 


Seguin Pansiyonu 


Kapıyı açan hizmetçi, İlk Fransız Resmi'nin içine koca bir çorba kâsesini 
taşıyan o becerikli, tiksinç yaratığın ikiz kız kardeşiydi. Toparlak yüzü yeni 
yıkanmış porselen gibi parıldıyordu. Bununla uyum içinde olan bir çift 
kocaman çıplak kolu, fiyonk gibi toplanmış gür alacalı saçları vardı. 
Arkamda gıcır gıcır parlatılmış beş kat Fransız merdiveni yerine, peşimden 
kovalayan Rus kurt sürüleri varmış gibi gülünç biçimde, soluk soluğa 
kekeledim ben. 

“Odanız var mı?” Hizmetçi kız bilmiyordu. Madam'a soracaktı. Madam 
yemekteydi. 

“İçeri girer misiniz, lütfen?” 


Midesinin ortasındaki tek kızıl gözüyle her şeyi gören kafasız kediye 
benzer koskoca kara sobanın bekçilik ettiği karanlık koridorda onu 
izleyerek salona girdim. 

“Oturun, lütfen,” dedi hizmetçi kız, arkasından kapıyı kapatarak. Koridor 
boyunca sürüklenen bez terliklerinin sesini, bir başka kapının açıldığını — 
küçük bir gürültüyü — anında bastırılan — duyuyordum. Sessizlik çöktü. 

Salon uzundu, dardı, beyaz paspaslarla benek benek sarı döşemesi vardı. 
Beyaz müslin perdeler pencereleri gizliyordu; duvarlar beyazdı, servili 
caddelerden, bırakılmış tapınaklara doğru sürüklenen solgun kadınların, 
uçsuz bucaksız okyanusların üstünden doğan ayların resimleriyle süslüydü. 
Madam'ın bütün o uzun bekâret yıllarının beyaz paspaslar örmeye adanmış 
olduğunu düşünebilirdiniz — onun çocuksu sesinin tığ işi ilmekleri peltek 
peltek saydığını. Ben onları saymaya başlamayı göze alamadım. Akla 
gelebilecek her köşeden yağmur gibi üzerime yağıyorlardı, tıpkı başa 
çıkılması mümkün olmayan kar tenecikleri gibi. Hatta piyano taburesinin 
üstüne bile, P.E. harfleri işlenmiş bir tığ işi örtü geçirilmişti. 

Bütün sabah boyunca dinlenecek bir yer arayıp durmuştum. Başlangıçta 
sanki onlar majör gammış gibi — dünyanın en neşeli şeyi — sayısız 
merdivenleri uça uça çıkmıştım ama ardı ardına gelen başarısızlıklardan 
sonra gamlar çözülüp minöre dönüştü ve o zamana kadar epeyce hevesi 
kırılmış olan yüreğim, bu erdem ve oturaklılık izleri ve belirtileri karşında 
yeniden sıçramaya başladı. “Böylesine oturaklı tutkuları olan bir kadının,” 
diye düşündüm ben, “sessiz, temiz, birkaç bebeği olan, kocası çoğunlukla 
evde bulunmayan birisi olması gerekir. Paspaslar, yapımları sırasında neşeli 
şarkıların eşlik edeceği türden eşyalar değildir. Paspaslar temelde, sofuca 
yalnızlığın meyveleridir. Kesinlikle burada bir oda tutacağım.” Küçük 
beyaz bir odada giysilerimi sandıklardan çıkardığımı, üzerime kimono 
geçirdiğimi, beyaz bir yatağa uzandığımı, elma ve bal kokulu o tatlı 
sonbahar havasında camlardan dışarı uçuşan perdeleri izlediğimi hayal 
etmeye başladım... taa kapı açılıp da leylak rengi önlüğüyle ince uzun bir 
kadın, belli belirsiz gülümseyerek içeri girinceye kadar. 

“Madam Söguin?” 


“Evet, Madam.” 

Aynı bildik öyküyü yineledim. Sessiz bir oda, kilise çanlarından, öten 
horozlardan, oğlan çocuğu okullarından, tren istasyonlarından uzak bir oda. 

“Buralarda bu saydıklarınızın hiçbirisi yok,” dedi Madam, çok şaşmış 
görünerek. “Çok güzel bir kiralık odam var, oldukça da beklenmedik bir 
durum yüzünden boş. Buenos Aires'ten gelen genç bir beyefendi kiralamıştı 
ama ansızın babası öldü ne yazık ki, hemen yurduna dönmesi için ruhu 
yalvardı oğluna. Oldukça doğal, gerçekten.” 

“Ah, çok!” dedim ben, Hamletvari hayaletin yine dinlenmeye çekildiğini, 
oğlunun söz dinlediğinden emin olmak için benim yalnızlığıma 
saldırmayacağını umarak. 

“Madam beni izler mi?” 

El yordamıyla karanlık koridordan aşağı yürüyüp köşeyi döndüm. Buenos 
Aires'li pere'in oğluna göründüğü yerin burası olup olmadığını sormak 
geldi içimden, ama bunu göze alamadım. 

“İşte — görüyorsunuz. Her şeyden oldukça uzak,” dedi Madam. 

Dış görünüşe duyarlı olmayan bu anlam çözücü kafalara hep epeyce saygı 
ve iğrenmeyle yaklaşmışımdır. Dış görünüşten başka inanılacak ne vardır 
ki? Tadını çıkarmaya değer tek şeylerin onlar olduğunu görmüşümdür 
hemen her zaman ve hatta küçük masum bir çocuk başını benim dizime 
koyup gerçeği söylemem için yalvarırsa, bektaşi üzümü kavanozu 
karşısında kapıldığım dehşeti bildiği için reçel kavanozunun üstünü kayısı 
tabakası sürüp kapatan tek ve biricik bakıcımın öyküsünü anlatırdım ona. 
Bunun kayısı olduğunu bildiğim sürece mutluydum ve aklımı kullanmayı 
öğrendiğimde kayısıları yiyip bektaşi üzümlerini bırakmanın yolunu da 
buldum. “İşte, görüyorsun, benim küçük masum yaratığım,” diye bitirirdim, 
“bu hayatta öğrenilecek büyük ders, dış görünüşlerle yetinip bakkalın ve 
felsefecinin bayağılıklarından uzak durmaktır.” 

Çok güzel olan odanın camlarından içeri pırıl pırıl güneş ışığı doluyordu. 
Yatak için küçük, ayrı bir bölüm vardı, yazı masası camın karşısına, sedir 
duvara yerleştirilmişti. Ve camın dışında, aşağıda, altın sarısı, kırmızı 


ağaçlarla dolu caddeye, yukarıda yeni yağmış karla bembeyaz bir dizi dağa 
bakıyordum. 

“Yüz seksen frank, ayda,” diye mırıldandı Madam, boş boş gülümseyerek, 
ama bu davranışıyla, “Elbette bunun konumuzla hiçbir ilgisi yok,” demeye 
getirir gibi. “Bu çok fazla,” dedim ben. “Yüz elli franktan çok vermem 
mümkün değil.” 

“Ama,” diye açıkladı Madam, “odanın büyüklüğüne baksanıza! Ayrı 
bölmeye! Ve bu kadar çok dağın sizin karşınıza dizilmesinin olağandışı 
enderliğine.” 

“Evet,” dedim. 

“Hem sonra yiyecekler de var. Günde dört öğün veriyoruz, isterseniz 
kahvaltınızı odanıza getiriyoruz.” 

“Evet,” dedim ben, daha ölgün bir sesle. 

“Ve sonra kocam, o da konservatuvarda profesör — bu da ayrıca yine çok 
ender bulunan bir şey.” 

Yüreklilik, söz dinlemeyen köpeğe benzer, bir kez kaçmaya koyuldu mu 
ne kadar çağırmaya kalkışsanız o kadar hızla koşar. 

“Yüz altmış,” dedim. 

“İki aylığına tutarsanız olur,” dedi Madam büyük hızla. Tuttum. 

Sandıklarımı açmama yardım etti Marie. Yere diz çöktü, sırıtarak, 
kocaman kırmızı kollarını kaşıyarak. 

“Ah nasıl da mutlu oldum Madam'ın geldiğine,” dedi. “Yine biraz hayat 
bulacağız buralarda. Bu odada kalan Mösyö Arthur — neşeli biriydi. Bütün 
gün şarkı söyler, bazen de dans ederdi. Çoğu zaman Matmazel Ambatielos 
çalar, o da hiç durmadan bir saat dans ederdi.” 

“Matmazel Ambatielos kim?” diye sordum. 

“Konservatuvarda okuyan genç bir hanım,” dedi Marie, çok dostça 
burnunu çekerek. “Ama ders de veriyor. Ah, mon Dicu, bazen onun 
odasının tozunu alırken parmakları dökülecekmiş gibime geliyor. Bütün gün 
çalar. Ama benim hoşuma gidiyor — hayat bu, yani gürültü. İşte böyle 
diyorum. Yakında duyarsınız. Çalar da çalar durur!” dedi Marie, son derece 
yürekten. 


“Ama,” diye bağırdım ben, Marie*den iğrenerek, “başka kaç kişi kalıyor 
burada?” 

Marie omuzlarını silkti. “Aslında pek kimse kalmıyor. Rus beyefendi var, 
papaz o, bir de Madam'ın üç çocuğu — hepsi bu. Çocuklar yeterince canlı 
zaten,” dedi, el yıkama ibriğini doldururken, “ama bir de bebek var — oğlan! 
Ah, siz kendiniz de göreceksiniz, yakında, zavallı küçük şey!” Öylesine 
nefret doluydu ki daha fazla sormayı göze alamadım. 

Gidinceye kadar bekledim, sonra camın kıyısına yaslandım, ağaçların 
içinde güneşin derinleşmesini, sonunda ağaçların altın rengine doymuş, 
titreşmesini izledim, o gizemli bebeğin nesi olduğunu merak ettim. 

Bütün o öğle sonrası boyunca Matmazel Ambatielos piyanosuyla 
Appassionata Sonat'a savaş açtı. Sonatı paramparça ettiler, canlarının 
istediği gibi yeniden oluşturdular — yerden parçaları topladılar — çeşit çeşit 
biçimlere sokmaya çalıştılar. Ufak bir dokunuş eklediler — bir şey 
yakaladılar. Sonunda önem taşıyan tek şeyin yüksek ses pedalı olduğuna 
karar verdiler. Tanrı bilir kaç tane kapının arkasında gizlenmiş olan gizemli 
bebek öylesine tuhaf bir inatla ağladı ki, bu sesin bebekten mi, motordan 
mı, yoksa uzaklardaki düdükten mi çıktığını anlamak için kulaklarımı iyice 
açmak zorunda kaldım. Alacakaranlıkta Marie, iki küçük kızın eşliğinde 
bana lamba getirdi. Benim görünüşüm bu tatlı çocukları o kadar tedirgin etti 
ki arkadan yarım saat boyunca kendilerini duvarlara çarparak, alaycı 
kahkahalarla çığlıklar atarak çılgın gibi koridorda koşuşturdular. 

Saat sekizde akşam yemeği çanı çaldı. Acıkmıştım. Koridor pişmiş etin 
ılık, güçlü kokusuyla dolmuştu. “Neyse,” diye düşündüm, “yine de kokuya 
bakılırsa yemekler iyi olmalı.” Ve yüreğim korkuyla dolu yemek odasına 
girdim. 

İki dizi yüz, beni incelemek için döndü. M. S&guin beni tanıştırdı, çorba 
kaşığını masaya vurdu, arsız, küçümseyen iki küçük kız bağırdı: “Bon soir, 
madam,” bu arada da Madam Söguin bana yerimi gösterirken, öğleden 
sonraki gösterisiyle hızını alamamış olan bebek başından aşağı süt kabını 
boşalttı. Bu son serüvenin ve öfkeden çığlıklar atan, tüküren çocuğu kaptığı 
gibi giden Marie'nin yol açtığı kargaşada ben Rus papazın yanına, 


Matmazel Ambatielos*un karşısına oturdum. M. Söguin dirseğinin 
dibindeki üç bacaklı sepetten bir somun ekmek kaptı, göğsüne tutup içini 
oydu. Çorbalar dağıtıldı — içinde yüzen tel şehriyeden alfabe harfleriyle. 
Küçük Söguin'lerin sofra terbiyesinin son kırıntılarını da götürdü bu. 

“Anne, anne, Yvonne*da benden daha çok harf var.” 

“Anne, Helen boyuna kaşığıyla benim harfleri dışarı çıkartıyor.” 

“Çocuklar! Çocuklar! Susun, susun!” dedi Madam Söguin, usulca. “Hayır, 
yapmayın.” 

Yvonne'ın tabağını yakaladı Helen, kendisine doğru çekti. 

“Kesin,” dedi, çorbanın buharına bulanmış gözlüğüyle fareye benzeyen 
M. Söguin. “Helen, kalk masadan. Marie'ye git.” Çıktı Helen, önlüğünü 
kafasına geçirmiş. 

Çorbanın ardından kestane ve Brüksel lahanası geldi. Bütün bu süre 
boyunca uçuk mavi boyunbağı takmış, frak ceketini düğmelemiş, Gogol 
romanlarındaki kadar gür bıyıklı Rus papaz, Matmazel Ambatielos”la akıcı 
bir konuşmaya kaptırmıştı kendini. Kız çok genç görünüyordu. İriyarıydı, 
yapma güllerle süslü kocaman, sert memeleri vardı. Hiç durmadan güllere, 
gömleğine, saçına dokunuyor, ellerine bakıyordu — dudaklarında titreşen 
gülümsemeyle, mavi gözleri fal taşı gibi açılmış, bakıp dururken. Kendi 
taze, genç bedeninin büyüsüyle sarhoş gibiydi. 

“Ben bu sabah gördüm ama sen beni görmedin,” dedi papaz. 

“Hayır sen de görmedin.” 

“Gördüm.” 

“Görmedi, değil mi Madam?” 

Madam Söguin gülümsedi, kestaneleri kaldırdı, bir tabak armut getirdi. 

“Umarım yemekten sonra salona gelirsiniz,” dedi bana. “Her zaman biraz 
çene çalarız — tam aile gibiyiz.” Gülümsedim, niçin kestanelerin arkasından 
armutların geldiğini merak ederek. 

“Bebek için özür dilemeliyim,” diye sürdürdü. “Çok sinirli. Ama bütün 
gününü sizin kaldığınız yerin öteki ucundaki odada geçiriyor. Sizi rahatsız 
etmez. Yalnızca bir düşünsenize! Bütün gününü başını duvarlara, yere 
vurarak geçiriyor. Doktorlar hiç anlayamıyor.” 


M. Söguin iskemlesini arkaya itti, bizi buyur etti. Umutsuzca salona gittim 
peşlerinden. “Galiba benim paspaslarımı beğendiniz,” dedi Madam Söguin, 
şimdiye kadar sergilediğinden daha büyük canlılıkla. “İnsanlar hep onları 
benim emeğimin ürünleri sanır. Ama, tanrım, hayır! Hepsini ilk katta 
pansiyon işleten arkadaşım Madam Kummer yaptı.” 

(1913) 


Violet 


“Genç bir bakireyle karşılaştım, 
Kederle yas tutan...” 

“Her bulutun altında gümüşten astar bulunur,” falan türünden yapmacık, 
kaypak bir İngiliz atasözü vardır. Astarlarına kafa patlatmak için kaşlarına 
kadar bulutların içine batmış birine ne huzur verebilir bu, hem de insanın 
kara yazgısı üstüne nasıl da tatsız bir kartpostal mührü basıyor — sol köşede 
kendini bir şey sanan üç paralık ay dururken bu yazgıyı iki paralık küçük 
bir ucubeye dönüştürüyor! Neyse, bir sürü yapmacık ve kaypak şey gibi bu 
da doğru. Söguin Pansiyonu”'nda geçirdiğim ilk geceden sonra bu astar beni 
uyandırdı, göklerdeki altın saçlı bebek yeryüzünü düğün çiçeği sağanağına 
boğuyormuşcasına güneş ışığıyla pırıl pırıl odayı gösterdi bana kuş tüyü 
yastığın üstünden. “Nasıl hoş bir hayal!” diye düşündüm. “Atasözünden 
nasıl da kat kat daha güzel! Katharine Tynan'la” kırlarda geçirilen bir günü 
getiriyor akla.” 

Katharine 'Tynan'la ben, şımarık bebeklerin boş inançlarına ters düşen 
atasözlerindeki dolaysız gerçeği tartışırken koskoca şişkin önlük takmış, 
kırmızı yüzlü kadın elimize bardak bardak süt tutuşturuyordu gözümün 
önünde canlanan bu küçük resimde. Ama böyle durumda hayali ben 
atasözlerin yanında yer alıyordum. “Onlarda bir sürü sağlam mantık var,” 
diyordu o hoyrat varlık. “Şu her şeyi süsleyip püsleme gibi kadınsı girişimi 
ortak akılla kestirip atmalarını beğeniyorum. “Kuyuya çok sık giden testi 


kırılır.” Also gut. Kırık testiye yazılacak bir sürü dize için en küçük boşluk 
bile bırakılmamış. Testi biçimindeki bütün kalplerin götürüldüğü şu 
simgesel çeşmelerden biri olması olasılığı hiç yok bu kuyunun. 
Katılmadığım tek atasözü,” diye sürdürdü bu çekilmez yaratık, bahçedeki 
çiçek yatağından taze soğan sürgünü koparıp ağzında çiyneyerek, “eldeki 
kuşla ilgili olanı. Ben doğal olarak çalılıklardaki kuşları yeğlerim.” “Ama,” 
dedi Katharine Tynan, küçük yeşil sineği süt bardağından çıkartırken 
usulca, düşüncelere dalmış, “ama sen Aziz Francis olsaydın senin elinde 
bulunmaktan hiç tedirgin olmazdı kuş. Senin parmaklarının oluşturduğu 
beyaz yuvayı herhangi bir çalılığa yeğlerdi.” 

Yataktan fırlayıp çıktım, pencereye koşup ardına kadar açtım, dışarı 
sarktım. Aşağıda, caddede rüzgâr ağaçları sarsıyor, sallıyordu; yaprakların 
kokusu yukarı yükselen havayı doldurmuştu. Caddeye dizilmiş evler 
küçüktü, beyazdı. Sevimli, yalın görünümlü, danteller ve kurdele 
düğümlerinin göze çarptığı küçük evler, tıpkı oyun oynamak için sıraya 
girmiş köy çocuklarını andırıyordu. Bu evlerden birinde ve hepsinde oturan 
Yvette adında tapınılası küçük yaratığı hayal etmeye başladım... Üzerine 
papatyalar işlenmiş beyaz dantelden yatak odası başlığıyla geçiriyor 
sabahını, bir elindeki Sevr porseleni fincandan kakao yudumlarken, öteki 
elinin küçük pembe tımaklarını sadık hizmetçisi boyuyor. Öğleden 
sonrasını, ufacık beyaz ve altın sarısı yatak odasında, kucağında İran 
kedisiyle, o ateşli, güzel sevgilisi arkasından eğilir, sol omzundaki üç kat 
büyüleyici gamzeyi öper öperken divanın üstünde kıvrılmış oturarak 
geçiriyor... Balkon kapılarından biri açıldığında, iriyarı hizmetçi, kolları 
halılarla, kilimlerle dolu kasıla kasıla dışarı çıktığında, öfke, iğrenme 
anlatan bir davaranışla onları parmaklıkların üstüne savurdu, gözden yitti, 
uzun saplı değnek süpürgeyle yeniden ortaya çıkıp zavallı halıların, 
battaniyelerin üstüne indirdi. Pat! Küt! Küt! Pat! Onların güçsüz, zavallı 
çırpınmaları kadını coşturup daha da hızla vurmaya sürüklüyordu. Her 
yanından toz bulutları yükseliyordu, bir küçük halı kurtulup balık gibi 
aşağıdaki caddeye uçtuğunda, balkondan sarkıp ona doğru süpürgesini, 
yumruğunu sallıyordu. 


Bu gürültünün tuzağına düşen yaşlı beyefendi, karşıdaki evin camına 
çıktı, bu gayretli kıza onaylayan bir göz atarak o güzelim günün suratına 
karşı oesnedi. Bacaklarının, kollarının kaslarında özenle ellerini 
gezdirmesinde, boğazını sıkmasında, öksürmesinde, pencereden dışarı 
şimşek gibi tükürük atmasında bir dalgınlık, sakınma havası vardı. Bu son 
ustaca davranışa kendisinden çok şaşıran kimse yok gibiydi. Kendi çapında 
küçük bir zafer olarak ele alıyordu sanki bunu, o koskoca göbeğini tam bir 
doygunlukla beyaz, pike yeleğinin içine düğmelerken. Benim sevimli 
Yvette'im, siyah beyaz kareli giysisiyle, yünlü önlüğüyle, kolunda pazar 
sepetiyle fırlayıp gitti. 

Ben giyindim, bir çörek yedim, koyu ılık kahveyi içtim, kendimi çok aklı 
başında hissediyordum. İnsanlar olmasa dünyanın ne kadar güzel bir yer 
olduğunu, insanlar için kaygılanmaya değmeyeceğini, ister cennet gibi 
olsun, ister olmasın kentlerden, her zaman cennet gibi olan kırlardan daha 
küçük şeylere bilge kişilerin sevgi duymamaları gerektiğini, bütün bunların 
ne kadar doğru olduğunu kafamdan geçiriyordum. 

Hem sofuca hem de kibirli olan bu düşüncelerle şapkamı kafama 
geçirdim, karanlık koridor boyunca el yordamıyla yolumu buldum, beş kat 
merdiveni uça uça inip Rue St. Leger Caddesi'ne çıktım. Yolun karşısında 
park vardı, içinden geçerek Üniversite'ye, Place du Theatre'ın önündeki 
daha da gösterişli caddeye ulaşıyordu insan. Sonbahar iyice ilerlemiş olsa 
da ağaçlardan tek yaprak bile düşmemişti, küçük çalılar, fundalıklar pembe, 
kırmızı beneklerle doluydu, mavi gökyüzüne karşı ağaçlar altın sarısı 
kılıflarına bürünmüş duruyordu. Taştan sıraların üstünde beyaz pelerinli, 
katı beyaz başlıklı bebek bakıcıları çene çalıyor, tepeli papağan topluluğu 
gibi kafalarını sallıyor, terbiyeli bebekler o tatlı havalarıyla çember 
çeviriyordu. Yabancı bir kentte dolaşmak, yapayalnız oyun oynayarak 
çocuk gibi kendini eğlendirmek, ne tuhaf bir hazdır! 

” ve sonra ses durakladı, sanki 
sayısız zamanlardan beri kaybolduğum için benden umut kesilmiş gibi 
adımı haykırdı; sanki ben yabancı denizlerde boğulmuşum gibi, Amerikan 
otel (o yangınlarında yanmışım gibi, yüzlerce yapayalnız mezara 


“Pardon, madame, mais voulez-vous... 


gömülmüşüm gibi. “Tanrı aşkına, ne işin var buralarda?” Önümde, tek 
günlük değişikliğe uğramamış, saçının tek tokası değişmemiş duruyordu 
Violet Burton. Bu coşku karşısında ölçülemez derecede gururum okşandı, 
onun soğuk, güçlü elini sıktım, “Olağanüstü!” dedim. 

“Ah ama ne için buradasın?” 

“...Sinirden.” 

“Ah, mümkün değil, gerçekten inanamam buna.” 

“Tam anlamıyla doğru,” dedim, coşkum sönerken. Çelik gibi sinirleri 
olduğundan kuşku duyulmamasından daha tedirgin edici şey yoktur bir 
kadın için. 

“Neyse, hiç de öyle durmuyorsun,” dedi, kahvaltı zamanı pencerenin 
ışıltısı içinde oturuyor duygusunu insanda uyandıran o dolaysız İngiliz 
içtenliğiyle beni tepeden tırnağa incelerken. 

“Sen niçin buradasın?” dedim, ışıltıyı yumuşatmak için tatlı tatlı 
gülümseyerek. Bunun üzerine döndü, çimenliğe baktı, içini dökmek üzere 
olan taşralı oyuncu gibi şemsiyesini kurcalamaya başladı. 

“Ben” — usuldan, yapmacık sesle — “ben buraya unutmak için geldim... 
Ama,” yine yüzünü bana çevirip, canlılıkla gülümseyerek, “haydi gel, 
bundan söz etmeyelim. Daha değil. Açıklayamam. Seni yeni baştan 
tanıyıncaya kadar olmaz.” Çok ağırbaşlılıkla — “Sana güvenebileceğimden 
emin oluncaya kadar.” 

“Ah, sakın bana güvenme, Violet!” diye haykırdım. “Bana güvenilmez. 
Ben senin yerinde olsam güvenmezdim.” Kaşlarını çatıp gözlerini dikti 
bana. 

“Ne korkunç şey söylüyorsun. Ciddi olamazsın.” 

“Evet, ciddiyim. Başkalarının sırları kadar üzerinde konuşmaya 
bayıldığım şey yoktur benim.” Beni şaşkınlık içinde bırakarak yanıma 
geldi, koluma girdi. 

“Teşekkürler,” dedi, gönül borcu duyarak. “Bence, bana böylesine içini 
açman müthiş bir şey. Müthiş. Hem doğru olsa bile... ama hayır, doğru 
olamaz, yoksa bana söylemezdin. Demek istiyorum ki, aynı doğanın, aynı 
zamanda hem içten, hem sahtekâr olması ruhsal olarak mümkün değildir. 


Değil mi? Ama o zaman... bilmiyorum. Galiba mümkün. Sence Rus 
romancılar bütün yargılarını tümden değiştirmedi mi senin?” Yürüdük, bras 
dessus bras dessus, güneşli park yolunda. 

“Gel, oturalım,” dedi Violet. “Bu sıraya yakın bir çeşme var. Ben sık sık 
gelirim buraya. Her zaman sesini duyabilirsin.” Suyun yumuşak sesi kulağa 
yarı unutulmuş, yarı şeytanca, yarı gülen bir ezgi gibi geliyordu. 

“Çok görkemli, değil mi!” diye soludu Violet. “Geceleri hıçkırır gibi.” 

“Ah Violet,” dedim, bu dönüşten dehşete düşmüş. “Görkemli şeyler 
geceleri hıçkırarak ağlamaz. Kütük gibi uyurlar, yeniden gün doğuncaya 
kadar akıllarına hiçbir şey gelmez.” 

Kolunu sıranın arkalığına koydu, bacak bacak üstüne attı. 

“Niçin tutkularını yadsımakta direniyorsun? Niçin utanıyorsun onlardan?” 
diye üsteledi. 

“Utanmıyorum. Ama üstlerini örtüp bırakıyorum, yalnızca arada bir 
ortaya çıkartıyorum, tıpkı sevdiğim insanlar çaya geldiğinde çıkardığım 
özel küçük reçel kavanozları gibi.” 

“İşte yine başladın! Tutkular ve reçel! Ben tümden farklı-yım. Ben kendi 
tutkularımla yaşarım. Bazen keşke yaşamasam derim — ama sonra yine 
onlar yüzünden acı çekmeyi yeğlerim — yoğun acı çekmeyi, demek 
istiyorum; onlarla birlikte derinlere batmayı, mutluluğun doruklarında 
yukarılara doğru o görkemli salınışın hatırı için.” Bana daha da sokuldu. 

“Keşke bu doğamı nereden aldığımı bilebilseydim,” diye sürdürdü. 
“Annemle babam tümden farklılar. Demek istiyorum ki — onlar oldukça 
alışıldıklar — oldukça sıradanlar.” Başımı sallayıp kaşlarımı kaldırdım. 
“Ama bununla savaşmanın yararı yok. Beni yenilgiye uğrattı. Tam 
anlamıyla — bir kez ve sonsuza kadar.” Duraklama, şeytanca, gülen suyun 
yetersizce doldurduğu duraklama. “Şimdi,” dedi Violet, etkileyici bir sesle, 
“buraya unutmaya geldiğimi söylediğimde ne demek istediğimi biliyorsun.” 

“Ama emin ol, bilmiyorum, Violet. Bu kadar ince bir anlayışım olmasını 
nasıl bekleyebilirisin benden? Tek anladığım, beni daha iyi tanıyıncaya 
kadar bana anlatmak istemediğin. Tek anladığım!” 

Gözlerini ve ağzını açtı. 


“Sana söyledim ya! Yani — doğrudan değil. O kadar çok sözcükle değil. 
Ama zaten — nasıl anlatabilirdim? Ama sana tutkulu doğamı anlattığım 
zaman, diplere battığımı, doruklara sürüklendiğimi anlattığım zaman... 
elbette, elbette, sana simgesel olarak anlattığımı anladın. Başka ne 
düşünmüş olabilirsin ki?” 

Hiçbir genç kız, böylesine bedensel kıvraklıklarla dolu beceri 
sergileyemez tek başına. Yine de kendi deneyimlerime dayanarak 
derinlikleri hep dorukların izlediğini düşünmüşümdür. Bunu ileri sürmeyi 
göze alabildim. 

“Öyledir,” dedi Violet, hüzünle. “Görürsün onları, öncesine, sonrasına 
bakarsan.” 

“Tıpkı Shelley*nin Tarlakuşu”ndaki insanlar gibi,” dedim. 

Violet kararsız görünüyordu, pişman oldum. Ama duygularını nasıl 
paylaşacağımı bilemiyordum, görece boyutlar konusunda hiçbir bilgim 
yoktu. 

“Yaz aylarıydı,” dedi Violet. “Korkunç bir iç sıkıntısına kapılmıştım. Ne 
olduğunu bilmiyorum. Örneğin, sanki hiçbir konuda karar veremiyor 
gibiydim. Kendimi öylesine korkunç yararsız buluyordum ki — bir şeylerin 
olup bitmesinde hiç yer almıyordum — hepsinden de kötüsü, beni anlayan 
hiç kimse yoktu... o sıralar okuduklarım yüzünden olabilirdi... ama 
sanmıyorum... bütünüyle değil. Yine insan hiç bilemez. Değil mi? Ve sonra 
rastladım... Mr. Farr*a, dansta —” 

“Ah, onun ilk adını kullan, Violet. Bana Mr. Farr'ı anlatıp duramazsın, 
hem de sen... böylesine ayağın yerden kesilmişken.” 

“Niye olmasın ki? Pekâlâ — rastladım — Arthur'a. O akşam çıldırmıştım 
herhalde. İlk önce gitmem konusunda kaygılar vardı. Annem gitmemi 
istemiyordu çünkü beni eve geri getirecek hiç kimse olmayacağını 
söylüyordu. Ve ben korkunç hevesliydim. Galiba önseziye kapılmıştım. 
Önsezilere inanır mısın?.. ben bilmiyorum, emin olamayız, değil mi? Her 
neyse, gittim. Ve o oradaydı.” Yüzü kıpkırmızı kesildi, dudağını ısırdı. Ah, 
gerçekten Violet Burton'ı sevmeye başlamıştım — onu gerçekten çok 
sevmeye. 


“Eee sonra,” dedim. 

“Tam yedi kere dans ettik, hiç durmadan konuştuk. Müzik çok yavaştı, — 
her şeyden söz ettik. Görüyorsun... kitaplardan, tiyatrodan, her tür şeyden 
önceleri ve sonra — ruhlarımızdan.” 

“Ne?” 

“Dedim ki — ruhlarımızdan. O beni anladı tam anlamıyla. Ve yedinci 
danstan sonra... Hayır, bana ilk söylediği şeyi anlatmalıyım sana. Dedi ki, 
“Pan'a inanır mısın?” oldukça dinginlikle. Tam böyle. Ve sonra dedi ki, 
“İnandığını biliyordum.” Olağanüstü, değil mi! Yedinci danstan sonra 
merdiven sahanlığında oturduk. Ve... devam edeyim mi?” 

“Evet, et.” 

“Dedi ki, “Ben çıldırmış olmalıyım. Seni öpmek istiyorum,” — ve — ona 
izin verdim.” 

“Eee sonra.” 

“Nasıl duygulara sürüklendiğimi asla anlatamam sana. Bir düşün! Daha 
önce ailem dışında kimseyi öpmemiştim. Yani — elbette — asla bir erkeği 
öpmemiştim. Ve sonra dedi ki: “Sana söylemek zorundayım — ben 
nişanlıyım.?” 

“Eee?” 

“Daha ne olsun? Elbette hemen yukarı fırladım düpedüz, giyinme 
odasındaki her şeyi alt üst ettim, paltomu buldum, eve gittim. Ve ertesi 
sabah annemi buraya gelmek için kandırdım. Sandım ki,” dedi Violet, 
“utançtan öleceğimi sandım.” 

“Hepsi bu mu?” diye bağırdım ben. “Hepsinin bu olduğunu 
söyleyemezsin ya?” 

“Başka ne olabilir ki? Ya sen ne bekliyordun? Nasıl olağandışısın sen — 
gözlerini dikmiş bana öyle bakıyorsun!” 

Ve o uzun duraklamada yine küçük çeşmenin sesini duydum, yarı 
şeytanca, yarı gülen — bana, diye düşündüm, Violet”e değil. 

(1913) 


Türk Hamamı 


“Üçüncü kat — sola, Madam,” dedi kasada oturan kız, elime pembe bileti 
tutuştururken. “Bir dakika — asansör için zili çalayım.” Siyah saten etekliği, 
kan kırmızısı ve altın sarısı koridorda hışırdadı, beyaz boynuyla, pudralı 
yüzünün üstünde tepe gibi toplanmış parıltılı turuncu saç yığınlarıyla yapay 
palmiyelerin arasında durdu — kalın, siyah sapın ucundan patlamış fazla 
olgun mantar gibi. Zili çaldı da çaldı. “Binlerce kere özür dilerim, Madam. 
Çok yüz kızartıcı bir durum. Yeni görevli. Bu hafta ayrılıyor.” Parmakları 
zilin üstünde, adamı ölü kuş gibi yerde yatar görmeyi umuyormuşçasına 
gözleri kabine dikili. “Çok yüz kızartıcı.” Siperli şapkayla, kirli beyaz 
pamuklu eldivenlerle kılık değiştirip kendini gizlemiş, nereden çıktığı belli 
olmayan ufacık biri yanımızda bitti. “Neyse gelebildin!” diye azarladı 
kadın. “Nerelerdeydin? Neler yapıyordun?” Yanıt olarak adam yüzünü 
beyaz pamuklu eldivenlerinden birinin arkasına gizleyip iki kere aksırdı. 
“Pööf! İğrenç! Madam'ı üçüncü kata çıkar.” Yana çekildi cüce, eğildi, 
benim arkamdan girip çarparak kapıları kapadı. Çok ağır ağır yükseldik, 
aksırıkların, neredeyse ıslık çalan uzun uzun burun çekmelerin eşliğinde. 
Rugan şapkanın tepesine sordum: “Üşüttünüz mü?” “Havalar yüzünden 
Madam,” diye yanıtladı yaratık, büyük bir hoşnutluğun dizginlenmiş 
havasıyla burnundan konuşarak, “insan burada bir türlü kuru kalamıyor. 
Üçüncü kat — lütfen buyurun,” benim üç kuruş bahşişimin üstüne aksırarak. 

İç çamaşırı ve meme dikleştirici ilanlarıyla süslü, çini döşeli koridorda 
yürüdüm — bana küçük bir kabinle mavi emp-rime kadın iç gömleği verildi, 
soyunmam, Sıcak Oda'yı bulmam söylendi. Lambri kaplı duvarlardan, 
koridordan bağrışmalar, kahkahalar, konuşma kırıntıları yankılanıyordu. 

“Hazır mısın?” 

“Dışarı çıkıyor musun, şimdi?” 

“Bekle de gör beni!” 

“Berthe — Berthe!” 

“Bir dakika! Bir dakika! Hemen!” 


Çabucak, yalap şalap soyundum, yüzme havuzuna salıverilmiş küçük 
okullu kızlar topluluğundan birisi gibi hissederek kendimi. 

Sıcak Oda büyük değildi. Üst kenarlarında tavuskuşları olan kilden 
yapılmış boyalı duvarları, fotoğrafçılardaki arka görünümler kadar solgun, 
gerçekdışı gökyüzünün göründüğü camdan tavanı vardı. Üzerlerine yırtık 
pırtık moda dergilerinin saçıldığı yuvarlak masalar, odanın ortasında sarı 
zambak dolu mermer kuma, havlularla sarılı uzun koltuklarda besbelli 
çiçekler kadar uyuşuk bir sürü kadın... Kafama bez dolanmış olarak arkama 
yaslandım, balta girmemiş orman, sirk, ıslak çamaşır kokan hava hayallere 
sürükledi beni... Evet, çok büyüleyici şey olmalıydı, bir kâşifle evli olmak... 
ve balta girmemiş ormanda yaşamak, adam bir şeyleri silahla vurmadığı, 
esir almadığı sürece. Bunları yapan canavarlardan nefret ederim. Ah... 
bizim oralardaki sirkler... otlaktaki çadır, yük arabalarına, araba tekerleğine 
aynasını sokmuş, yüzünü boyayan palyaçoya bakmak için çitin üstünden arı 
kovanı gibi kaynaşan çocuklar — ve “Hanımeli Çiçeği ve Arı”yı çalan 
laterna, çok fazla hızla... baştan bir daha, bir daha. Bu havanın bana neyi 
hatırlattığını biliyorum — kurusun diye dışarı asılmış çamaşırların arasında 
kovalamaca oyununu... 

Kapı açıldı. Kırmızı beyaz kareli uzun cüppeler giymiş iki boylu poslu 
sarışın içeri girip karşımdaki koltuklara oturdu. Birinin elinde yaldızlı 
kâğıda sarılı bir kutu mandalina, ötekinin elinde manikür takımı vardı. Çok 
iri yapılıydılar, neşeli, küstah yüzleri, arkada toplanmış, gür, güzel sarı 
saçları vardı. 

Oturmadan önce odaya göz attılar, öteki kadınları tepeden tırnağa 
süzdüler, birbirlerine döndüler, suratlarını buruşturdular, fısıldaştılar, birisi 
kutuyu uzatarak, “Bir mandalina alsana?” dedi. Bunun üzerine kahkahalarla 
gülmeye başladılar — arkalarına yaslandılar, silkindiler ve ne zaman 
birbirlerine gözleri ilişse yeniden kahkahaya boğuldular. 

“Bu çok güzeldi,” diye bağırdı biri, çok özenle, yalnızca uçlarından 
gözlerini silerken. “Sen ve ben, buraya gelmemiz, çok ciddiyim, biliyorsun, 
çok doğru — ve odaya göz atarak — ve — ve özenli araştırmamızın sonucunda 
— sana bir mandalina sunuyorum. Hayır, çok gülünç bu. Bunu 


unutmamalıyım. Müzikli gösteri konusu olacak kadar iyi. Alır mısın bir 
mandalina?” 

“Ama düşünemiyorum,” dedi öteki, “niçin insanlar Türk hamanında böyle 
iğrenç görünüyor — iç gömleği giymiş biftek gibi. Kadınlar yüzünden mi — 
yoksa havadan mı? Şuna bak, örneğin — bir deri bir kemik, bıyıkları 
terleyen, kitap okuyana — bir de şu köşedeki ikisine, var olmayan 
bebeklerine, bebeklerin nasıl dünyaya geldiğini anlatsınlar mı, 
anlatmasınlar mı diye tartışıyorlar — ve... Tanrım! Şu içeri girene bak. 
Kutuyu al şekerim. Bütün mandalinaları ye.” 

Yeni gelen, kısa boylu, toplu, ufak bir kadındı, beyaz ayakları düztaban, 
saçına muşamba başlık geçirmiş. Yapmacık bir aldırmazlıkla kollarını 
sallayarak, gülen kadınlara horgörüyle bakarak odayı dolaştı ve görevliyi 
çağırmak için zili çaldı. Hemen yanıtladı, yarı çıplak, her yerine sabun 
köpükleri saçılmış Berthe. “Eee, ne oldu, Madam? Hiç zamanım yok...” 

“Lütfen bana el havlusu getirin,” dedi Muşamba Başlık, Almanca olarak. 

“Özür dilerim? Anlamıyorum. Fransızca biliyor musunuz?” 

“Non,” dedi Muşamba Başlık. 

“Ber-the!” diye çığlığı bastı sarışın kadınlardan biri, “Mandalina alsana. 
Ah, mon Dieu, gülmekten öleceğim.” 

Islandığını görmüş de kurulanmak için ovunuyormuş gibi yaparak sözsüz 
oyuna girişti Muşamba Başlık. “Verstehen Sie?” 

İçinde kahkahalar dolaşan yuvarlak gözlerle izleyip, “Mais non, 
Madame,” dedi Berthe, Muşamba Başlığın yanından ayrıldı, sarışın 
kadınlara göz kırptı, ödül olarak verilmiş bir çift tavuklarmış gibi onları 
elleriyle yokladı, “Çok iyi gidiyorsunuz,” dedi, gözden yok oldu yine. 

Muşamba Başlık koltuğun kıyısına oturdu, moda dergilerinden birini 
kaptı, hışırdayan sayfaları çarpa çarpa çevirdi, okuyormuş gibi yaptı, bu 
arada da sarışın kadınlar arkalarına yaslanmış mandalina yiyor, kabukları 
zambak kurnasına fırlatıyordu. Taptaze, her yere işleyen meyve kokusu 
havada asılı duruyordu. Öteki kadınlara baktım. Evet, kıpkırmızı, ıslak, 
sırtüstü uzanmış, boş gözleri, düz saçlarıyla iğrençtiler, tek canlılık 
kırıntılarıyla da, iki sarışının davranışı karşısında şaşkın bir erdemlilik 


taslıyorlardı. Ansızın moda dergisinin üstünden gözlerini bana diktiğini fark 
ettim Muşamba Başlığın, öylesine dik dik bakıyordu ki hemen kaçıp sıcak 
odaya sığındım. Ama boşuna! Muşamba Başlık da peşimden geldi, önüme 
dikildi. 

“Biliyorum,” dedi, kendine güvenle, içini dökerek, “sizin Almanca 
konuştuğunuzu. Tam şimdi yüzünüzden okudum bunu. Görevlinin bana 
havlu vermeye yanaşmaması tam rezalet değil miydi? Yönetime 
anlatacağım bunu, kocama da bir mektup yazdıracağım onlar için bu gece. 
Erkeklerden gelen şeyler hep daha çok önemsenir, değil mi? Hayır,” dedi, 
sarımsı kollarını ovuşturarak, “hiç böyle rezil yer görmemiştim — hem de 
dört buçuk frank alıyorlar! Elbette, bahşiş vermeyeceğim. Siz de olsanız 
vermezdiniz, değil mi? El havlusu kepazeliğinden sonra... şu kadınları da 
şikâyet etmeyi kafama koydum. Şu durmadan yiyip gülenleri. Kim 
olduklarını biliyor musunuz?” Başını salladı. “Saygıdeğer kadınlar değiller 
— ilk bakışta belli oluyor. En azından ben anlayabiliyorum, her evli kadın 
anlayabilir. İki tane sokak kadınından başka şey değiller. Hayatım boyunca 
hiç böyle aşağılanmamıştım. Bana güldüler, inanabiliyor musunuz! Onlar 
gibi koca koca şişko domuzlar! Ve onlar yüzünden doğru dürüst 
terleyemedim. Öylesine öfkelendim ki terlerim dışarı çıkacağına içime 
döküldü; heyecanlanınca böyle olur, biliyorsunuz, bazen ve şimdi soğuk 
algınlığımdan kurtulmak yerine ateşim çıkarsa hiç şaşmayacağım.” 

İki sarışın kadın içeri girip onu görünce başka bir gülme krizine 
tutuluncaya kadar peşimde Muşamba Başlıkla sıkıntı içinde Sıcak Odada 
dolaşıp durdum. Öfkeme ve iğrenmeme aldırmadan Muşamba Başlık 
sinsice yanıma sokuldu, anlamlı amlamlı gülümsedi, ağzını çarpıttı, “Hiç 
umurumda değil,” dedi, o iğrenç Alman sesiyle. “İki sokak kadınını 
önemseyerek kendimi onların düzeyine indirecek değilim. Kocam bir bilse 
asla yanlarına bırakmaz. Korkunç titizdir, kılı kırk yarar. Altı yıldır evliyiz. 
Pfalzburg”luyuz. Güzel bir kasabadır. Yaşayan dört çocuğum var, aslında 
beşincinin neden olduğu kötü günlerin üstesinden gelmek için buradayız. 
Beşinci,” diye fısıldadı, usul usul peşimden gelerek, “güzel, sağlıklı bir 


bebek olarak doğdu, ama hiç soluk alamadı! Neyse, dokuz aydan sonra 
kadının elinden hayal kırıklığına uğramamak gelmiyor, değil mi?” 

Buhar odasına doğru yöneldim. “Oraya mı gireceksiniz?” dedi. “Sizin 
yerinizde olsam girmezdim. Şu ikisi girdi de. Onlarla tanışmak istediğinizi 
sanabilirler. Böyle kadınları hiç bilemezsiniz.” Tam o anda kadınlar dışarı 
çıktı, kaba kumaştan uzun cüppelere sarınmış, hor gören kraliçeler gibi 
Muşamba Başlığın önünden geçti. “Buhar odasında iç gömleğinizi 
çıkaracak mısınız?” diye sordu. “Bana aldırmayın, sakın. Kadın kadındır, 
hem ayrıca istemezsenin size bakmam. Biliyorum — ben de bir zamanlar 
öyleydim. Gözümü kırpmadan bahse girerim,” diye sürdürdü sözlerini, 
tepesi atmış, “şu mendebur kadınlar iyice birbirlerini incelemeye hiç 
çekinmemişlerdir. Pööh! Onlar gibi kadınlar. Onları hiçbir şey irkiltemez. 
Hem çok da rezil değiller mi? Arsızlar ve bütün o takma saçlar. Birinin 
elindeki şu manikür kutusu altın kaplamaydı. Neyse, gerçek olduğunu 
sanmıyorum, ama bence buraya getirmek iğrenç. İnsan hiç değilse 
tırnaklarını kendi başınayken kesmeli, değil mi? Anlayamıyorum,” dedi, 
“erkekler böyle kadınlarda ne buluyor. Hayır, bir koca, çocuklar, bakımı 
yapılacak bir ev, işte kadına gerekli olan şeyler bunlardır. Benim kocam da 
böyle söylüyor. Şu civelek sürtüklerden birini patates soyarken ya da et 
seçerken bir düşünsenize! Hemen mi gidiyorsunuz?” 

Berthe'yi bulmak için kendimi dışarı zor attım, sabunlandığım, her 
tarafıma şaplaklar yediğim, üzerime sular döküldüğü, soğuk su kazanına 
atıldığım süre boyunca iyi bir kocası ve dört çocuğu olan şu küçük Almanın 
çirkin, rezil bedeni, asla patates soymamış, etin iyisini seçmemiş olan iki 
taze güzele hırladı durdu kafamın içinde. Girişte bir daha gördüm onları. 
Maviler giymişlerdi. Biri yakasına bir demet menekşe iğneliyor, öteki fildişi 
rengi süet eldivenlerini düğmeliyordu. O güzel tüylü şapkaları, kürkleri 
içinde durmuş, konuşuyorlardı. “Evet, işte buradalar,” dedi dirseğimin 
dibinde bir ses. 

Ve işte yanımdaydı Muşamba Başlık, dönüşüme uğramış, mavi beyaz 
kareli gömlek giymiş, tığ işi dantel yakalık takmış, Alman kadınlarının ince 
belleri, koca kalçalarıyla, kafasında, Pfalzburg'da hiç kuşkusuz Reisehut 


denen, o korkunç kuş yuvasıyla. “Böyle giysilere verecek parayı nasıl 
bulabildiklerini sanıyorsunuz? İğrenç, aşağılık yaratıklar. Hayır, bir genç 
kızın iki kere düşünmesi için onlara bakması yeter.” O ikisi girişten dışarı 
yürürken Muşamba Başlık arkalarından bakakaldı, solgun yüzü yalnız-ca 
ağız ve göz kesilmiş, tıpkı yasak masanın önünde duran aç çocuğun yüzü 
gibi. 

(1913) 


Çocuksu Ama Çok Doğal Bir Şey 


Ya daha önceden nasıl olduğunu unutmuştu ya da geçen yazdan beri 
kafası büyümüştü, hangisi olduğuna bir türlü karar veremiyordu Henry. 
Ama bu hasır şapka canını yakıyordu: Alnını sıkıştırıyor, tam şakaklarının 
üstündeki iki kemikte tuhaf bir ağrı başlatıyordu. Böylece de üçüncü sınıf 
“sigara içilen” vagonda, köşede bir yer seçti, şapkasını çıkardı, kocaman 
siyah karton evrak çantası ve B. Teyzesinin Noel armağanı eldivenleriyle 
birlikte rafa koydu. İçerisi fena halde ıslak kauçuk conta ve is kokuyordu. 
Trenin kalkmasına daha on dakika vardı, dışarı çıkıp kitap sergisine göz 
atmaya karar verdi. Uzun uzun mavi ve altın sarısı ışın demetleriyle 
istasyonun camdan çatısını delip geçiyordu güneş ışığı; küçük bir oğlan 
çuha çiçeği tablasıyla koşuşturup duruyordu ortalıkta; insanlarda bir şey 
vardı — özellikle de kadınlarda — uyuşuk ama yine de istekli bir şey. Yılın en 
coşku veren günü, ilkbaharın ilk gerçek günü o ılık, tatlı güzelliğini 
sermişti, Londra'nın bile gözleri önüne. Her rengin üzerine yeni bir ışıltılı 
pul, her sese yeni bir tını katmıştı, kentli insanlar, giysilerinin altında gerçek 


yaşayan bedenler, koyu kanı pompalayan gerçek yaşayan yürekler 
taşıyorlarmış gibi yürüyorlardı. 

Henry kitaplara çok düşkün biriydi. Çok fazla okumamıştı, yarım 
düzineden fazla kitabı da yoktu. Öğle yemeği zamanında ve Londra”daki 
her boş zamanında durup onlara bakardı; onlarla kurduğu kafa sallama 
ilişkisi şaşırtıcıydı. Kitapları tertemiz, özenle tutuşuna, şu ya da bu 
kitapçıyla onları tartışırken seçtiği güzel tümcelere bakarak dadısının 
göğsüne dayalı koca kitaptan meme emdiğini sanırdınız. Ama çok 
yanılırdınız. Bu yalnızca Henry'nin dokunduğu ya da söylediği her şeye 
karşı sergilediği tavırdı. Bu öğleden sonraki kitabı İngiliz şiiri seçkisiydi, 
sayfalarını çevirirken gözüne ilişti — Çocuksu Ama Çok Doğal Bir Şey! 

Keşke olsaydı iki kanadım, 

Küçücük, tüylü bir kuş olsaydım, 
Uçardım sana aşkım, 

Ama böylesi düşünceler, boş şeylerdir, 
Ben burada kalırım. 

Oysa rüyalarımda, uçarım sana, 

Hep seninleyim rüyalarımda, 

Dünya ellerindedir insanın, 

Ama sonra uyanır kişi, ben nerdeyim? 
Yapayalnız, yalnızım. 

Uyku kalır, buyurmasa da kral, 
Uyanmayı severim şafak söktüğünde, 
Uykum uçup gitse de, 

Bu karanlık kapatırken gözkapaklarını insanın, 
İşte böyle, rüyalar sürer yine. 

Bu küçük şiiri hiç elinden bırakmayabilirdi. Onu böylesine büyüleyen şey, 
sözcüklerden çok bütün havasıydı! Sabahın çok erken saatlerinde yatağında 
uzanır, güneşin tavanda oynaşmasını izlerken kendisi yazmıştı sanki. “Hâlâ 
öyle,” diye düşünüyordu Henry. “Bir zamanlar yarı uykudayken yazdığına 
inanıyorum ozanın çünkü üzerinde bir rüyanın gülümsemesi var.” Şiire dikti 
gözlerini, sonra uzaklara baktı, ezberden yineledi, üçüncü dizede bir 


sözcüğü atladı, yeniden baktı, sonunda bağrışmaların, sürüklenen adımların 
bilincine vararak başını kaldırdığında trenin ağır ağır yola koyulduğunu 
gördü. 

“Tanrının gazabı!” Henıy ileri atıldı. Bayrakla, düdük tutan adam elini 
kapıya koymuştu. Nasıl olduysa Henry'yi yakaladı... Kapının çarpılarak 
kapanmasıyla Henry “sigara içilen” olmayan, hasır şapkasından, siyah 
karton çantasından, B. Teyzesinin Noel armağanı eldivenlerinden en küçük 
iz bulunmayan vagondaydı. Bütün bunların yerine karşısındaki köşede bir 
kız duvara yapışmış oturuyordu. Ona bakmayı göze alamadı Henry ama 
onun kendisini süzdüğünden neredeyse emindi. “Sakın benim deli 
olduğumu sanmasın,” diye aklından geçirdi, “kafamda şapka bile olmadan, 
hem de akşam zamanı böyle trene daldığım için.” Kendini çok gülünç 
hissediyordu. o Nasıl (oturacağını, oarkasına nasıl o yaslanacağını 
kestiremiyordu. Ellerini ceplerine soktu, aldırmıyormuş gibi görünmeye, 
Bolton Manastırı'nın büyük resmine kaşlarını çatmaya çalışıyordu. Ama 
kızın bakışlarını üzerinde hissederek ona belli belirsiz göz attı. Hemen 
gözlerini pencereden dışarı çevirdi kız, sonra da Henry onun en küçük 
kıpırdanışını bile kollayarak bakmayı sürdürdü. Pencereye sıkı sıkı 
yapışmış, yanağıyla omzu nergis sarısı saçlarıyla yarı gizlenmiş oturuyordu 
orada. Gri pamuklu eldiven içindeki bir küçük el, üzerinde adının baş 
harfleri olan E. M. bulunan deri çantayı tutuyordu kucağında. Öteki elini 
camdaki kayışın içinden geçirmişti, üzerinden inek çanı, gümüş ayakkabı, 
bir de balık sallanan gümüş bilezik çarptı Henry'nin gözüne. Üstünde yeşil 
palto, başında çiçek tacıyla çevrelenmiş şapka vardı. Bütün bunları gördü 
Henry, yeni şiirin başlığı hâlâ inatla kafasının içinde çınlarken — Çocuksu 
Ama Çok Doğal. “Herhalde Londra'da okula gidiyor,” diye düşündü Henıy. 
Bir yerde çalışıyor da olabilir. Yo hayır, çok genç. Ayrıca, öyle olsa saçlarını 
toplardı. Arkaya, sırtına bile atmamış.” O güzelim dalgalı saçlardan 
gözlerini alamıyordu. ““Gözlerim iki sarhoş arıya benziyor...> Şimdi merak 
etmeye başladım, bunu bir yerde mi okudum yoksa ben mi uydurdum?” 

O anda kız döndü, onun bakışlarını yakalayınca kızardı. Yanaklarında 
uçuşan kızıl rengi gizlemek için başını eğdi, korkunç tedirgin olan Henry de 


kızardı. “Konuşmak zorunda kalacağım — zorunda — zorunda!” Elini 
kaldırmaya başladı, olmayan şapkasını çıkarmak için. Bunu gülünç buldu; 
kendine güven geldi. 

“Ben — ben çok çok özür dilerim,” dedi, kızın şapkasına gülümseyerek. 
“Ama böyle sizinle aynı vagonda oturup dururken niçin öyle telaşla içeri 
dalmış olduğumu açıklamadan yapamayacağım, hatta başımda şapkam bile 
olmadan. Eminim sizi korkutmuşumdur, hem şimdi de gözlerimi size 
dikiyordum — ama bu yalnızca benim korkunç bir yanlışım; dik dik bakmak 
korkunç bir huyumdur! Size açıklamamı isterseniz — buraya nasıl girdiğimi 
— gözlerimi dikmemi değil, elbette,” — usulca güldü — “açıklarım.” 

Bir an suskun kaldı kız, sonra yavaş, utangaç sesle konuştu — “Önemli 
değil.” 

Çatıların, bacaların arkasından savrulup ilerlemişti tren. İki yana 
sallanarak kırlara giriyorlar, küçük karanlık ormanları, solgunlaşan tarlaları, 
kayısı rengi akşamın altında parlayan su havuzcuklarını geçiyorlardı. 
Henry'nin kalbi çarpmaya başladı, trenin gümbürtüsüyle uyum içinde 
çarpmaya. Böyle bırakamazdı. Dökülen saçlarının içine saklanmış öyle 
sessizce oturuyordu ki kız. Başını kaldırıp bakmasının ve kendisini 
anlamasının mutlak bir gereklilik olduğunu hissetti — en azından 
anlamasının. Öne eğildi, ellerini dizlerinde kenetledi. 

“Görüyorsunuz ya her şeyimi daha yeni yerleştirmiştim — çantamı — 
üçünücü sınıf “Sigara içilen” vagona ve kitap sergisine göz atmaya 
gitmiştim,” diye açıkladı. 

Öyküsünü anlattıkça kız başını kaldırdı. Şapkasının gölgesi altında gri 
gözlerini, iki altın tüye benzeyen kaşlarını gördü. Dudakları belli belirsiz 
aralıktı. Neredeyse bilinçsizce, kızın bir demet çuhaçiçeği taktığı, boynunun 
beyaz olduğu gerçeğini içine sindiriyordu sanki — bütün o alev alev yanan 
saçlar arasında yüzünün görkemli bir ince güzelliği vardı. “Nasıl da güzel! 
Nasıl tek sözcükle güzel!” diye şarkı söylüyordu Henry'nin yüreği, 
sözcüklerle şişiyor, büyüyor, büyüyor, muhteşem bir köpük baloncuğu gibi 
titreşiyordu — bu yüzden de onu patlatma korkusuyla soluk almaya 
çekiniyordu. 


“Umarım, çantanızda değerli bir şey yoktu,” dedi kız, çok ağırbaşlılıkla. 

“Ah, yalnızca işten eve götürdüğüm bazı aptalca çizimler,” diye kendisine 
havalar vererek konuştu Henry. “Şapkamı yitirdiğim için de mutlu 
olduğumu söyleyebilirim. Bütün gün canımı yakıp durmuştu.” 

“Evet,” dedi kız, “izi kalmış,” ve neredeyse gülümsedi. 

Ne diye şu sözcükler Henry'yi ansızın böylesine özgürlük duygusuna, 
mutluluğa, çılgınca coşkuya sürüklemişti ki? Aralarında neler oluyordu? 
Hiçbir şey söylemiyorlardı ama Henıy için sessizlikleri canlıydı, sıcaktı. 
Titreşen bir dalga olarak baştan ayağa sarmıştı onu. Kızın muhteşem 
sözcükleri, “İzi kalmış,” sözcükleri, gizemli biçimde aralarında bir bağ 
oluşturmuştu. Kız böylesine yalınkat, böylesine doğallıkla konuşuyorsa 
birbirlerine tümden yabancı olamazlardı. Ve şimdi gerçekten gülümsüyordu. 
Gülümseme gözlerinde oynaşıyordu, yanaklarına, dudaklarına süzülüyor, 
orada kalıyordu. Henry arkasına yaslandı. Sözcükler ağzından havalandı — 
“Hayat harika değil mi!” 

O anda tren tünele daldı. Kızın gürültüye karşı yükselen sesini duydu. 
Öne eğilmişti. 

“Ben öyle düşünmüyorum. Ama zaten ben kaderciyim şimdi, uzun 
süredir” — duraklama — “aylardır.” 

Karanlığı yararak ileri atılıyorlardı. “Neden?” diye bağırdı Henry. 

“Ah...” 

Sonra kız bu gürültüye karşı konuşamayacağını anlatmak istercesine 
omuzlarını silkti, gülümsedi, başını salladı. Henry de başıyla onaylayıp 
arkasına yaslandı. Karanlıktan çıkıp, ışık ve ev serpintisi içine girdiler. 
Kızın açıklamasını bekliyordu. Ama kız ayağa kalktı, azıcık sallanarak 
paltosunu ilikledi, ellerini şapkasına götürdü. “Burada iniyorum,” dedi. 
Henry?'ye imkânsız göründü bu. 

Tren yavaşladı, dışarıdaki ışıklar daha da parlaklaştı. Vagonun Henry*den 
yana ucuna doğru yürüdü. 

“Bana bak,” diye kekeledi Henry. “Seni bir daha görmeyecek miyim?” O 
da ayağa kalktı, tek eliyle rafa yaslandı. “Seni yeniden görmeliyim.” Tren 
durmak üzereydi. 


Soluğu tıkanarak konuştu kız, “Her akşam Londra*dan trene biniyorum.” 

“Sen — sen — biniyor musun — gerçekten?” Erkeğin aşırı istekli görünümü 
kızı ürküttü. Hemen dizginledi kendini. Tokalaşacak mıyız, tokalaşmayacak 
mıyız? düşüncesi şimşek gibi geçti aklından. Elinin biri kapı kolundaydı, 
ötekinde küçük çanta vardı. Tren durdu. Tek sözcük daha etmeden, bir daha 
bakmadan kız gitmişti. 


TI 


Derken cumartesi geldi — işyerinde yarım gün — ve arada bir de pazar. 
Pazartesi akşamı yorgunluktan bitmişti Henry. Çok çok erkenden 
istasyondaydı, kendisini oradan oraya sürükleyip duran bir sürü salakça 
düşünce peşinden kovalarken. “Bu trenle geldiğini söylemedi!” 
“Varsayalım yanına gidiyorum ve beni görmezlikten geliyor.” “Yanında 
başka biri olabilir.” “Seni bir daha düşündüğünü de nereden çıkartıyorsun?” 
“Onu gerçekten görürsen ne diyeceksin?” Hatta dua bile etti, “Tanrım, eğer 
bu senin dileğinse karşılaşalım.” 

Ama hiçbirinin yararı olmadı. İstasyonun tavanında yüzdü beyaz duman — 
dağıldı, salınan çelenklerle yeniden geldi. Öylesine kırılgan, öyle sessizce, 
kalabalığın, itiş kakışın üstünde öylesine gizemli zarafetle kayarak bunu 
izlerken üzerine bir dinginlik çöktü ansızın. Kendini çok yorgun 
hissediyordu — yalnızca oturup gözlerini kapatmak istiyordu — kız 
gelmeyecekti — bu sözcüklerde hüzünlü bir rahatlama duygusu soluk alıp 
veriyordu. Ve sonra hemen yanı başında gördü kızı, elinde aynı küçük deri 
çantayla trene doğru yürürken. Henry bekledi. Nasıl oluyorsa kızın 
kendisini gördüğünü biliyordu, ama kız yanına gelinceye, alçak, utangaç 
sesiyle — “Demek yine buldun onları?” deyinceye kadar yerinden 
kımıldamadı. 

“Ah evet, teşekkür ederim, buldum yine,” tuhaf bir baştan savma 
davranışla çantasını, eldivenlerini gösterdi. Trene, boş bir vagona doğru yan 


yana yürüdüler. Tren ağır ağır kalkar, ağır ağır hız ve akışkanlık kazanırken 
karşılıklı oturdular, utangaçça gülümseyerek ama konuşmadan. Önce Henry 
konuştu. 

“Çok aptalca,” dedi, “ama senin adını bilmiyorum.” Omzuna dökülmüş 
olan kocaman bir saç tutamını arkaya attı kız, gri eldiveninin içindeki elinin 
nasıl titrediğini gördü Henry. Sonra dizleri birbirine yapışmış, nasıl kaskatı 
oturduğu çarptı gözüne — ve kendisi de — ikisi de titrememeye o kadar çok 
çalışıyordu ki. “Benim adım Edna,” dedi kız. 

“Benimki de Henry.” 

Duraklama sırasında birbirlerinin adlarını içlerine sindirdiler, evirip 
çevirdiler, kaldırıp bir yana koydular, bundan sonra artık korkuları biraz 
azalmıştı. 

“Şimdi sana başka bir şey sormak istiyorum,” dedi Henry. Edna'ya baktı, 
başı hafifçe yana eğik. “Kaç yaşındasın?” 

“On altımı geçtim,” dedi kız, “ya sen?” 

“Neredeyse on sekiz...” 

“Sıcak, değil mi?” dedi kız ansızın, gri eldivenlerini çıkardı, ellerini 
yanaklarına götürüp orada bıraktı. Gözlerinde korku yoktu artık — bir tür 
umutsuz dinginlikle bakıyorlardı birbirlerine. Bir de şu bedenleri böyle 
salak salak titremese! Hâlâ saçlarının arkasına yarı gizlenmiş olarak 
konuştu Edna: 

“Daha önce hiç âşık olmuş muydun?” 

“Hayır, asla! Ya sen?” 

“Ah, hayatım boyunca asla.” Başını salladı. “Mümkün olacağını bile 
düşünmedim hiç.” 

Erkeğin sonraki sözcükleri telaşla döküldü. “Geçen cuma akşamından beri 
neler yapıyordun? Bütün cumartesi, pazar ve bugün neler yaptın?” 

Ama kız yanıtlamadı — yalnızca başını salladı, gülümsedi ve, “Hayır, sen 
bana söyle,” dedi. 

“Ben mi?” diye bağırdı Henry — kendisinin de söyleyemeyeceğini anladı 
sonra. Günlerden oluşma o dağlara tırmanamazdı, o da başını sallamak 
zorunda kaldı. 


“Ama çok acı çektim,” dedi, pırıl pırıl gülümseyerek — “acı.” Bunun 
üzerine kız ellerini çekip gülmeye başladı, Henry de ona katıldı. Bitkin 
düşünceye kadar güldüler. 

“Bu öylesine — öylesine olağanüstü ki,” dedi kız. “Öylesine ansızın, 
biliyorsun, sanki seni yıllardır tanıyormuşum gibi geliyor bana.” 

“Bana da...” dedi Henry. “İlkbahar yüzünden olduğuna inanıyorum. 
Kelebek yuttuğuma inanıyorum — ve tam buramda kanatlarını çırpıyor.” 
Elini yüreğinin üstüne koydu. 

“Ve gerçekten olağanüstü şey de,” dedi Edna, “kararımı çoktan vermiş 
olmamdı, önemsemediğime — erkekleri, hiç hem de. Yani okuldaki bütün 
kızlar demek istiyorum —” 

“Okula mı gittin?” 

Kız başını salladı. “Meslek okuluna, yazman olmayı öğrendim.” Sesinde 
küçümseme vardı. 

“Ben bir işyerinde çalışıyorum,” dedi Henry. “Bir mimarın yanında — yüz 
otuz basamak merdivenle çıkılan tuhaf, ufacık bir yer. Ev yerine kuş 
yuvaları yapsaydık, diye düşünüyorum hep.” 

“Seviyor musun?” 

“Hayır, elbette sevmiyorum. Hiçbir şey yapmak istemiyorum, ya sen?” 

“Hayır, nefret ediyorum...Ve,” dedi kız, “benim annem Macar — bu benim 
içimde daha da çok nefret uyandırıyor.” 

Henry'ye oldukça doğal göründü bu. “Öyle olur,” dedi. 

“Annemle ben tıpatıp aynıyız. Babamla ortak tek yanım yok; o yalnızca... 
Kentteki ufacık bir adam — ama annemin içinde vahşi kan var ve bana da 
aktarmış. En az benim kadar nefret ediyor yaşadığımız hayattan.” 
Durakladı, kaşlarını çattı. “Yine de zerre kadar anlaşamıyoruz — çok tuhaf — 
değil mi? Ben evde tümden yapayalnızım.” 

Henry dinliyordu — bir bakıma dinliyordu denebilir, ama istediği başka 
şey vardı. Çok utangaçça, “Ne olur — ne olur şapkanı çıkarsana,” dedi. 

Kız irkilmiş gibiydi. “Şapkamı mı çıkarayım?” 

“Evet — saçların yüzünden. Saçlarını doğru dürüst görebilmek için neler 
vermezdim.” 


Kız karşı koydu. “Gerçekten pek değil...” 

“Ah, öyle,” diye bağırdı Henry, sonra kız şapkasını çıkarırken, başını 
usulca sallarken konuştu, “Ah, Edna! Dünyanın en güzel şeyi bu.” 

“Hoşuna gidiyor mu?” dedi kız, hoşnutlukla gülümseyerek. Altından bir 
pelerin gibi omuzlarına serdi. “İnsanlar genellikle güler saçlarıma. Çok 
saçma bir rengi var.” Ama Henry buna inanamazdı. Dirseklerini dizlerine 
dayayıp eğildi kız, çenesini avuçlarına aldı. “Öfkelendiğim zaman işte 
böyle otururum ve sonra öfkenin içimde tutuştuğunu hissederim... 
Salakça?” 

“Hayır, hayır, hiç değil,” dedi Henry, “Böyle yaptığını biliyordum. Bütün 
bayağı, korkunç şeylere karşı senin silahın bu.” 

“Nasıl bildin bunu? Evet, tam öyle. Ama sen nasıl bildin?” 

“Yalnızca bildim,” diye gülümsedi Henry. “Tanrım!” diye bağırdı, “Nasıl 
da salak insanlar! Senin tanıdığın, benim tanıdığım bütün küçük papağanlar. 
Bir de kendine ve bana bak. İşte buradayız biz — başka söylenecek bir şey 
yok. Ben seni tanıyorum, sen beni tanıyorsun — biz yalnızca bulduk 
birbirimizi — düpedüz — yalnızca doğal olarak. İşte hayat denen şey bu — 
çocuksu ve çok doğal. Değil mi?” 

“Evet — evet,” dedi kız istekle. “Benim de hep düşündüğüm şey bu.” 

“Her şeyi böylesine salaklaştıranlar — insanlar. Onlardan uzak durabildiğin 
sürece güvendesin, mutlusun.” 

“Ah, ben de uzun süredir böyle düşünüyorum.” 

“Öyleyse, sen de tıpkı benim gibisin,” dedi Henry. Buradaki mucize 
öylesine büyüktü ki içinden ağlamak geliyordu neredeyse. Bunun yerine 
çok ağırbaşlılıkla konuştu: “Bence böyle düşünen tek canlı insanlar yalnızca 
ikimiziz bu dünyada. Gerçekten, eminim buna. Hiç kimse anlamıyor beni. 
Tuhaf yaratıklarla dolu bir dünyada yaşıyormuşum gibi geliyor — ya sana?” 

“Her zaman.” 

“Şu iğrenç tünele gireceğiz yine az sonra,” dedi Henıy. “Edna! Lütfen — 
yalnızca dokunabilir miyim saçına?” 

Hızla geri çekildi kız. “Ah, hayır, lütfen yapma,” ve o karanlığın içine 
dalarlarken ondan biraz daha uzaklaştı. 


HI 


“Edna! Biletleri aldım. Konser salonundaki adam hiç de şaşırmış gibi 
değildi param olmasına. Saat üçte salon kapısında buluşalım, haa şu krem 
rengi gömleğini giyip mercanlarını tak — olmaz mı? Seni seviyorum. Bu 
mektupları işyerine yollamak hoşuma gitmiyor. Camekânında “Gelen 
mektuplar? yazısı olan insanların hep arka odalarında çaydanlık 
kaynattıklarını, zarfları tutarak kocaman kulaklar açtıklarını düşünürüm. 
Ama gerçekten önemi yok bunun, değil mi, sevgilim? Pazar günü kaçabilir 
misin? O günü işyerinden kızlarla geçirecekmişsin gibi yap, küçük bir yerde 
buluşalım, yürüyelim ya da papatyaların açmasını izleyebileceğimiz bir 
tarla bulalım. Seni seviyorum, Edna. Ama sensiz geçen pazar günlerine 
katlanmak düpedüz imkânsız. Pazar gününden önce dikkat et araba altında 
kalma, teneke kutudan bir şey yeme, sokak çeşmesinden su içme. Hepsi bu, 
sevgilim.” 

“Sevgilim, evet, cumartesi günü orada olacağım. — Pazar gününü de 
ayarladım. İşte tek büyük mutluluk bu. Evde oldukça özgürüm. Daha yeni 
parktan geldim. Öyle güzel bir akşam ki. Ah, Henry, oturup ağlayabilirim, 
öylesine seviyorum seni bu gece. Aptalca — değil mi? Ya öylesine 
mutluyum bir türlü kesemiyorum gülmeyi ya da öyle üzgünüm ki ağlamayı 
kesemiyorum, ikisi de aynı nedenle. Ama birbirimizi bulmak için çok 
genciz, değil mi? Sana bir menekşe yolluyorum. Hâlâ sıcak. Keşke şimdi 
burada olsaydın, bir dakikalığına bile olsa. İyi geceler, sevgilim — ben 
Edna.” 


IV 


“Sağ salim,” dedi Edna, “sağ salim! Harika yerler, değil mi, Henry?” 


Paltosunu çıkarmak için ayağa kalktı, Henry ona yardım etmeye davrandı. 
“Hayır — hayır — çıkardım.” Koltuğun altına soktu. Yanına oturdu. “Ah 
Henry, ne var orada? Çiçekler mi?” 

“Yalnızca ufacık iki gül.” Kızın kucağına bıraktı. 

“Mektubum eline geçti mi?” diye sordu Edna, kâğıdın iğnesini çıkarırken. 

“Evet,” dedi Henry, “menekşe çok güzel büyüyor. Odamı bir görsen. Her 
köşesine bir küçük parçasını diktim, birini yastığıma, birini pijama cebime.” 

Ona doğru saçlarını savurdu kız. “Henry, bana programı versene.” 

“İşte — benimle birlikte okuyabilirsin. Ben senin için tutayım.” 

“Hayır, bana bırak.” 

“Tamam, o zaman, ben okuyayım sana.” 

“Hayır, sen daha sonra alabilirsin.” 

“Edna,” diye fısıldadı. 

“Ah, lütfen yapma,” diye yalvardı kız. “Burada olmaz — insanlar var.” 

Niçin delikanlı ona dokunmayı bu kadar çok istiyordu, kız neden bu kadar 
büyütüyordu bunu? Ne zaman kızın yanında olsa birlikte yürürlerken elini 
tutmak, koluna girmek ya da ona yaslanmak — öyle çok fazla değil — 
yalnızca omzu kızınkine değecek kadar ona doğru eğilmek — istiyordu, buna 
bile karşı çıkıyordu kız. 

Kızdan uzak olduğu süre boyunca ona büyük bir açlık duyuyor, kızın 
yakınlığı için deli oluyordu. Kendisini dingin tutabilmek için Edna”dan 
sızan rahatlığa, sıcaklığa gerek duyuyor gibiydi. Evet, işin aslı buydu. Onun 
yanında dinginliğe kavuşamıyordu çünkü kız kendisine dokunmasına izin 
vermiyordu. Ama onu seviyordu kız. Bunu biliyordu. Niçin kız böylesine 
tuhaf duygular içindeydi bu konuda. Ne zaman elini tutmaya kalkışsa ya da 
hatta bunu açıkça dile getirse, sanki canını yakmayı istemiş gibi geri 
çekiliyor, kendisine yalvaran, ürkmüş gözlerle bakıyordu. Birbirlerine 
içlerinden ne gelirse söyleyebiliyorlardı. Ama yine de ona dokunamıyordu. 
Neden yani, paltosunu çıkarmasına bile yardım edemiyordu. Kızın sesi 
delikanlının düşüncelerinin içine düştü. 

“Henry!” Dinlemek için eğildi delikanlı, dudaklarını sıkarak. “Sana bir 
şeyi açıklamak istiyorum. “Yapacağım — açıklayacağım — söz veriyorum — 


konserden sonra.” 

“Tamam.” Hâlâ kırgındı. 

“Üzgün değilsin, değil mi?” dedi kız. 

Başını salladı. 

“Evet, üzgünsün, Henıy.” 

“Hayır, gerçekten değilim.” Kızın elinde duran güllere baktı. 

“Eee, sen mutlu musun?” 

“Evet. İşte orkestra da geliyor.” 

Salondan çıktıklarında alacakaranlıktı. Sokakların, evlerin üzerine mavi 
bir ışık ağı gerilmişti, solgun gökyüzünde pembe bulutlar yüzüyordu. 
Salondan uzaklaşırlarken çok küçük ve çok yalnız olduklarını hissetti 
Henry. Edna'yı tanıdığından beri ilk kez yüreğinde büyük bir ağırlık vardı. 

“Henry!” Kız ansızın durup gözlerini ona dikti. “Seninle istasyona 
gelmiyorum. Hayır sakın — sakın beni bekleme. Lütfen, lütfen beni bırak.” 

“Aman tanrım!” diye bağırdı Henry, yerinden sıçradı, “ne oldu — Edna — 
sevgilim — Edna, ne yaptım ben?” 

“Ah hayır — git,” arkasını dönüp yolun karşısına koştu, bir alana girdi, 
alanın parmaklıklarına yaslandı — yüzünü ellerinin içine gizledi. 

“Edna — Edna — benim küçük sevgilim — ağlıyorsun sen. Edna, benim 
bebeğim!” 

Kollarını parmaklıklara dayadı, deli gibi hıçkırmaya başladı. 

“Edna — dur — hepsi benim suçum. Ben salağın biriyim — hiç kafam 
çalışmıyor. Öğleden sonranı rezil ettim. O saçma sapan beceriksizliğimle 
sana eziyet ettim. İşte neden bu. Değil mi, Edna? Tanrı aşkına.” 

“Ah,” diye hıçkırdı kız, “seni böyle incitmekten nefret ediyorum. Benden 
istediğin her anda — elimi tutmana izin vermemi ya da — öpmene, 
yapamadığım için kendimi öldürmek geliyor içimden — sana izin 
veremediğim için. Niçin yapamadığımı anlayamıyorum bile.” Hırçınlıkla 
konuştu, “Senden korktuğumdan değil — ondan değil — bu yalnızca bir 
duygu Henry, kendim bile anlayamıyorum. Bana mendilini versene, 
sevgilim.” Cebinden çekip çıkardı. “Bütün konser boyunca kafama takıldı 
bu ve her buluşmamızda yeniden önümüze çıkacağını biliyorum. Bir kere 


yaptık mı — biliyorsun işte — el ele tutuştuk mu, öpüştük mü her şeyin 
değişeceğini biliyorum, nasılsa — artık eskisi gibi özgür olamayacağımızı 
hissediyorum — gizli bir şey yapıyor olacağız. Artık çocuk olmayacağız... 
aptalca, değil mi? Senin yanında kendimi tuhaf hissedeceğim, Henıy, 
utanacağım, böyle hissetmemin nedeni senin sen, benim ben olmam, öyle 
şeylere gerek duymuyoruz biz.” Delikanlının o çok iyi bildiği tavrıyla 
ellerini yanaklarına bastırarak dönüp baktı ve onun arkasında bir rüyada 
gibi gökyüzünü, beyaz yarım ayı, tomurcukları patlamamış ağaçları gördü 
alanda delikanlı. Ellerinin içinde konser programını büküyor, büküyordu. 
“Henry! Beni anlıyorsun — değil mi?” 

“Evet, galiba anlıyorum. Ama artık korkmayacaksın, değil mi?” 
Gülümsemeye çalışıyordu. “Unutacağız, Edna. Bir daha asla ağzıma 
almayacağım bunu. O şeytanı bu alana gömeceğiz — şimdi — sen ve ben — 
değil mi?” 

“Ama,” dedi kız, erkeğin yüzünü inceleyerek — “bu yüzden beni daha mı 
az seveceksin?” 

“Ah, hayır,” dedi delikanlı. “Hiçbir şey — yeryüzünde hiçbir şey bunu 
yaptıramaz bana.” 


V 


Londra onların oyun alanı oldu. Cumartesi öğleden sonraları araştırma 
gezilerine çıktılar. Edna için sigaralar, şekerlemeler aldıkları kendi 
dükkânlarını buldular — kendi masaları olan kendi çayevlerini — kendi 
sokaklarını — ve Edna'nın Politeknikte bir konuşmada olması gereken gece 
kendi köylerini buldular. Oraya gitmelerine neden olan şey köyün adıydı. 
“Bu adın içinde beyaz kazlar var,” dedi Henry, Edna'ya ayrıntıları 
anlatırken. “Ve bir ırmak, önlerinde yaşlı adamların oturduğu küçük basık 
evler — saatlerini kuran tahta bacaklı eski gemi kaptanları, camlarına 
lambalar asılı küçük dükkânlar.” 


Kazları ya da yaşlı adamları göremeyecekleri kadar geçti saat ama ırmak 
oradaydı ve evler, hatta lambalar asılı dükkânlar bile. Birinde, bir kadın 
oturmuş, tezgâhtaki dikiş makinesini çalıştırıyordu. Vınlamayı duyuyorlar, 
dükkânı dolduran kocaman gölgesini görüyorlardı. “Tek bir müşteri daha 
alamayacak kadar dolu,” dedi Henry. “Harika bir yer.” 

Evler küçüktü, sarmaşıklarla kaplıydı. Bazılarında kapıya çıkan yıpranmış 
tahta basamaklar vardı. Bazılarına girmek için de birkaç basamak inmen 
gerekiyordu; ve tam yolun karşısında — her pencereden görülecek biçimde — 
ırmak vardı, kıyısında yürüyüş yoluyla, uzun kavak ağaçlarıyla. 

“İşte tam bizim yaşayacağımız yer,” dedi Henry. “Kiralık bir ev bile var. 
Merak ediyorum, istesek bizim için bekletirler mi acaba. Eminim 
bekletirler.” 

“Evet, burada yaşamak isterdim,” dedi Edna. Yolun karşısına geçtiler, kız 
bir ağacın gövdesine yaslandı, hülyalı gülümsemesiyle boş eve baktı. 

“Arkada küçük bir bahçe de var, canım,” dedi Henry, “üzerinde tek ağaçla 
çimenlik, duvar kıyısında da papatyalar. Geceleri yıldızlar ışıldar ağacın 
içinde tıpkı ufacık mumlar gibi. İçerde de, iki oda aşağıda, kanatlı kapısı 
olan bir büyük oda, yukarıda, onun üstünde de tavan arası. Mutfağa kadar 
sekiz basamak var — çok karanlık Edna. Sen biraz korkuyorsun, görüyorsun 
ya. “Henry, şekerim, bana lambayı getirir misin, lütfen? Yatmadan önce 
Euphemia'nın ateşi söndürdüğünden emin olmak istiyorum da.” 

“Evet,” dedi Edna. “Yatak odamız en üst katta — iki kare penceresi olan şu 
oda. Ortalığa sessizlik çöktüğünde ırmağın akışını, uzaklardaki kavak 
ağaçlarının seslerini duyabiliriz, rüyalarımızda hışırdarken, akarken, 
sevgilim.” 

“Üşümüyorsun — değil mi?” diye sordu delikanlı ansızın. 

“Hayır — hayır, yalnızca mutluyum.” 

“Kanatlı kapıları olan oda bizimki.” Henry güldü. “Orası bir karışım — hiç 
de oda değil. Senin oyuncaklarınla dolu orası, saçlarında alevler oynaşırken 
kıvrılıp oturacağın kocaman mavi koltuk var ateşin karşısında — çünkü evli 
bile olsak saçlarını toplamaya yanaşmıyorsun, kiliseye giderken yalnızca 
paltonun içine sokuyorsun. Yerde de benim üzerine uzanacağım halı var 


çünkü ben çok tembelim. Eu- 

phemia — o bizim hizmetçimiz — yalnızca gündüzleri geliyor. O gittikten 
sonra biz mutfağa iniyoruz, masaya oturup elma yiyoruz ya da belki çay 
yapıyoruz, yalnızca çaydanlığın türküsünü dinlemek için. Şaka 
yapmıyorum. Eğer baştan sona bir çaydanlığın kaynamasını dinlersen 
ilkbaharda sabahın erken saatine benzer.” 

“Evet, biliyorum,” dedi kız. “Her çeşit kuş vardır.” 

Bir kedi yavrusu boş evin parmaklıklarını geçerek geldi, yola çıktı. Edna 
çağırdı onu, eğilip ellerini uzattı — “Pisi! Pisi!” Yavru kedi ona koştu, 
dizlerine sürtündü. 

“Yürüyüşe çıkıyorsak kediyi alıp ön kapıdan içeri bırak,” dedi Henry, hâlâ 
oyun oynayarak. “Anahtar bende.” 

Yolun karşısına geçtiler, Edna durmuş kucağındaki kediyi okşarken Henry 
basamakları çıktı, kapıyı açıyormuş gibi yaptı. 

Yine hızla aşağı indi. “Hemen gidelim buradan. Bir rüyaya dönüşecek.” 

Gece karanlıktı, ılıktı. Eve dönmek istemiyorlardı. “Kesinlikle bildiğim 
şey şu,” dedi Henry, “şimdi orada yaşıyor olmamız gerekirdi. Bir şeyleri 
beklememiz gerekmiyor. Yaş nedir ki? Sen hayatın boyunca olabileceğin 
kadar yaşlısın, ben de öyle. Biliyorsun,” dedi delikanlı, “çok sıklıkla 
kapıldığım bir duygu var, bir şeyleri beklemek çok tehlikeli — bir şeyleri 
beklersen, yalnızca senden daha daha uzaklaşır beklediklerin.” 

“Ama Henry, — para! Görüyorsun, hiç paramız yok.” 

“Ah, neyse, — belki de ben kılık değiştirip yaşlı bir adammışım gibi 
yaparsam şu büyük evlerden birinde bekçilik işi bulabiliriz — hem de çok 
eğlenceli olur. Bakmaya gelenler olursa bu ev için korkunç öyküler 
uydururum, sen de onları korkutmak için hayalet kılığına bürünür, 
bırakılmış resim galerisinde inler, ellerini burkarsın. Hiç hissetmiyor musun 
paranın öyle ya da böyle rastlantı sonucu elde edildiğini — yani insan bir 
şeyi gerçekten isterse ya o şey oradadır ya da olup olmamasının önemi 
yoktur?” 

Kız bunu yanıtlamadı — başını kaldırıp gökyüzüne baktı, “Ah, hayatım, 
eve gitmek istemiyorum,” dedi. 


“Ben de hiç istemiyorum — işte bütün sorun bu — eve gitmek zorunda 
olmamalıyız. Şu eve dönmeliyiz, sürahinin dibinde kalan sütü kediye 
vermek için eski bir fincan tabağı bulmalıyız. Gerçekten gülmüyorum ben — 
hatta mutlu bile değilim. Senin özlemini çekiyorum, Edna — her şeyimi 
verirdim uzanıp ağlayabilmek için” ... güçsüzce ekledi, “başım senin 
kucağında, senin güzelim yanağın benim saçlarımın arasında.” 

“Ama Henry,” dedi kız, ona sokularak, “inancın var, değil mi? Yani 
demek istiyorum ki kesinlikle eminsin böyle bir evimiz olacağına, 
istediğimiz her şeyimizin olacağına — değil mi?” 

“Bu yetmez — yetmez. Tam şu basamaklarda oturuyor, tam şu çizmeleri 
çıkartıyor olmak istiyorum, hem de tam şu anda. Ya sen? İnanç yetiyor mu 
sana?” 

“Ah, yalnızca bu kadar genç olmasaydık...” dedi kız acı içinde. “Ama yine 
de,” diye içini çekti, “kendimi çok genç hissetmiyorum — en az yirmi 
yaşımdaymışım gibi geliyor.” 


VI 


Küçük ormanda sırtüstü uzanıyordu Henry. Kımılda-nınca altında kuru 
yapraklar hışırdıyor, başının üstünde taze yapraklar, güneş ışığı içine batmış 
yeşil su akıtan çeşmeler gibi titreşiyordu. Görüş alanına girmeyen bir 
yerlerde Edna çuhaçiçeği topluyordu. O sabah öylesine hayallere dalmıştı ki 
kızın çiçeklerden aldığı hazza ayak uyduramıyordu. “Evet, aşkım, sen git, 
sonra bana geri dön. Benim canım tembellik yapmak istiyor.” Kız şapkasını 
fırlatıp atmış, yanına diz çökmüştü, gittikçe, yavaş yavaş sesi ve ayak 
sesleri ölgünleşmişti. Şimdi yapraklar dışında orman sessizdi ama kızın 
uzakta olmadığını biliyordu, parmak uçları kızın pembe ceketine değecek 
biçimde kımıldandı. Uyandığından beri içinde öylesine tuhaf bir duygu 
vardı ki gerçekten uyanamamıştı hiç, yalnızca rüya görüyordu. Edna'dan 
önceki zaman bir rüyaydı, şimdi de o ve kendisi birlikte rüya görüyorlardı 


ve bir yerlerde, karanlık bir yerde onu bir başka rüya bekliyordu. “Hayır, bu 
doğru olamaz çünkü içinde bizim bulunmadığımız bir dünya hayal 
edemiyorum hiç. Tıpkı ağaçlar, kuşlar ya da bulutlar kadar doğallıkla orada 
olması gereken bir anlam oluşturduğumuzu hissediyorum ikimizin birlikte.” 
Edna'sızlığın nasıl bir şey olduğunu hatırlamaya çalıştı ama o günlere geri 
dönemiyordu. Kızın arkasına gizlenmişlerdi; nergis sarısı saçlarıyla, tuhaf 
hülyalı gülümsemesiyle Edna boğazına kadar doldurmuştu onu. Onu 
soluyordu; onu yiyor, onu içiyordu. Edna”nın oluşturduğu ve dünyayı ondan 
uzak tutan ya da kendi güzelliğiyle aydınlattığı ne varsa dokunan parıltılı 
bir çemberin içinde yürüyordu. “Sen gülmeyi kestikten çok sonra,” diye 
anlatıyordu ona, “damarlarımda koşturan senin kahkahanı duyabiliyorum — 
ama yine de — biz bir rüya mıyız?” Sonra ansızın Edna'yla kendisini 
sokaklarda dolaşan, camlardan bakan, bir şeyler satın alan, onlarla oynayan, 
birbiriyle konuşan, gülümseyen iki çok küçük çocuk olarak gördü — hatta el 
kol sallamalarını, sık sık, oldukça dingin, yüz yüze nasıl durduklarını gördü 
— sonra yüzüstü yuvarlandı, yüzünü yapraklara gömdü — özlemle bitkin 
düşmüş. Edna'yı öpmek istiyordu, kollarıyla onu sarmak, göğsüne 
bastırmak, öpüşü altında yanağının ateş sıcaklığını duymak istiyordu ve hiç 
soluğu kalmayıncaya, bu rüyayı boğuncaya kadar öpmek. 

“Hayır, böylesine açlığı sürdüremem,” dedi Henry, ayağa fırladı, kızın 
gittiği yöne koşmaya başladı. Çok uzaklaşmıştı. Aşağılarda yeşil bir 
boşlukta kızın diz çöktüğünü gördü, onu görünce el salladı kız, dedi ki — 
“Ah, Henry — ne güzel şeyler! Hiç görmemiştim bu kadar güzel şeyleri. Gel 
de bak.” Kızın yanına vardığında onun mutluluğunu bozmaktansa elini 
kökünden kesebilirdi. Ne tuhaftı Edna o gün! Henry'yle konuştuğu süre 
boyunca gözleri gülüyordu; tatlıydılar, şakacıydılar. Çilek gibi iki küçük 
renk beneği yanaklarında ışıldıyor, “Keşke kendimi yorgun hissedebilsem,” 
deyip duruyordu sürekli. “Bütün dünyayı ölünceye kadar yürüyerek 
dolaşmak istiyorum. Henry — gelsene. Daha hızlı yürü — Henry! Ansızın 
uçmaya başlarsam beni ayaklarımdan yakalayacağına söz verir misin? 
Yoksa asla aşağı inemem.” Ve “Ah” diye bağırdı, “nasıl da mutluyum. 
Öylesine korkunç mutluyum ki!” Fundalıklarla kaplı tuhaf bir yere 


gelmişlerdi. Öğle sonrasının erken saatleriydi, mor rengin üstüne sağanak 
gibi dökülüyordu güneş ışığı. 

“Haydi biraz dinlenelim burada,” dedi Edna, yolunu açarak fundalığın 
içinde ilerleyip yere uzandı. “Ah, Henry, öyle hoş ki. Ufacık çançiçekleriyle 
gökyüzünden başka hiçbir şey göremiyorum.” 

Yanına diz çöktü Henry, kızın sepetinden çuhaçiçekleri aldı, boynuna 
dolayacağı uzun bir zincir ördü. “Neredeyse uyuyacağım,” dedi Edna. 
Delikanlının dizlerine doğru süründü, tam yanı başında, saçlarının arasına 
gizlenmiş uzandı. “Tıpkı denizin altında olmak gibi, değil mi, sevgilim, 
öylesine tatlı, öylesine dingin?” 

“Evet,” dedi Henry tuhaf, boğuk sesle. “Şimdi bir tane de menekşelerden 
öreceğim sana.” Ama Edna doğrulup oturdu. “Haydi eve girelim,” dedi. 

Yola geri döndüler, uzun uzun yürüdüler. “Hayır, bütün dünyayı 
yürüyerek dolaşamam — yorgunum şimdi,” dedi Edna. Yolun kıyısında 
çimenlerde yürüyordu. “Senle ben yorgunuz, Henry! Daha ne kadar var?” 

“Bilmiyorum — çok yok,” dedi Henry, uzaklara göz atarak. Sessizce 
yürüdüler. 

“Ah,” dedi kız, sonunda, “gerçekten çok çok uzak, Henry, yoruldum, 
açım. Şu salak çuhaçiçeği sepetimi sen taşısana.” Kıza bakmadan aldı 
onları. 

Sonunda bir köye, “Çay Bulunur” yazısı olan bir kulübeye ulaştılar. 

“İşte burası,” dedi Henry. “Sık sık gelirim buraya. Sen şu küçük sırada 
otur, ben gidip çay söyleyeyim.” İlkbahar çiçekleriyle baştan aşağı 
beyazlara, sarılara bürünmüş o güzelim bahçedeki sıraya oturdu kız. Bir 
kadın kapıya çıkıp yaslanarak onların yemek yiyişlerini izlemeye başladı. 
Henry ona çok iyi davranıyordu ama Edna tek sözcük bile söylemedi. 
“Uzun süreliğine gelmediniz ya buraya,” dedi kadın. 

“Hayır — bahçeniz harika görünüyor.” 

“Fena değil,” dedi kadın. “Genç hanım kardeşiniz mi?” Henry başını 
sallayarak onayladı, biraz reçel aldı. 

“Birbirinize benziyorsunuz,” dedi kadın. Bahçeye indi, beyaz bir fulya 
kopardı, oEdna'ya uzattı. “Sanırım kulübe arayan birilerini 


tanımıyorsunuzdur,” dedi kadın. “Kız kardeşim hastalandı, kulübesini bana 
bıraktı. Kiraya vermek istiyorum.” 

“Uzun süreliğine mi?” diye sordu Henry, incelikle. 

“Ah,” dedi kadın belirsizce, “duruma göre değişir.” 

Henry, “Şey —” dedi, “galiba tanıdığım biri var — gidip bir bakabilir miyiz 
şuraya?” 

“Evet, yoldan hemen bir adım aşağıda, önünde elma ağaçları olan — size 
anahtarı getireyim.” 

Kadın uzaklaşınca Edna'ya döndü Henry, “Sen de gelecek misin?” dedi. 
Kız başını salladı. 

Yoldan aşağı inip bahçe kapısından içeri girdiler, pembe beyaz ağaçların 
arasındaki çimenli dar yolda yürüdüler. Ufacık bir yerdi — iki oda aşağıda, 
iki oda yukarıda. Edna üst pencereden dışarı sarktı, Henry kapıda dikildi. 
“Sevdin mi?” diye sordu kıza. 

“Evet,” diye seslendi kız, sonra pencerede ona yer açtı. “Gel, sen de bak. 
Öyle tatlı ki.” 

Delikanlı gelip camdan sarktı. Edna'nın saçlarından uzun bir tutamı 
delikanlının gözlerine savuran hafif rüzgârda salınan elma ağaçları vardı 
altlarında. Hiç kımıldamıyorlardı. Akşam inmişti — uçuk yeşil gökyüzü 
yıldızlarla benek benekti. “Bak!” dedi kız — “yıldızlar, Henry.” 

“İki dakika içinde ay çıkacak,” dedi Henry. 

Kız hiç yerinden kımıldayacak gibi değildi, hem de Henry'nin omzuna 
yaslanıyordu; kıza sarıldı delikanlı — “Şu aşağıdaki ağaçların hepsi — elma 
mı?” diye sordu kız, titreyen sesiyle. 

“Hayır, sevgilim,” dedi Henry. “Bazıları meleklerle dolu, bazıları da 
badem şekerleriyle dolu — akşam ışığı korkunç aldatıcıdır.” Kız içini çekti. 
“Henry — artık daha fazla kalamayız burada.” 

Kızı gitmesi için bıraktı Henry, alacakaranlık odada durdu kız, saçına 
dokundu. “Gün boyu neyin vardı senin?” diye sordu — sonra da yanıtı 
beklemeden delikanlıya doğru koşup boynuna sarıldı, onun başını 
omzundaki çukurun içine bastırdı. “Ah,” diye soludu, “seni seviyorum. 
Sarıl bana, Henry.” Henry sarıldı kıza, kız ona yaslanıp gözlerinin içine 


baktı. “Bütün gün boyunca korkunç değil miydi, bugün?” dedi Edna. “Neler 
olduğunu biliyordum ve beni öpmeni istediğimi anlatabilmenin her yolunu 
denedim — o duygunun üstesinden geldiğimi anlatabilmenin.” 

“Sen kusursuzsun, kusursuz, kusursuz,” dedi Henry. 


VI 


“Sorun şu,” dedi Henry, “akşama kadar nasıl bekleyeceğim?” Cebinden 
saatini çıkardı, kulübeye girdi, şöminenin üstündeki porselen kavanoza attı. 
Bir saat içinde tam yedi kere bakmıştı ve şimdi saatin kaç olduğunu 
hatırlayamıyordu. Neyse, bir kere daha bakacaktı. Dört buçuk. Kızın treni 
saat yedide geliyordu. Saat altı buçukta istasyona doğru yola koyulması 
gerekiyordu. Bekleyecek iki saati daha vardı. Kulübenin içinde dolaşmaya 
başladı yine — yukarı çıktı, aşağı indi. “Çok hoş görünüyor,” dedi. Bahçeye 
çıktı, yuvarlak bir demet beyaz küçük karanfil topladı, Edna”'nın başucunda 
duran küçük masadaki vazoya yerleştirdi. “Buna inanamıyorum,” diye 
düşünüyordu Henry. “Bir dakikalığına bile inanamıyorum buna. Çok fazla. 
İki saat içinde burada olacak, birlikte eve yürüyeceğiz, ben mutfak 
masasından o beyaz sürahiyi alacağım, Mrs. Biddie”lere gideceğim, sütü 
alacağım, geri döneceğim ve ben geri döndüğümde o mutfaktaki lambayı 
yakmış olacak, ben camdan bakıp lamba ışığının havuzcuğu içinde onun 
dolaştığını göreceğim. Sonra akşam yemeğini yiyeceğiz, yemekten sonra 
(İşe bak, bulaşık yıkayan ben!) ateşe biraz odun atacağım, şöminenin 
önündeki halıya oturup yanmalarını izleyeceğiz. Odunlarınki dışında hiç ses 
olmayacak ve belki de rüzgâr evin çevresinde sessizce sürüklenecek bir 
kez... Sonra mumlarımızı yakacağız, önce o çıkacak yukarı, gölgesi yanı 
başında duvara vururken ve seslenecek, İyi geceler, Henry — ben 
yanıtlayacağım — İyi geceler Edna. Sonra ben yukarı fırlayacağım, yatağa 
dalacağım, onun odasından sızan incecik ışık çizgisinin kapımı süpürmesini 
izleyeceğim, yok olduğu anda gözlerimi kapatacağım, sabaha kadar 


uyuyacağım. Sonra bütün bir yarın bize kalacak ve yarın ve yarın gece. O 
da düşünüyor mu bütün bunları? Edna, çabuk gel!” 

Keşke olsaydı iki kanadım 

Küçücük tüylü bir kuş olsaydım 

Uçardım sana aşkım — 

“Hayır, hayır, bir tanecik aşkım... Çünkü beklemek de bir tür Cennet, 
sevgilim. Eğer anlayabilirsen bunu. Hiç aklına gelir miydi bir kulübenin 
parmak uçlarında durabileceği. Bu duruyor şimdi.” 

Alt kattaydı, ellerini dizlerine kenetlemiş, kapı eşiğinde oturuyordu. Bu 
köyü buldukları gece — ve Edna dedi ki, “Senin inancın yok mu, Henry?” 
“O sıralarda yoktu. Şimdi var,” dedi delikanlı, “ tıpkı tanrı gibi 
hissediyorum.” 

Başını üst basamağa dayadı. Gözlerini açık tutmakta zorlanıyordu, uykusu 
geldiğinden değil, ama... nedense... ve uzun zaman geçti. 

Kocaman beyaz bir pervanenin yoldan aşağı uçtuğunu görüyorum sandı 
Henry. Bahçe kapısına tünedi. Hayır, pervane değildi. Önlüklü küçük bir kız 
çocuğuydu. Ne de güzel bir küçük kızdı, uykusunda gülümsedi delikanlı, 
kız da gülümsedi, yürürken parmak uçlarında döndü. “Ama burada oturuyor 
olamaz,” diye düşündü Henıy. “Çünkü burası bizim. İşte geliyor.” 

Kız yanına iyice yaklaştığında önlüğünün altından elini çıkardı, ona bir 
telgraf uzattı, gülümsedi, uzaklaştı. İşte tuhaf bir armağan! diye aklından 
geçirdi Henry, gözlerini kâğıda dikerek. “Belki de yalnızca şu 
aldatmacalardan biri, içinde bir yılan var ve uçarak üzerime atlayacak.” 
Rüyasında usulca güldü, çok özenle açtı. “Yalnızca katlanmış bir kâğıt.” 
Çıkardı, katını açtı. 

Bahçe gölgelerle doldu — kulübenin, ağaçların, Henry”nin, telgrafın üstüne 
karanlıktan bir ağ ördüler. Ama Henry kımıldamıyordu. 

(1914) 


Özensiz Yolculuk 


Tıpkı Azize Anne'e benziyor kadın. Evet, başına sardığı o siyah bezle, 
altından sarkan kır saç tutamlarıyla, elinde ufacık isli lambayla aynı Azize 
Anne'in yansısı gibi oda hizmetçisi. Gerçekten çok güzel, diye düşündüm, 
Azize Anne'e gülümseyerek ve o sert sert konuştu: “Saat altı. Ucu ucuna 
yetişecek zamanınız kaldı. Yazı masasının üstünde bir kâse süt var.” Fırlatıp 
attım geceliğimi üstümden, herhangi Fransız romanındaki herhangi İngiliz 
kadın gibi soğuk su kurmasına daldım. Hapishane hücreme ve süngülenerek 
öldürülmeye doğru yola çıktığıma inanmış olan oda hizmetçisi kepenkleri 
açtı, soğuk berrak ışık içeri doldu. Irmakta küçük bir buharlı gemi düdük 
çaldı; tırıs koşan iki atıyla araba savrularak geçti. Hızla girdaplar yapan su; 
karşılıklı çene çalan zenciler gibi bir araya toplanmış uzak uçtaki uzun kara 
ağaçlar. Asırlık Burberry'mi iliklerken uğursuz, çok uğursuz, diye aklımdan 
geçiyordu. (Şu Burberry çok anlamlıydı. Benim değildi. Bir arkadaşımdan 
ödünç almıştım. Küçük karanlık girişte asılı dururken gözüme ilişmişti. İşte 
tam bu! Kusursuz ve uygun kılık değiştirme yolu — eski bir Burberıy. Bir 
Burberry'nin içinde aslanlarla yüz yüze gelinmiştir. Dağlar gibi dalgaların 
arasında, fındık kabuğu sandallarda, başka hiçbir şeye sarınmamış olan 
hanımlar kurtarılmıştır. Eski bir Burberry, hiç tartışma götürmeyen seçkin 
yolcunun işareti, belirtisi gibi görünüyor benim gözüme, diye karar verdim, 
değişimin karşılığı olarak kol ağızlarında, yakasında gerçek fok kürkü olan 
mor, balon etekli paltomu bırakırken.) 

“Asla yetişemeyeceksin,” dedi oda hizmetçisi, yakamı kaldırışımı 
izlerken. “Asla! Asla!” Yankılar yapan merdivenlerden aşağı koştum — 
tuhaf seslerle çınlıyorlardı, tıpkı uykulu hizmetçinin tuşlarına dokunduğu 
piyano gibi — ve Rıhtım'a koştum. “Niçin bu kadar hızlı, ma mignonne?” 
dedi Metro girişi üstünde kıvrılmış elektrikli nilüfer tomurcuklarının 
önünde dans eden, renkli çorapları olan sevimli küçük oğlan. Tanrım! Ona 
bir öpücük üfleyecek zaman bile yoktu. Büyük istasyona ulaştığımda 
yalnızca dört dakikam kalmıştı ayıracak, istasyonun girişi kalabalıktı, bir 


ellerinde sarı kâğıtları, kocaman düzensiz çıkınları olan askerlerle ağzına 
kadar tıklım tıklımdı. Polis Komiseri bir yanda duruyordu, İsimsiz Görevli 
öteki yanda. Geçmeme izin verecek mi? Verecek mi? Koca koca siğillerle 
kaplı şişman, şiş yüzü olan yaşlı bir adamdı. Bağa çerçeveli gözlük 
burnunun üstüne yerleşmişti. Titreyerek bir çaba gösterdim. Erken sabaha 
özgü en sevimli gülümsememi el çabukluğuyla takındım, kâğıtlarımla 
birlikte adama uzattım. Ama o kırılgan şey bağa gözlüğün önünde 
kanatlarını çırpıp yere yuvarlandı. Neyse, yine de geçmeme izin verdi, ben 
koştum koştum aşağı yukarı, askerlerin arasında, dik merdivenlerden 
yukarı, sarı boyalı vagona. 

“Doğrudan X.'e gidiyor mu?” diye sordum, ameliyat kıskacıyla biletime 
delik oyup bana geri veren biletçiye. “Hayır, Matmazel, X.Y. Z.'de tren 
değiştirmeniz gerekiyor.” 

“Nerede — ?” 

XZ» 

Yine duymamıştım. “Saat kaçta orada oluruz, söyler misiniz, lütfen?” 

“Birde.” Ama bunun bana hiç yararı olmazdı. Saatim yoktu. Ah — neyse — 
sonra. 

Ah, tren kalkmaya başlamıştı. Tren benden yanaydı. Sallanarak 
istasyondan çıktı, az sonra sebze bahçelerini geçiyorduk, yüksek, kör, 
kiralık evleri geçiyorduk, halıları döven hizmetçileri geçiyorduk. Şimdiden 
doğmuş, ırmaklarla, kıvrım kıvrım kırmızı kenarlı havuzcuklarla gül 
rengine bürünen tarlalarda ilerleyen güneş sallanan trenin üstünde ışıldadı, 
el kürkümü okşadı, şu Burberry'yi çıkarmamı söyledi bana. Vagonda yalnız 
değildim. Dizlerinin üstünden arkaya kıvrılmış etekliği, kafasında siyah 
dantel başlığıyla yaşlı bir kadın karşımda oturuyordu. Bir evlilik, iki de yas 
yüzüğüyle bezeli şişko ellerinde mektup tutuyordu. Ağır ağır bir tümceyi 
yudumluyor, sonra dudakları biraz titreyerek başını kaldırıyor, camdan 
dışarı bakıyor, sonra sıra başka tümceye geliyordu, yine yaşlı yüz ışığa 
dönüyordu, tadını çıkartarak... İki asker camdan dışarı sarkıyordu, başları 
neredeyse birbirine değiyordu — birisi ıslık çalıyordu, ötekinin paltosu paslı 
çengelli iğnelerle kapatılmıştı. İşte şimdi her yerde askerler vardı, 


demiryolunda çalışan, yük vagonlarına yaslanan, elleri kalçalarında, her 
camda en az bir fotoğraf makinesi umuyorlarmış gibi gözleri trenlere dikili 
duran. İşte şimdi de her birinde bir bayrağın dalgalandığı, süslü dans 
salonlarına ya da deniz kıyısındaki eğlence çadırlarına benzeyen büyük 
tahta hangarların önünden geçiyorduk. Kızıl Haç adamları içeri dışarı girip 
çıkıyordu; ve yaralılar sırtlarını duvara vermiş oturuyor, güneşleniyordu. 
Bütün köprülerde, geçitlerde, istasyonlarda petit soldat vardı, yalnızca 
çizme ve süngüden oluşmuş. Hüzünlü ve ıssız duruyordu, tıpkı altına 
gülünç tümcenin yazılmasını bekleyen küçük karikatür gibi. Gerçekten de 
var mı savaş diye bir şey? Bütün bu gülen sesler gerçekten savaşa mı 
gidiyor? Huş ağaçlarının, dişbudak ağaçlarının beyaz gövdeleriyle 
böylesine gizemli biçimde aydınlanmış bu karanlık ormanlar — üstlerinde 
kocaman kuşların uçtuğu bu bu sulak tarlalar — ışığın içinde yeşil ve mavi 
akan bu ırmaklar — böyle yerlerde mi insanlar çarpışıyor savaşlarda? Nasıl 
da güzel mezarlıkların önünden geçiyoruz! Güneş altında neşeli ışık 
çakımları yayıyorlar. Peygamber çiçekleriyle, gelinciklerle, papatyalarla 
dolular sanki. Yılın bu zamanında bu kadar çok çiçek nasıl olabilir? Ama 
onlar hiç de çiçek değiller. Onlar askerlerin mezarlarına bağlanmış kurdele 
demetleri. 

Başımı kaldırdım, kadının gözlerini yakaladım. Gülümsedi, mektubu 
katladı. “Oğlumdan geldi — ekim ayından beri aldığımız ilk mektup. 
Gelinime götürüyorum onu.” 

“Evet, çok iyi,” dedi yaşlı kadın, etekliğini silkeleyip aşağı çekerek, 
kolunu sepetin sapından geçirerek. “Benden biraz mendil ve bir parça 
sağlam ip göndermemi istiyor.” 

Tren değiştirmem gereken istasyonun adı ne? Belki de asla 
bilemeyeceğim. Ayağa kalktım, bacaklarımı çaprazlayarak kollarımı camın 
içine dayadım. Yanağımın biri tıpkı çocukluğumda deniz kıyısına 
giderkenki gibi yanıyordu. Savaş bittiğinde, yanıma yoldaş olarak beyaz bir 
kediyle bir saksı beyaz çiçek alacağım, bir mavnaya binip bu ırmaklarda 
dolaşacağım. 


Aşağıda, tepenin yamacında, ışığın içinde kırmızı, mavi göz kırpan 
taburlar toplanmıştı. Uzaklarda ama açıkça görünebilen bir yerde daha 
başkaları bisikletlerin üstünde geçip gidiyordu. Ama gerçekten, ma France 
adorde bu asker giysisi çok gülünç. Senin askerlerin göğsünün üstüne 
saygısız parlak çıkartmalar gibi yapıştırılmış. 

Tren yavaşladı, durdu... Benim dışımda herkes iniyordu. Bir ip parçasıyla 
çizmeleri sırtına bağlanmış, teneke şarap çanağının içi çok sevimli 
uygunsuz pembe renkle lekeli iriyarı bir delikanlı çok cana yakın 
görünüyordu. İnsan X. için belki burada mı tren değiştiriyor? Şapkası ıslak 
kesekâğıdının içinden çıkmış olan bir başkası bavulumu yere fırlattı. Nasıl 
da tatlı şeyler şu askerler! “Merci bien, Monsieur, vous ötes tout â fait 
aimable...” “Hayır oradan değil,” dedi süngü. “Oradan da değil,” dedi öteki. 
Böylece de kalabalığı izledim. “Pasaportunuz, Matmazel...” “Başüstüne Sir 
Edward Grey...” Koşa koşa çamurlu alanı geçip büfeye girdim. 

Hemen göze çarpan sobası, iki yanına konmuş masalarıyla yeşil bir oda. 
Renkli şişelerle çok güzel görünen tezgâhta, memeleri kavuşturulmuş 
kollarının içinde bir kadın eğiliyor. Açık kapıdan mutfağı, bir çanağa 
yumurta kırıp kabukları köşeye fırlatan beyaz ceketli aşçıyı görebiliyorum. 
Yemek yiyen adamların mavi, kırmızı ceketleri duvara asılı. Kısa kılıçları, 
kemerleri iskemlelerin üstüne yığılı. Tanrım! Bu ne gürültü. Güneşli hava 
sanki gürültüden paramparça olmuş titreşiyor. Masadan masaya sallanarak 
dolaşan, siparişleri alan çok solgun bir küçük oğlan bana bir fincan mor 
kahve verdi. Fışş sesi geldi yumurtalardan. Tavaya girmişlerdi. Kadın 
tezgâhın arkasından fırladı, çocuğa yardım etmeye başladı. Toute de suite! 
diye şakıdı, gürültülü sabırsız seslere. Sonra tabak şakırtıları, açılan 
mantarların pat patları başladı. 

Ansızın, elinde bir kova balıkla birini gördüm eşikte — kahverengi benekli 
balıklar, tıpkı insanın cam kavanozlarda, o sıkıştırılmış güzelim yosun 
ormanları arasında yüzerken gördüğü balıklar gibi. Birinin kendisiyle 
ilgilenmesi için yırtık pırtık ceketinin içinde alçakgönüllülükle bekleyen 
yaşlı bir adamdı. İnce sakalı göğsüne dökülüyordu, çalı gibi kaşlarının 


altındaki gözleri elindeki kovaya eğilmişti. Kutsal bir resimden kaçıp 
kurtulmuş, orada bulunduğu için askerlerden özür diliyora benziyordu... 

Ama elimden ne gelirdi ki? Kamışın ucundan sarkan iki balıkla 
gidemezdim ya X.e; hem eminim tren vagonunun camından dışarı balık 
atmak ceza gerektiren yasadışı bir şeydir Fransa”da, diye düşündüm, daha 
küçük, daha döküntü bir trene mutsuzluk içinde binerken. Belki de 
götürebilirdim onları — ah, mon Dicu — yine unutmuşum teyzemle 
eniştemin adlarını! Buffard, Buffon — neydi ki? Yine o bildik el yazısıyla 
yazılmış, hiç bildik olmayan mektubu okudum. 

“Sevgili yeğenim, 

Şimdi hava biraz daha kararlı olduğu için eniştenle ben, bize kısa 
süreliğine konuk olursan çok sevineceğiz. Ne zaman geleceğini bana 
telgrafla bildir. Boş zamanım olursa seni istasyonda karşılarım. Yoksa, 
köprünün yanındaki küçük biletçi evinde oturan iyi dostumuz Madam 
Griçon, juste en face de le gare, seni bizim eve getirecek. Je vous 
embrasse 
bien tendrementl. 

Julie Boiffard.” 

Bir de kart iliştirilmişti : M. Paul Boiffard. 

Boiffard, elbette adları buydu. Ma tante Julie et mon oncle Paul — 
ansızın orada benim yanımdaydılar, bugüne kadar tanıdığım bütün 
akrabalarımdan daha gerçek, daha somut olarak. Tante Julie'yi gördüm, 
elinde çorba kâsesiyle sıkıntısını dizginlerken ve Oncle Paul'ü, boynuna 
kırmızı beyaz peçete bağlanmış masada otururken. Boiffard — Boiffard — bu 
adı hatırlamam gerek. Tutalım ki Askeri Komiser bana yanlarına gittiğim 
akrabalarımın kim olduklarını sordu ve ben adlarını ağzımda geveledim — 
Ah, nasıl da ölümcül! Buffard — hayır, Boiffard. Ve sonra Juile Teyze'nin 
mektubunu katlarken, boş arka sayfanın köşesine karalanmış bir şey 
gördüm ilk olarak: Venez vite, vite. Tuhaf, düşüncesiz kadın! Yüreğim küt 
küt atmaya başladı... 

“Ah, artık çok yolumuz kalmadı,” dedi karşımdaki kadın. “X.e mi 
gidiyorsunuz Matmazel?” 


“Oui, Madame.” 

“Ben de... Daha önce bulunmuş muydunuz orada?” 

“Hayır, Madam. Bu ilk gidişim.” 

“Gerçekten mi; oralara gitmek için tuhaf bir zaman.” 

Belli belirsiz gülümsedim, gözlerimi şapkasından ayırmaya çalışıyordum. 
Oldukça sıradan bir küçük kadındı ama tam tepesine konaklamış, inanılmaz 
ölçüde şaşkın görünümlü martı olan siyah kadifeden kenarsız şapka vardı 
kafasında. Öylesine sorgularcasına üzerime dikili kuşun yuvarlak gözleri 
neredeyse katlanılmazdı. İçimden fena halde onu kışkışlamak geliyordu ya 
da öne eğilip kadına onun varlığını belirtmek... 

“Excusez-moi, Madame, ama belki farkında değilsiniz, kafanızda espöce 
de martı var couche sur votre chapeau.” 

O kuş oraya bile bile koyulmuş olabilir miydi? Gülmemeliyim... 
gülmemeliyim. Kafasında şu kuşla hiç aynada kendine bakmış mıydı 
acaba? 

“Şimdi X.'e girmek çok zor, yani istasyonu aşmak,” dedi, üstündeki 
martıyla kafasını bana salladı. “Ah, tam serüven. İnsan imzasını atmak, işini 
belirtmek zorunda kalıyor.” 

“Gerçekten, bu kadar kötü mü?” 

“Ama doğal olarak. Görüyorsunuz bütün kasaba askerlerin elinde ve” — 
omuzlarını silkti — “onlar katı davranmak zorunda. Bir sürü insan 
istasyondan öteye geçemiyor. Geliyorlar. Bekleme odasına alınıyorlar ve 
oradan çıkamıyorlar.” 

Kadının sesinde tuhaf, aşağılayıcı bir haz sezdim mi, sezmedim mi? 

“Bence böyle bir katılık tam anlamıyla gerekli,” dedim ben, soğuk soğuk, 
el kürkümü okşayarak. 

“Gerekli mi,” diye bağırdı kadın. “Bence de. Niye ama, Matmazel, böyle 
davranmasalar neler olacağını hayal edemezsiniz! Askerler söz konusu oldu 
mu neler yaptıklarını biliyorsunuz kadınların,” — son sözü söylercesine elini 
kaldırdı — “deli oluyorlar, tam anlamıyla deli. Ama — ” zafer kazanmış gibi 
usulca güldü — “X.'e giremiyorlar. Mon Dieu, hayır! Buna hiç kuşku yok.” 

“Buna kalkıştıklarını bile sanmıyorum ben,” dedim. 


“Demek sanmıyorsunuz?” dedi martı. 

Bir an hiçbir şey söylemedi Madam. “Elbette yetkililer erkeklere karşı çok 
katılar. Bunun anlamı, anında hapsi boylamak, sonra da — tek sözcük 
söylemeden dosdoğru ateş hattına.” 

“Siz niçin gidiyorsunuz X.'e?” dedi martı. “Sizin ne işiniz olabilir ki 
burada?” 

“X.te çok uzun süre mi kalacaksınız, Matmazel?” 

Kazanmıştı, kazanmıştı. Dehşete kapılmıştım. Üzerinde ölümcül adla bir 
lamba direği trenin önünden yüzerek geçti. Soluk almakta zorlanıyordum — 
tren durmuştu. Neşeyle gülümsedim Madam'a, kırıta kırıta merdivenlerden 
perona indim... 

İki masada iki albayın oturduğu, tıklım tıklım eşya dolu, küçük sıcak bir 
odaydı. Yanaklarında hafif güneş yanığı kızarıklığı olan, kır favorili 
adamlardı. Görkemli ve her şeyi yapmaya güçleri yetecek gibi 
görünüyorlardı. Bir tanesi, ucundan kaymak gibi uzun külü sarkan, 
hanımların ağır Mısır sigarası demekten hoşlandıkları şeyi tüttürüyordu, 
öteki yaldızlı bir kalemle oynuyordu. Kocaman, fazla olgun meyveler gibi 
yuvarlanıyordu kafaları, sıkı yakalıklarının üstünde. Pasaportumla biletimi 
uzatırken bir asker öne çıkıp diz çökmemi isteyecekmiş duygusuna 
kapılarak dehşet içinde kaldım. Hiç soru sormadan diz çökerdim. 

“Bu nedir?” dedi 1. Tanrı, mızmızlanarak. Hiç hoşlanmamıştı 
pasaportumdan. Yalnızca görünüşü bile onu tedirgin ediyor gibiydi. 
Uzlaşmaz bir el salladı ona doğru, “Non, je ne peux pas manger ça” 
havasıyla. 

“Ama bu işe yaramaz. Hiç işe yaramaz, biliyorsunuz. Bakın, — kendiniz 
okuyun,” ve büyük bir iğrenmeyle benim resmime göz attı, sonra daha da 
büyük iğrenmeyle o çakıl taşı gözleri bana çevrildi. 

“Elbette resim çok kötü,” dedim ben, dehşetten soluk bile alamıyordum, 
“ama üstüne bir sürü damga vuruldu.” 

Koskoca hantal gövdesini kaldırıp II. Tanrı'ya gitti. 

“Cesaret!” dedim ben, el kürküme ve sıkıca sarıldım ona, “Cesaret!” 


IL. Tanrı tek parmağını bana kaldırdı. Ben hemen Julie Teyzemin 
mektubuyla kartını ortaya çıkardım. Ama onunla zerre kadar ilgilenmiş 
görünmüyordu. Uyuşukluk içinde pasaportumu damgaladı, biletime bir 
sözcük karaladı ve ben yine perondaydım. 

“Buradan — buradan dışarı çıkacaksınız.” 

Korkunç solgun, dudaklarında belli belirsiz gülümseme, eli selamda, 
ayakta dikiliyordu küçük onbaşı. Hiç bozuntuya vermedim, eminim hiç 
bozuntuya vermedim. Benim arkamdan yürüyordu. 

“Sonra da peşimden gel, beni görmüyormuşsun gibi yap,” diye yarı 
fısıldayıp yarı şarkı söylediğini duydum. 

Nasıl da hızla gidiyordu, kaygan çamurun üstünden köprüye doğru. 
Sırtında postacı çantası vardı, elinde de kâğıt bir paketle, Matin. Polislerden 
oluşmuş bir labirentin içine dalmıştık sanki, şimdi ıslık çalmaya başlamış 
olan küçük onbaşıya yetişemiyordum bir türlü. Biletçi evinden “bizim iyi 
dostumuz Madam Grinçon” elleri bir şala sarılı bizim gelişimizi izliyordu, 
biletçi evinin duvarına ufacık solgun bir araba yaslanmıştı. Montez vite, 
vite! dedi küçük onbaşı, benim bavulumu, postacı çantasını, kâğıt paketi, 
Matin'i arabanın içine fırlatarak. 

“Hay-di! Hay-di! Deli gibi davranma böyle. Kendini açığa çıkartma. Seni 
görecekler,” diye sızlandı, “iyi dostumuz Madam Grinçon.” 

“Ah, je m'en f...” dedi küçük onbaşı. 

Sürücü kımıldayıp işe koyuldu. Bir deri bir kemik atı kırbaçladı, uçarak 
ileri atıldık, arabanın bütün yan yüzlerini kaplayan iki kapı da çırpınırken, 
çarparken. 

“Bon jour, mon amie.” 

“Bon jour, mon ami.” 

Ve sonra aşağı doğru çullandık, çarpan kapıları yakaladık. Bir türlü 
kapanmıyorlardı. Kapı değil baş belasıydılar. 

“Arkana yaslan, bırak ben yapayım!” diye bağırdım. “Menekşeler kadar 
sık polisler her yerde.” 

Kışlanın önünde at şaha kalkıp durdu. Gülen yüzlerden oluşmuş bir 
kalabalık camı lekeledi. 


“Prends ça, mon vieux,” dedi küçük onbaşı, kâğıt paketi vererek. 

“Tamam,” diye seslendi biri. 

Dalgalandık, yine yola koyulduk. Bir ırmağın kıyısından, iki yanında 
küçük evler olan, geç saatlerin güneşi içinde neşeli, tuhaf beyaz bir 
caddeden geçtik. 

“Yeniden durur durmaz hemen atla aşağı. Kapı açık olacak. Dosdoğru 
içeri koş. Peşinden geleceğim. Adamın parası verildi. Evi seveceğini 
biliyorum. Beyaz sayılır. Oda da beyaz ve insanlar —” 

“Kar kadar beyaz.” 

Birbirimize baktık. Gülmeye başladık. “Şimdi,” dedi küçük onbaşı. 

Uçup atladım, kapıdan içeri daldım. İşte orada duruyordu, galiba, Julie 
Teyze. Orada arkada havada asılıydı gibime geldi, Paul Eniştem. 

“Bon jour, Madame!” “Bon jour Monsieur!” 

“İşler yolunda, güvendesin,” dedi Julie Teyzem. Çok şükür, nasıl da 
seviyordum onu! Ve beyaz odanın kapısını açtı, üzerimize kapadı. İndi 
aşağı bavulum, postacı çantası, Matin. Pasaportumu havaya fırlattım, küçük 
onbaşı yakaladı. 
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Nasıl olağandışı bir şey. Her gün öğle yemeği ve akşam yemeği yemek 
için oradaydık; ama şimdi alacakaranlıkta, tek başıma bulamıyordum 
orasını. Ödünç aldığım çizmelerimle yağlı çamurun içinde plof-plof 
yürüyordum dosdoğru köyün öteki ucuna ve en küçük bir belirti bile yoktu. 
Nasıl bir şeye benzediğini, dışında yazılı bir adı olup olmadığını, camdan 
masalar, şişeler görünüp görünmediğini bile hatırlayamıyordum. Daha 
şimdiden köy evleri, gece için büyük tahta kepenklerin arkasına 
mühürlenmişti. Paramparça, sürüklenen ışığın, incecik yağmurun altında 
tuhaf ve gizemli bir görünümleri vardı, kucakları zengin, hırsızlık malı 
altınlarla dolu, tepenin yamacına tünemiş dilenci topluluğuna benziyorlardı. 


Askerlerden başka kimse yoktu ortalıkta. Yaralı bir asker topluluğu lamba 
direğinin altında durmuş, uyuz, titreyen bir köpeği okşuyordu. Sokağın üst 
yanından dört tane iriyarı delikanlı şarkı söyleyerek geliyordu: 

“Dodo, mon homme, fais vit” dodo...” 
ve sallanarak tepeden inip tren istasyonunun arkasındaki barakalarına 
girdiler. Yanlarında günün son soluğunu da alıp götürmüş gibiydiler. Yavaş 
yavaş geri dönmeye başladım. 

“Şu evlerden biri olmalıydı. Yoldan çok gerilerde olduğunu anımsıyorum 
— ve hiç merdiven yoktu, hatta veranda bile yoktu — insan doğrudan camdan 
içeri giriyor gibiydi.” Ve sonra ansızın garson çocuk tam öyle bir yerden 
çıktı. Beni gördü, neşeyle sırıttı, dişlerinin arasından ıslık çalmaya başladı. 

“Bon soir, mon petit.” 

“Bon soir, Madame.” Ve peşimden kahveye, tam en uçta, cam kıyısında, 
dün bardağın içinde bıraktığım bir demet menekşeyle belirlenmiş özel 
masamıza yürüdü. 

“İki kişi misiniz?” diye sordu garson çocuk, kırmızı beyaz bir bezle 
masaya fiskeler atarak. Uzun, salınan adımları çıplak döşemede 
yankılanıyordu. Mutfakta gözden yitti, hasat yapan çiftçinin şapkasına 
benzer yaygın siperi altında tavandan sallanan lambayı yakmak için geri 
geldi. Aslında ahır olan, kırık dökük masalarla, iskemlelerle döşenmiş bu 
boş yerde parladı sıcak ışık. Odanın tam ortasında kara bir soba öne 
çıkıyordu. Bir yanında, üstünde bir dizi şişe duran, ardında Madam'ın 
oturduğu, paraları alıp kırmızı deftere yazdığı masa vardı. Kadının 
masasının karşısındaki kapı mutfağa açılıyordu. Duvarlar, yemyeşil şişkin 
ağaç desenleriyle dolu krem rengi duvar kâğıdıyla kaplıydı — yüzlerce, 
yüzlerce ağaç mantar kafalarını tavana kaldırmışlardı. Madam bunu güzel 
mi bulmuştu, ya da her mevsim insanın yemeğini ormanın ortasında 
yemesini neşeli ve hoş bir şey mi sanmıştı... Saatin iki yanında birer resim 
asılıydı: Birinde, daracık siyah pantolon giymiş beyefendi, sarılar içindeki 
şeftali biçimli hanımefendiye, bahçe sırasının arkasında kur yapıyordu, 
Premier Rencontre; ikincide, sarı ve siyah renkler aşk dolu karmaşada 
birbirine karışmıştı, Triomphe d*Amour. 


Saat yatıştırıcı bir kıvraklıkla tik-taklıyordu, C'est ça, c'est ça. Mutfakta 
garson çocuk bulaşıkları yıkıyordu. Bulaşıkların hayalet tıkırtılarını 
duyuyordum. 

Ve yıllar geçti. Belki de savaş çoktan bitmiştir — dışarıda köy möy yoktur 
— yollar çimenlerin altında sessizdir. Her şeyin bittiği son gün insanın 
yapacağı türden bir şey olduğunu düşündüm bunun — boş bir kahvede 
oturup saatin tik-taklarını dinlemek, taa ki — 

Mutfak kapısından içeri girdi Madam, bana başını salladı, şişko elleri 
kırmızı defterin üstünde masanın arkasındaki yerini aldı. Ping diye açıldı 
kapı, bir avuç asker girdi içeri, paltolarını çıkardı, ısınmak için ellerini 
birbirine sürterek, güzel garson çocuğa takılarak kâğıt oynamaya başladı, 
garson çocuk küçük yuvarlak kafasını yukarı kaldırdı, gür kâhkülünü 
gözlerinin üstünden arkaya attı, o da çatallaşmış sesiyle yılışık şakalar 
yaparak karşılık verdi onlara. Bazen sesi boğazından derin ve sert patlıyor, 
sonra bir tümcenin tam ortasında çatlıyor, tuhaf gıcırtıyla dağılıyordu. 
Eğleniyor gibiydi. Ellerinin üstünde mutfağa gidip perendeler atarak 
yemeğinizi getirse hiç şaşmazdınız. 

Ping diye açıldı kapı yine. İki adam daha girdi içeri. Madam'a en yakın 
masaya oturdular, kadın kuş gibi bir davranışla başını yana devirip onlara 
doğru eğildi. Ah, bir şeylerden yakınıyorlardı! Teğmen salağın tekiydi — her 
şeye burnunu sokuyordu — üstlerine atlıyordu — onlar yalnızca düğme 
dikiyorlardı. Evet, hepsi buydu — düğme dikiyorlardı ve hop diye çıkıyor 
ortaya şu gözü pek züppe. “Eee, size ne oluyor bakalım?” O salak sesi 
yansıladılar. Madam ağzını aşağı sarkıttı, anlayışla başını salladı. Garson 
çocuk bardaklarını önlerine koydu. Bir şişe portakal rengi bir şey aldı, 
masanın kıyısına bıraktı. Kâğıt oynayanlardan yükselen bir bağırtı onu 
ansızın döndürdü ve çaat! diye gitti şişe, masaya dökülerek, yere dökülerek 
şaap! diye atomlarına ayrılıp çıngırdayarak... Şaşkın bir sessizlik. Ve 
sessizliğin içinden şıp şıp diye masadan yere damlayan şarap. Bu kadar 
yavaş yavaş damlaması çok tuhaf görünüyordu, sanki masa ağlıyormuş gibi. 
Sonra kâğıt oynayanlardan bir kükreme yükseldi. “Yakalayacaksın, oğlum! 
Bu işler böyledir! İşte gününü gördün!.. Sept, huit, neuf.” Yine kâğıt 


oynamaya başladılar. Garson çocuğun ağzından tek sözcük çıkmadı. Öylece 
durdu, başı önüne eğik, elleri açılmış, sonra diz çöktü, camları topladı, teker 
teker, şarabı bez parçasıyla kuruladı. Yalnızca Madam, “O anlayıncaya 
kadar bekle de gör,” diye sevinçle bağırınca başını kaldırdı. 

“Hiçbir şey söyleyemez parasını ödersem,” diye mırıldandı, yüzü 
seğirerek, üzerinden şarap damlayan bezle mutfağa daldı. 

Şişko elleriyle saçını okşayıp, “1 pleure de colöre,” dedi Madam zevkle. 

Kahve yavaş yavaş doldu. İçerisi çok ısındı. Masalardan mavi duman 
yükseldi, hasat yapan adamın şapkasının çevresinde sisten çelenkler 
oluşturarak asılı kaldı. Soğan çorbası, çizme, ıslak palto kokusundan 
oluşmuş boğucu bir hava vardı. Gürültünün içinde yine kapı sesi duyuldu. 
Bir eliyle gözlerini perdelemiş, sırtını kapıya vermiş, bir deri bir kemik 
delikanlının içeri girmesi için açılmıştı. 

“Selam! Sargıların çıkmış?” 

“Nasılmış bakalım, mon vieux?” 

“Bir bakalım şunlara.” 

Ama delikanlı yanıtlamadı hiç. Omuzlarını silkti, sarsak adımlarla masaya 
doğru yürüdü, oturdu, duvara yaslandı. Usulca düştü eli. Beyaz yüzünde 
gözleri ışıldıyordu, tavşan gözü gibi pespembe. Yaşlarla doluyorlardı, yaşlar 
akıyordu, doluyor, akıyordu. Cebinden beyaz bir bez çıkarıp sildi. 

“Duman yüzünden,” dedi biri. “Duman kaşındırıyor onları.” 

Yoldaşları biraz izledi onu, gözlerinin yeniden dolmasını, yeniden 
taşmasını. Sular aktı yüzünden aşağı, çenesinden aşağı, masanın üstüne. 
Paltosunun koluyla sildi, sonra unutmuş gibi sildi de sildi eliyle masayı, 
önüne dikili gözleriyle. Sonra da elinin kıpırdanışıyla uyum içinde başını da 
sallamaya başladı. Yüksek sesli tuhaf bir inleme koyverdi, bez parçasını 
çekip çıkardı yine. 

“Huit, neuf, dix,” dedi kâğıt oynayanlar. 

“Pit, biraz daha ekmek.” 

“İki kahve.” 

“Un Picon!” 


Garson çocuk, epeyce kendini toplamış ama yanakları hâlâ kıpkırmızı 
koşturup duruyordu. Kâğıt oynayanlar arasında felaket bir kavga çıktı, iki 
dakikalığına ortalığı kasıp kavurdu, sonra titreşen kahkahaların arasında 
sönüp gitti. Gözleri sulanan derin bir “Oooff!” çekti, sallanarak, masayı 
silerek. Ama Madam dışında ona aldıran olmadı. İki askerine belli belirsiz 
suratını buruştırdu. 

“Mais vous savez, c'est un pue dögoütant ça,” dedi sert sert. 

“Ah, oui Madame,” diye yanıtladı askerler, belki de yüzüncü kez dantel 
fırfırını fırlak memesinin üstüne yerleştirdiği sıra güzel ellerini, eğik başını 
izlerken. 

“Wlâ, Monsieur!” diye gakladı garson çocuk omzunun üstünden bana. 
Salakça bir nedenle onu duymamışım gibi yapıp masanın üstüne eğilerek 
menekşeleri kokladım uzun uzun, sonunda küçük onbaşının eli benimkinin 
üstüne kapanıncaya kadar. 

“Başlangıç olarak un peu de charcuterie alsak mı?” diye sordu usulca. 
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“İngiltere'de,” dedi mavi gözlü asker, “yemekte viski içiyorsunuz. N'est- 
ce pas, Mademoiselle? Yemekten önce küçük bir bardak sek viski. 
Bifteklerinizle viski soda, sonra sıcak su ve limonla biraz daha viski.” 

“Doğru mu bu?” diye sordu, karşımızda oturan, siyah sakallı, kocaman 
sulu gözleri olan, saçları dikiş makinesiyle kırpılmış gibi duran, ablak, 
kırmızı suratlı büyük dostu. 

“Şey, pek doğru değil,” dedim ben. 

“Si, si,” diye bağırdı mavi gözlü asker. “Ben anlarım bunlardan. İşim bu. 
İngiliz gezginler benim yerime gelir, her zaman aynı şey olur.” 

“Pöhh, ben viskiye katlanamam,” dedi küçük onbaşı. “Ertesi sabah çok 
iğrenç. Hatırlıyor musun, ma fille, Montmartre'da, o küçük bardaki 
viskiyi?” 


“Souvenir tendre,” diye içini çekti Karasakal, iki parmağını paltosunun 
göğsüne sokup başını önüne sarkıtarak. Çok sarhoştu. 

“Ama hiç tadına bakmadığın bir şey biliyorum,” dedi mavi gözlü asker, 
parmağını bana sallayarak; “gerçekten iyi bir şey.” Şak diye şaklattı dilini. 
“E-patant! Ve işin tuhafı viskiden hiç ayıramazsın, yalnızca o” — sözcüğü el 
yordamıya arıyordu — “daha hafif, belki de daha tatlı, çok keskin değil, 
ertesi sabah kendini tavşan kadar neşeli hissettiriyor.” 

“Adı ne?” 

“Mirabelle!” sözcüğünü ağzında, dilinin altında yuvarladı. “Ha-ha, işte 
bu.” 

“Ben bir mantar daha yiyebilirim,” dedi Karasakal. “Çok istiyorum bir 
mantar daha. Eminim bir mantar daha yiyebilirim eğer Matmazel bana 
kendi eliyle verirse.” 

“Bunu denemek zorundasın,” dedi mavi gözlü asker, iki elini birden 
masaya yaslamış, öylesine ağırbaşlılıkla konuşuyordu ki Karasakal'dan ne 
kadar fazla ayık olduğunu merak etmeye başladım. “Denemek zorundasın, 
bu gece. Viskiye benzeyip benzemediğini bana söylemeni istiyorum.” 

“Belki burada da vardır,” dedi küçük onbaşı, garson çocuğu çağırdı. 
<Ptitl” 

“Non Monsieur,” dedi gülümsemeyi hiç kesmeyen çocuk. Üzerinde desen 
olarak mavi papağanlar, boynuzlu böcekler bulunan tabaklarda tatlı getirdi 
bize. 

“Bunun İngilizce adı nedir?” dedi Karasakal, parmağıyla göstererek. 
“Papağan,” dedim. 

“Ah, mon Dieu!.. Pa-piğan...” Kollarını tabağına doladı. “Seni seviyorum, 
ma petite pa-piğan. Çok tatlısın, sarışınsın, İngilizsin. Viskiyle mirabelle 
arasındaki farkı bilmiyorsun.” 

Küçük onbaşıyla ben birbirimize baktık, gülerek. O gülerken gözlerini 
kısıyordu, böylece de uzun kıvırcık kirpiklerinden başka şey 
göremiyordunuz. 

“Neyse, onun bulunduğu bir yer biliyorum,” dedi mavi gözlü asker. “Cafe 
des Amis. Oraya gideceğiz — paralar benden — hepimizin parasını ben 


ödeyeceğim.” Binlerce poundu kucaklar gibi yaptı. 

Ama gürültülü, vınlayan bir sesle duvardaki saat sekiz buçuğu vurdu; ve 
geceleri sekizden sonra hiçbir askerin kafelere gitmesine izin verilmiyordu. 

“Bu ileri,” dedi mavi gözlü asker. Küçük onbaşının kol saati de aynı şeyi 
söylüyordu. Karasakalın cebinden çıkarıp boynuzlu böceklerden birinin 
kafasına özenle yerleştirdiği koskoca şalgam da öyle. 

“Ah, neyse, tehlikeyi göze alacağız,” dedi mavi gözlü asker, kollarını 
kocaman kartondan paltosuna geçirdi. “Değer buna,” dedi. “Değer. Yalnızca 
bekleyin.” 

Dışarıda yıldızlar demet demet bulutların arasından parlıyor, ay sivri bir 
kulenin üstünde mum alevi gibi titreşiyordu. Karanlık, kuş tüylerine 
benzeyen ağaçların gölgeleri beyaz evlerin üstünde dalgalanıyordu. 
Görünürde tek bir tanrının kulu yoktu. Uykusunda ayaklarını sürüyerek 
dolaşan büyük canavar gibi uzaklarda hışş! hışş! hışırtılar çıkartan 
treninkinden başka ses duyulmuyordu. 

“Üşüyorsun,” diye fısıldadı küçük onbaşı. “Üşüyorsun, ma fille.” 

“Yoo, gerçekten üşümüyorum.” 

“Ama titriyorsun.” 

“Evet, ama üşümüyorum.” 

“İngiltere'de kadınlar neye benzer?” diye sordu Karasakal. “Savaş 
bittikten sonra İngiltere'ye gideceğim. Küçük bir İngiliz kadın bulup onunla 
evleneceğim — ve onun pa-piğanıyla.” Sesli sesli kıkırdayarak güldü. 

“Salak!” dedi mavi gözlü asker, onu sarsarak; ve bana doğru eğildi. 
“Yalnızca ikinci bardaktan sonra gerçekten tadına varabilirsin,” diye 
fısıldadı. “İkinci küçük bardak ve sonra — Ah! — sonra biliyorsun.” 

Cafe des Amis ay ışığı altında parıldıyordu. Hızla yola göz attık. Dört 
tahta basamağı koşarak çıktık, içinde aşağı yukarı on kişinin yemek yediği, 
tavandan asılı lambayla aydınlanan, basık odanın şıngırdayan cam kapısını 
açtık. İnsanlar dar bir masada karşılıklı iki sıraya oturmuştu. 

“Askerler!” diye çığlığı bastı bir kadın, beyaz çorba kâsesinin arkasından 
fırlayıp — şala sarınmış bir deri bir kemik bir kadındı. “Askerler! Bu saatte! 


Şu saate bir bak, haydi bak!” üstünden çorba damlayan kepçeyle saati 
gösterdi. 

“İleri bu,” dedi mavi gözlü asker. “Saatiniz ileri Madam. Ve bu kadar çok 
gürültü yapmayın, rica ederim. İçkimizi içip gideceğiz.” 

“Demek öyle?” diye bağırdı kadın, masanın çevresinden koşup karşımıza 
dikilerek. “İşte bunu yapamayacaksınız. Gecenin bu saatinde şerefli bir 
kadının yerine gelemeyeceksiniz — olay çıkartamayacaksınız — polisi 
peşinize takamayacaksınız. Ah, hayır! Ah, hayır! Bu tam bir rezalet, 
rezalet.” 

“Şişşt!” dedi küçük onbaşı, elini kaldırarak. Ölüm sessizliği çöktü. O 
sessizlikte yoldan geçen ayak seslerini duyduk. 

“Polis,” diye fısıldadı Karasakal, kulaklarından küpeler sallanan, 
gülümsemesine küstahça karşılık veren güzel kıza göz kırparak. “Şişşt!” 

Yüzler havaya kalktı, dinleyerek. “Ne kadar güzeller!” diye aklımdan 
geçiriyordum ben. “Yeni Ahit'teki, akşam yemeği yiyen aile topluluğunu 
andırıyorlar...” Adımlar uzaklaştı. 

“Yakalansaydınız gününüzü görürdünüz,” diye azarladı öfkeli kadın. 
“Polisin içeri girmemesine sizin adınıza üzüldüm. Hak ediyorsunuz — hak 
ediyorsunuz.” 

“Küçük bir bardak mirabelle verin, sonra gideceğiz,” diye üsteliyordu 
mavi gözlü asker. 

Hâlâ azarlayıp söylenen kadın dolaptan dört bardakla büyük bir şişe 
getirdi. “Ama burada içmeyeceksiniz. Sakın aklınızdan bile geçirmeyin.” 
Küçük onbaşı mutfağa koştu. “Orada olmaz! Orada olmaz! Sersem!” diye 
bağırdı kadın. “Görmüyor musun, pencere var orada, tam karşısında da her 
gece polisin geldiği duvar, şey yapmaya...” 

“Şişşt!” Bir başka korku. 

“Siz delisiniz, sonunuz hapishane olacak — dördünüzün de,” dedi kadın. 
Öfkeyle odadan fırlayıp çıktı. Onun peşi sıra, parmak uçlarımıza basarak, 
içinde yağlı su bulunan tavalarla, salata yapraklarıyla, artık kemiklerle dolu, 
karanlık, pis kokulu bulaşıkhaneye girdik. 

“İşte burada,” dedi kadın, bardakları koyarak. “İçin ve gidin!” 


“Ah, sonunda!” diye karanlığın içinde süzüldü mavi gözlü askerin mutlu 
sesi. “Ne düşünüyorsunuz? Tam söylediğim gibi, değil mi? Harika bir tadı 
yok mu — harika bir viski tadı?” 

(1915) 


İlkbahar Resimleri 


Yağmur yağıyor. İri, yumuşak damlalar insanların ellerine, yanaklarına 
şap diye düşüyor; koskoca ılık damlalar, tıpkı erimiş yıldızlar gibi. “Güllere 
gelin! Zambaklara gelin! Menekşelere gelin!” diye gaklıyor yaşlı cadaloz 
yol kıyısındaki çukurlukta. Oysa yeşil kıvrım kıvrım demette toplanmış 
zambaklar daha çok solgun karnabaharları andırıyor. Bir aşağı bir yukarı 
sürüklüyor gıcırdayan el arabasını. İçinden kötü, mide bulandırıcı bir koku 
yükseliyor. Hiç kimse satın almak istemiyor. Kaldırımda hiç yer kalmadığı 
için yolun ortasında yürümen gerekiyor. Her bir dükkân ağzına kadar dolup 
taşıyor; her dükkân seni çekmek, ayartmak için tozlu dantellerden, kirli 
kurdelelerden eski püskü fırfırlar sergiliyor. Oyuncak savaş toplarıyla, 
askerlerle, Zeplinlerle, gözlerini süzen güzellerin resimleriyle tamamlanan 
çerçevelerle donanmış masalar var. Hamur işinden piramitleri andıran, üst 
üste yığılı sarı hasır şapkalarla dolu koca koca sepetler, hiç kimsenin 
giyemeyeceği kadar küçük, iplerinden asılı renkli çizmeler, ayakkabılar var. 
Dükkânın biri küçük muşamba karelerle dolu, kızlar için mavi, oğlanlar için 
pembe, her birinin ortasına Bebe yazısı basılmış... 

Ansızın köşedeki boş dükkândan piyano tıngırtısı yükseliyor, sonra keman 
ve flüt ona katılıyor. Dükkânın vitrinine yazılar serpiştirilmiş — Yeni 
Şarkılar. Birinci kat. Giriş Bedava. Ama ilk katın camı açık olduğu için 


kimse yukarı çıkmak sıkıntısına katlanmıyor. Hırçın sesler yüzerek dışarı, 
ılık yağmurlu havaya çıkarken sırıtarak ortalıkta oyalanıyorlar. Kapı 
eşiğinde patlak ev terlikleri giymiş, bir deri bir kemik bir adam duruyor. 
Şapkasının yırtık kenarına kuş tüyü takmış; nasıl da havalar atarak takıyor! 
Tüy çok görkemli. Altın apoletleri, simli kordondan ilikleri olan ceketi, 
beyaz oğlak derisi eldivenleri, yaldızlı bastonu. Bunların içinde kasılarak 
yürüyor ve ses yuvarlanarak çıkıyor göğsünden, gür ve bol bol. 

“Koşun! Koşun! İşte yeni şarkılar! Her şarkıcı Avrupa çapında ünlü 
sanatçı. Orkestra ünlü ve en birinci. İstediğiniz kadar kalabilirsiniz. 
Hayatınızın fırsatı bu, bir kere kaçırdınız mı bir daha geri gelmez!” Ama hiç 
kimse yerinden kımıldamıyor. Niye kımıldasınlar ki? O kızları çok iyi 
tanıyorlar — o ünlü sanatçıları. Biri krem rengi kaşmir giyiyor, öteki mavi. 
İkisinin de siyah, dalgalı saçları var, kulaklarının üstüne pembe gül 
iliştirmişler... Piyanistin düğmeli çizmelerini de biliyorlar — sol ayağı — 
pedalın üstündeki ayağı — koca başparmağındaki ağrılı şişliğin üstünden 
patlamış. Kemancının yenmiş tırnaklarını, flütçünün uzun, gereğinden uzun 
kol ağızlarını — bütün bunların hepsi yeni şarkılar kadar eski. 

Uzun süre müzik çalıyor, gururlu ses kükrüyor. Sonra birisi merdivenlerin 
altından sesleniyor ve gösteri yapan adam, hâlâ büyüklük taslayarak yok 
oluyor. Sesler kesiliyor. Piyano, keman, flüt damla damla sessizliğe 
gömülüyor. Yalnızca dantel perde, ilk kattan hayat belirtileri veriyor. 

Hâlâ yağmur yağıyor; hava kararıyor... Güllere gelin! Zambaklara gelin! 
Kim satın alacak benim menekşelerimi?.. 


TI 


Umut! Seni sefil — seni vıcık duygusal, seni solmuş kadın! Son telini de 
kopar ve işi bitir. Aklımı kaçıracağım senin sonu gelmez tıngırtılarınla; 
yüreğim de onunla uyum içinde vuruyor, her küçük nabız aynı zamanda 
atıyor onunla. Sabah oldu. Boş yatakta uzanıyorum — tarla kadar büyük, bir 


o kadar soğuk ve korunaksız olan koskoca yatakta. Kepenklerin arasından, 
nehirden yükselen güneş ışığı içeri sızıyor, titreyen dalgalarla tavanda 
akıyor. Dışarıda bir şeyler çakan çekicin sesini duyuyorum, evin 
aşağılarında, uzaklarda bir kapı açılıyor, kapanıyor. Burası benim odam mı? 
Koltuğun üstünde katlanmış duran benim giysilerim mi? Yastığın altında, 
yalnız kadının belirtisi, simgesi olan, saatim tik-taklıyor. Çanlar çalıyor. Ah! 
Sonunda! Sıçrayarak çıkıyorum yataktan, kapıya koşuyorum. Daha hızlı çal 
— daha hızlı — Umut! 

“Sütünüz, Matmazel,” diyor oda hizmetçisi, sert sert bana bakarak. 

“Ah, teşekkürler,” diye bağırıyorum ben, süt şişesini sallayarak. “Bana 
mektup yok mu?” 

“Hiçbir şey yok, Matmazel.” 

“Ama postacı — uğradı, değil mi?” 

“Çoktan, yarım saat önce, Matmazel.” 

Kapansın kapı. Bir an dur küçük koridorda. Dinle — dinle kadının nefret 
dolu tıngırtısını. Dil dök ona — yaltaklan — şu çekici şeyle bir kez olsun, 
azıcık bir şey çalması için yalvar. Boşuna. 


HI 


Irmağın karşısında, kıyıyı süsleyen dar taş yolda bir kadın yürüyor. 
Rıhtımdaki basamaklardan aşağı indi, ağır ağır yürüyerek, bir eli 
kalçasında. Güzel bir gece; gökyüzü leylak rengi, ırmak menekşe yaprakları 
rengi. İçleri titreşen ışıkla dolu kocaman parıltılı ağaçlar var dar yol 
boyunca ve kayıklar aşağı yukarı salınarak neredeyse dalgacıklarla 
ayaklarının dibine kadar gelen ağır köpük kıvrımları saçıyor. Şimdi durdu. 
Şimdi ansızın döndü. Ağaca yaslanıyor, elleri yüzüne örtülü, ağlıyor. Ve 
şimdi ellerini burkarak aşağı yukarı dolaşıyor. Sıtını ağaca vermiş, başı 
yukarı çevrili, elleri kenetli, sevdiği birisine yaslanır gibi yaslanmış ağaca. 


Omuzlarına küçük gri şal atmış; uçlarıyla yüzünü örtüyor, öne arkaya 
sallanıyor. 

Ama insan sonsuza kadar ağlayamaz, sonunda ciddileşiyor, sessizleşiyor, 
elleriyle saçlarını düzeltiyor, önlüğünü çekiştiriyor. Bir iki basamak çıkıyor. 
Hayır, çok erken, çok erken! Yine kolları uçuyor havaya — geri koşuyor — 
yine uzun ağaca karşı mürekkep lekesi gibi duruyor. Altın rengi ışıktan 
kareler görünüyor evlerde; yeni çıkan yaprakların arasından sokak 
lambaları ışıldıyor; sarı ışık yelpazeleri salınan kayıkları izliyor. Bir an 
kadın ağaca karşı bulanık bir hayal, beyaz, gri ve siyah, taşların, gölgelerin 
içinde eriyen. Ve sonra gidiyor. 

(1915) 


Gecenin Geç Saatleri 


(Virginia ateşin başında oturmuş. Dışarıda giydiği giysileri 
iskemlenin üstüne atılmış; çizmeleri şöminede belli belirsiz buhar 
çıkartıyor.) 

Virginia (mektubu elinden bırakarak): Hiç hoşlanmadım bu mektuptan — 
hiç mi hiç. Bile bile mi böylesine küçümser bir tavır sergilediğini merak 
ediyorum — yoksa bu onun tarzı mı yalnızca. (Okuyor.) “Çoraplar için çok 
teşekkürler. Daha şimdiden bana beş çift gönderildiği için seninkileri 
işyerimden birinin arkadaşına verdiğimi duymak seni mutlu edecek, 
eminim.” Hayır, bu benim kuruntum olamaz. Bile bile yapıyor mutlaka; 
korkunç bir küçümseme. 

Ah, keşke, kendisine dikkat etmesini söylediğim o mektubu hiç 
yollamasaydım ona. O mektubu geri almak için neler vermezdim. Hem de 
bir pazar akşamı yazdım — çok ölümcüldü bu. Asla mektup yazmamalıyım 
pazar akşamları — kendimi kapıp koyveriyorum böyle. Bilemiyorum neden 
pazar akşamlarının böylesine tuhaf etkisi var üzerimde. Yazacağım birileri 


olması özlemiyle yanıp tutuşuyorum düpedüz — ya da seveceğim. Evet, işin 
aslı bu; kendimi hüzünlü ve sevgi dolu hissettiriyorlar. Tuhaf, değil mi! 

Yeniden kiliseye gitmeye başlamalıyım; ateşin başında oturup düşünmek 
ölümcül bir şey. Hem ilahiler de var; insan güvenlik içinde bırakabilir 
kendini ilahilere. (Yumuşak sesle ilahi söylüyor) “Ve sonra şu bizim 
Sevgili”lere, Canım'lara gelince” — (ama gözü mektuptaki ikinci tümceye 
takılıyor). “Onları kendin örmüş olman büyük incelikti.” Gerçekten! 
Gerçekten, bu çok fazla! İğrenç kibirliler erkekler! Benim ördüğümü 
sanıyor sahiden. Niye ama, onu fazla tanımıyorum bile; yalnızca birkaç 
kere konuştum. Ne halt etmeye ona çorap öreyim ki? Kendimi böyle onun 
üstüne yıkacak kadar ileri gittiğimi sanmış olmalı. Çünkü birine çorap 
örmek gerçekten kendini adamın üstüne yıkmak olur — nerdeyse yabancı 
biriyse. Sıradan bir çift çorap satın almaksa bütünüyle başka bir şey. Hayır, 
bir daha yazmayacağım ona — burası kesin. Ve ayrıca ne yararı olur? Ben 
ona gerçekten çok bağlanabilirim, o da beni zerre kadar umursamaz. 
Erkekler umursamaz. 

Merak ediyorum, niçin acaba belli bir noktadan sonra insanları sanki 
iğrendiriyorum. Tuhaf, değil mi! Başlarda hoşlanıyorlar benden; beni 
alışılmadık ya da özgün buluyorlar; ama sonra onlardan hoşlandığımı 
göstermek — hatta ipucu vermek — istediğim anda sanki korkup yok olmaya 
başlıyorlar. Galiba daha sonra canımdan bezdirecek bu durum beni. Belki 
de onlara verecek çok fazla şeyim olduğunu anlıyorlar bir yolla. Belki 
onları korkutan da bu. Ah, birisine verilecek öyle sınırsız, sınırsız sevgim 
olduğunu hissediyorum ki — birisini öylesine sonsuzca, öylesine bütünüyle 
sevebilirim ki — onu kollayabilirim — korkunç olan her şeyi ondan uzak 
tutabilirim — bir şeylerin yapılmasını istedikleri her kez bunu yapmak için 
yaşadığımı hissettirebilirim. Ah bir hissedebilsem birisinin beni istediğini, 
birisine yararım dokunabileceğini, tümden başka bir kişiye dönüşürdüm. 
Evet, benim için hayatın gizi bu — sevildiğimi hissetmek, istendiğimi 
hissetmek, tam anlamıyla her şey için birisinin bana yaslandığını bilmek — 
sonsuza kadar. Ve ben güçlüyüm, çok daha fazla, çok daha fazla zenginim 
çoğu kadından. Eminim çoğu kadında yok bu yakıcı özlem — kendini 


açıklama özlemi. Galiba sorun bu — çiçek açmak, neredeyse. Kendi üstüme 
katlanıp karanlıklara kapatılmışım ve hiç kimse aldırmıyor bana. Galiba bu 
yüzden hissediyorum bu sonsuz sevecenliği bitkilere, hasta hayvanlara, 
kuşlara karşı — bu zenginlikten, bu sevgi yükünden kurtulmanın bir yolu bu. 
Ve sonra, elbette onlar öylesine çaresizler ki — bu da işin başka yönü. Ama 
erkek de sana gerçekten âşık olduğunda onlar kadar çaresiz kalır duygusuna 
kapılıyorum. Evet, eminim erkekler çok çaresiz... 

Niçin bilmiyorum, içimden ağlamak geliyor bu gece. Kesinlikle bu 
mektup yüzünden değil; yarısı kadar bile önemli değil, Ama durmadan 
merak ediyorum, acaba bir şeyler değişecek mi, yoksa yaşlanıncaya kadar 
böyle sürüp gidecek mi diye — yalnızca isteyerek, isteyerek. Şimdi bile bir 
zamanlar olduğum kadar genç değilim. Çizgilerim var, tenim zerre kadar 
eskisi gibi değil. Hiçbir zaman gerçekten güzel olmadım, alışılmış biçimde 
güzel olmadım, ama çok hoş tenim, çok hoş saçlarım vardı — ve güzel 
yürürdüm. Yalnızca şöyle bir aynada kendime gözüm ilişti bugün — 
kamburumu çıkartmış, ayaklarımı sürürken... rüküş ve yaşlı görünüyordum. 
Neyse, hayır; belki de bu kadar kötü değil; kendimle ilgili şeyleri hep 
abartırım. Ama şimdi daha takıntılı oldum — bu da yaşlılık belirtisi, eminim. 
Rüzgâr — şimdi rüzgârda savrulmaya dayanamıyorum; ayaklarımın ıslak 
olmasından nefret ediyorum. Böyle şeylere hiç aldırmazdım eskiden — 
neredeyse haz duyardım bunlardan — bir bakıma Doğayla özdeş kılarlardı 
beni. Oysa şimdi öfkeleniyorum, ağlamak istiyorum, unutmamı sağlayacak 
bir şeylerin özlemini çekiyorum. Galiba kadınlar bu yüzden başlıyor 
içmeye. Tuhaf, değil mi! 

Ateş sönüyor. Bu mektubu yakacağım. Ne anlamı var benim için? Pööff! 
Umrumda değil. Ne anlamı var benim için? Beş başka kadın daha ona çorap 
gönderebilir! Hiç sanmıyorum zerre kadar benim hayal ettiğim adam 
olduğunu. Şöyle dediğini duyar gibiyim, “Bunları kendinizin örmesi son 
derece ince bir davranıştı.” Büyüleyici bir sesi var. Onda beni çeken şeyin 
sesi olduğunu sanıyorum — ve elleri; öyle güçlü görünüyorlar ki — öylesine 
erkeksi eller ki. Ah, neyse, düşünüp düşünüp duygusallaşma; yak gitsin!.. 
Hayır, şimdi yapamam — ateş sönmüş. Yatacağım. Gerçekten amacı 


küçümsemek miydi, merak ediyorum. Ah, yorgunum. Şimdi yattığımda 
çarşafları başıma çekmek istiyorum sık sık — ve yalnızca ağlamak. Tuhaf, 
değil mi! 

(1917) 


İki Penilik Olsun, Lütfen 


Hanımefendi: Evet, işte, şekerim; fazla fazla yer var. Yanımdaki 
hanımefendi yerini değiştirip karşıma geçer... Geçer misiniz? Böylece de 
arkadaşım yanıma oturabilir... Çok teşekkürler! Evet, şekerim, arabaların 
ikisi de savaş işlerine yollandı; ben de ne yapayım otobüslere alıştım. 
Elbette, tiyatroya gidecek olursak Cynthia'ya telefon ediyorum. Onun hâlâ 
arabası var, Sürücüsü askere çağrıldı... Yüzyıllar önce... Öldürülmüştür 
şimdiye kadar bence. Pek de hatırlayamıyorum. Yeni adamından da hiç mi 
hiç hoşlanmıyorum. Ben de mantıklı tehlikeleri göze alırım ama o çok 
dikbaşlı — gördüğü her şeyin üstüne gidiyor. Yakında tanrı bilir neler 
olacağını, yana kaçmayan bir şeyin üstüne arabayı sürse. Ama zavallı 
yaratığın kollarından biri çalışmıyor, bacaklarından birinde de sorun var, 
galiba bana söylemişti. Galiba bu yüzden böylesine dikkatsiz. Demek 
istiyorum ki — neyse! Bilmiyor musun!.. 

Arkadaşı: ....? 

Hanımefendi: Evet sattı. Şekerim, çok çok küçüktü. Yalnızca on tane 
yatak odası vardı, biliyorsun. O koca evde yalnızca on tane yatak odası. 
Görülmüş şey değil! Dışarıdan baktığında inanamazsın — değil mi? 
Kâhyalar, çocuk bakıcıları — falan. Uşakların hepsinin evin dışında uyuması 
gerekiyordu... Bunun anlamını bilirsin. 

Arkadaşı: ....N 

Biletçi: Bilet paraları, lütfen. Paranızı uzatın. 

Hanımefendi: Ne kadar? İki peni, değil mi? İki penilik bilet, lütfen. 
Zahmet olmasın — bende bozukluk var, şuralarda bir yerde. 


Arkadaşı: ....! 

Hanımefendi: Tamam. Bende var — bir bulabilsem. 

Biletçi: Bilet paralarını verin, lütfen. 

Arkadaşı: ....! 

Hanımefendi: Gerçekten mi? Ben de. Şimdi hatırlıyorum. Evet, ben gelişi 
ödedim. Çok iyi, sen ver bakalım, yalnızca bu kerelik. Savaş zamanı, 
şekerim. 

Biletçi: Nereye kadar gitmek istiyorsunuz? 

Hanımefendi: Boltons”a. 

Biletçi: Adam başı birer peni daha. 

Hanımefendi: Hayır — ah hayır! Gelişe iki peni ödedim yalnızca. Emin 
misiniz? 

Biletçi (sert sert): Siz kendiniz okuyun duyuru tahtasından. 

Hanımefendi: Ah, neyse. İşte bir peni daha. (Arkadaşına) Bu adamların 
bu kadar dediğim dedik olmaları çok olağandışı değil mi? Her şey bir yana, 
görevini yapmak için para alıyor. Aman hepsi hemen hemen aynı. Bir süre 
sonra bu motorlu taşıtlardan omurgalarının etkilendiğini okumuştum. Bence 
bu yüzden... Teddie'nin haberini duydun — değil mi? 

Arkadaşı: .... 

Hanımefendi: Ah, hayır! Ama o yükseldi... şimdi ne oluyor? Ne olabilir 
ki? Ne kadar gülüncüm ben! 


Arkadaşı: ....? 
Hanımefendi: Ah, hayır! Asırlarca binbaşılık yaptı. 
Arkadaşı: ....? 


Hanımefendi: Albay mı? Hayır, şekerim, bundan çok daha yüksek bir 
rütbe. Onun bölüğü değil — uzun zamandır bölüğü var. Taburu da değil. 

Arkadaşı: ....? 

Hanımefendi: Alay! Evet, bence onun alayı var. Ama ben diyordum ki 
onu şey yaptılar... Ah ne aptalım! Tümgeneralden yükseği nedir? Evet, 
galiba oydu. Kumandan. Elbette, Mrs. T. korkunç mutlu oldu. 

Arkadaşı: .... 


Hanımefendi: Ah, şekerim, herkes en tepeye çıkıyor bu günlerde. Rütbesi 
ne olursa olsun. Ve Teddy de harika biri, gerçekten anlayamıyorum nasıl... 
çok korkunç — değil mi! 

Arkadaşı: .... 

Hanımefendi: Bilmiyor muydun? Kadın da Savaş Bakanlığı'nda ve çok 
iyi iş çıkartıyor. Daha geçen gün terfi aldı sanıyorum. Ölüleri ailelerine 
bildirmek ya da kayıpları bulmak falan gibi bir iş yapıyor. Ne olduğunu 
gerçekten tam olarak bilmiyorum. Her neyse, sözcüklerle anlatılamayacak 
kadar iç karartıcı olduğunu söylüyor, ailelerden gelen en yürek burkucu 
mektupları falan okumak zorunda kalıyor. Neyse ki onun odasında çok 
neşeli bir topluluk var — bütün subay karıları orada, kendi çaylarını 
yapıyorlar, Steward'ın yerinden sırayla tatlı alıyorlar. Haftada bir öğleden 
sonra boş, o gün alışverişe çıkıyor ya da saçını kıvırttırıyor. Son kez ikimiz 
birlikte Yvette'in İlkbahar Gösterisi”ni izlemeye gittik. 

Arkadaşı: ....? 

Hanımefendi: Hayır, değil, gerçekten. Şu frak ceketlerden fena halde 
midem bulanıyor, ya senin? Demek istiyorum ki, ona da dediğim gibi, şu 
Yvette'in diktiklerinden birini almak için korkunç tutarlarda para ödemenin 
anlamı ne, uzun vadede onunla, şu hazır yapılıp satılan ucuz şeyler arasında 
farkı gerçekten göremiyorsan. Elbette, kumaşın iyi olduğunu falan bilmenin 
insana verdiği bir doyum var — ama görünüşü bir şeye benzemiyor. Hayır, 
ona güzel bir ceketle etek almasını söyledim. Her şey bir yana, çünkü iyi bir 
etekle ceket her zaman kendini gösterir. Değil mi? 

Arkadaşı: !... 

Hanımefendi: Evet. Ona bunu söylemedim — ama aklımdan geçen şuydu. 
O frak ceketleri giymek için fazla şişman. Kalçaları çok fazla dışarı fırlıyor. 
Ben kendim için çok hoş, uçuk mavi, kenarlarına şu yeni ıstakoz kırmızısı 
şeritlerden geçirilmiş bir tane ısmarladım gibi... Benim tatlı Kate'imi 
yitirdim, biliyorsun. 

Arkadaşı: ....! 

Hanımefendi: Evet, çok can sıkıcı! Tam da onu az çok eğittiğim sırada. 
Ama aklını kaçırdı, bugünlerde hepsinin yaptığı gibi ve askeri cephaneliğe 


gitmek istediğine karar verdi. Bana bildirdiği zaman, o işi alırsa (ki bence 
hiç mümkün değil) asla geri gelemeyeceğini, öteki hizmetçileri tedirgin 
edemeyeceğini, bunu iyice kafasına sokması gerektiğini çok sert bir dille 
açıkladım. 

Biletçi (ters ters): Adam başı birer peni daha, inmiyorsanız. 

Hanımefendi: Ah, gelmişiz. Salı günü briç mi oynuyorsunuz? Hayır, 
şekerim, korkarım salı gelemem. Her salı yaralıları ağırlıyorum, biliyorsun. 
Aşçıyla hayvanat bahçesine falan gönderiyorum onları — bilmiyordun 
demek. Çarşamba — çarşamba günü tamamen boşum. 

Biletçi: Elinizi çabuk tutmazsanız, siz ininceye kadar çarşamba günü 
olacak zaten. 

Hanımefendi: Bu kadar yeter artık, dostum. 

Arkadaşı: ....N 

(1917) 


Siyah Bere 


(Hanımefendiyle kocası kahvaltı masasında oturuyor. Erkek oldukça 
sessiz, gazetesini okuyup bir şeyler yiyor; ama kadında tuhaf bir 
huzursuzluk var, yolculuk için giyinmiş, yalnızca yer gibi yapıyor.) 
Kadın: Ah, eğer pamuklu gömleklerini ararsan, ketenlerin durduğu 
dolabın sağ alt rafında. 
Adam (Et Dışsatımcıları Birliği yönetim kurulu toplantısında): Hayır. 
Kadın: Ne dediğimi duymadın bile. Dedim ki eğer pamuklu gömleklerini 
ararsan, ketenlerin durduğu dolabın sağ alt rafında. 
Adam (olumlayan bir havayla): Tamamen katılıyorum sana! 
Kadın: Tam da evden ayrılacağım sabah, beş dakikalığına olsun gazeteni 
elinden bırakamaman gerçekten çok olağandışı kaçıyor. 
Erkek (uysalca): Sevgili kadınım, ben senin gitmeni istemiyorum ki. 
Aslında, gitmemeni söyledim sana. Hiç mi hiç anlayamıyorum... 


Kadın: Yalnızca mutlaka gitmem gerektiği için gittiğimi sen de pekâlâ 
biliyorsun. Boyuna erteleyip duruyordum, son kez dişçi dedi ki... 

Erkek: İyi! İyi! Yine baştan başlamayalım. Konuşa konuşa ıcığını cıcığını 
çıkardık, değil mi? 

Hizmetçi: Araba geldi, hanımım. 

Kadın: Lütfen bavullarımı yükleyin. 

Hizmetçi: Emredersiniz, hanımım. 

(Kadın derin derin içini çeker.) 

Adam: O treni yakalamak istiyorsan pek fazla zamanın kalmadı. 

Kadın: Biliyorum. Gidiyorum. (Değişik bir tınıyla.) Sevgilim, böyle 
ayrılmayalım. Kendimi berbat hissettiriyor. Niye sanki benim eğlencemi 
burnumdan getirmekten böylesine çok haz duyuyor gibisin hep? 

Erkek: Dişçiye gitmenin pek de eğlenceli olduğunu sanmıyorum. 

Kadın: Ah, demek istediğim şeyin bu olmadığını biliyorsun. Yalnızca 
beni kırmak için böyle konuşuyorsun. Biliyorsun, yalnızca sorun çözülmüş 
gibi yapıyorsun 

Erkek (gülerek): Ve sen de trenini kaçırıyorsun. Perşembe akşamı 
döneceksin, değil mi? 

Kadın (alçak, umutsuz sesle): Evet, perşembe akşamı. Hoşça kal öyleyse. 
(Erkeğin yanına yaklaşır, elini kendi ellerinin içine alır.) Gerçekten bir 
sorun mu var? En azından bak bana. Hiç mi — hiç mi — önemsemiyorsun? 

Adam: Sevgilim! Bu tıpkı sinemadan çıkmak gibi bir şey. 

Kadın (elleri iki yanına düşerken): İyi öyleyse. Hoşça kal. (Yemek 
odasına hızla acıklı acıklı göz atarak çıkar.) 

(İstasyona giderken.) 

Kadın: Hayat ne tuhaf! Böyle duygulara kapılacağımı hiç sanmazdım. 
Nasıl oluyorsa bütün baştan çıkartıcılığı uçup gitti sanki. Ah, arabanın 
dönüp geri gitmesi için neler vermezdim. İşin en tuhaf yanı da şu, beni 
sevdiğine gerçekten inandırsaydı beni, onu terk etmem çok daha kolay 
olacaktı. Ama bu çok saçma. Nasıl da keskin kokuyor samanlar. Çok sıcak 
bir gün olacak. Bu tarlaları bir daha asla görmeyeceğim. Asla! Asla! Ama 
bir bakıma da böyle olduğu için mutluyum; beni öylesine son kez, öylesine 


bütünüyle doğru yola sokuyor ki sonsuza kadar! O hiç kadın istemiyor. 
Kadının hiç anlamı yok onun için. Kendisinden başka hiç kimseye karşı 
derin bağlılık duyabilecek türden bir adam değil o. Ben onun gözünde 
yalnızca yıkanmaya gitmelerinden önce gömleklerinden kol düğmelerini 
çıkartmayı hatırlayan biri oldum — hepsi bu! Ama bu bana yetmiyor. Ben 
gencim — ben çok gururluyum. Ben taşrada ot gibi yaşayıp “bizim” 
marullarımız üzerine sayıklayacak kadınlardan değilim... 

Benimle evlendiğinden beri yapmaya çalıştığın, bana boyun eğdirmekti, 
beni kendi gölgene dönüştürmekti, sanki ben duvar saatiymişim gibi doğru 
zamanın üzerime yazıldığını görmek için yalnızca bir göz atmanın yeteceği 
kadar çok bana güvenmekti. Asla merak etmedin beni; asla istemedin 
ruhumu araştırmayı. Hayır, kendi dingin varoluşunun içine yerleşip 
oturmamı istedin yalnızca. Ah! Nasıl da öfkelendiriyor beni senin körlüğün 
— nasıl da nefret ediyorum bu yüzden senden! Mutluyum — şükrediyorum — 
şükrediyorum seni terk ettiğim için! Ben toy bir kız değilim; beni 
kandıramazsın, ben güçlerimi biliyorum. Boşu boşuna hep özlemedim 
zenginlikleri, tutkuyu, özgürlüğü, boşu boşuna hissetmedim onları hak 
ettiğimi. (Arabanın düğmeli sırtına yaslanıyor, mırıldanıyor.) “Sen 
kraliçesin. Bırak tadayım sana krallığını vermenin hazzını.” (Gülümsüyor 
küçük soylu ellerine.) Keşke yüreğim böyle güm güm atmasa. Gerçekten 
canımı yakıyor. Beni öylesine yoruyor, öylesine huzursuz ediyor ki. Tıpkı 
korkunç telaşı olan birinin kapıyı tekmelemesi gibi... araba da kaplumbağa 
gibi gidiyor; bu gidişle asla istasyona varamayacağız. Çabuk! Çabuk! 
Aşkım, elimden geldiğince hızla sana koşuyorum. Evet, tıpkı senin gibi acı 
çekiyorum. Korkunç bu, dayanılmaz, değil mi — birbirimizden uzak 
geçirdiğimiz bu son yarım saat... Ah, tanrım! Şu at yine yürümeye başladı. 
Ne diye şu koskoca güçlü canavarı kırbaçlamıyor... Bizim görkemli 
hayatımız! Birlikte bütün dünyayı gezeceğiz. Bütün dünya bizim olacak 
aşkımız yüzünden. Ah, sabırlı ol! Elimden geldiğince hızla sana 
koşuyorum... Ah, işte yokuş aşağı iniyoruz; şimdi gerçekten daha hızla 
gidiyoruz. (Ah, yaşlı bir adam karşıya geçmeye çalışıyor.) Çekil yolumdan, 


seni sersem bunak! Çiynenmeyi hak ediyor... Aşkım — aşkım; neredeyse 
oradayım. Yalnızca sabırlı ol! 
(İstasyonda) 

Birinci sınıf, sigara içilen vagona koyun... Neyse daha çok zaman var 
zaten. Trenin kalkmasına tam on koca dakika. Burada olmamasına 
şaşmamak gerek. Onu arıyormuş gibi görünmemeliyim. Ama hayal 
kırıklığına uğradığımı da söylemem gerek. Buraya ilk gelenin ben olacağım 
aklımın ucundan bile geçmemişti asla. Onun burada olacağını, bir vagon 
ayırtacağını, gazeteler, çiçekler alacağını sanmıştım... Ne tuhaf! Gerçekten 
kafamda canlanmıştı gazetenin içinde pembe karanfiller... Benim karanfili 
nasıl sevdiğimi bilir. Ama pembe olanları en sevdiğim değildir. Aslında 
koyu kırmızıları ya da uçuk sarıları yeğlerim. Şimdi artık gelmezse 
gerçekten geç kalacak. Kapıları kapamaya başladılar. Ne olmuş olabilir ki? 
Korkunç bir şey. Belki de son anda kendini vurmuştur... Senin hayatını 
mahvetme (odüşüncesine (o katlanamadım... Ama benim hayatımı 
mahvetmiyorsun ki. Ah, nerelerdesin? Vagona girmem gerekiyor artık... 
Kim şu? O değil! O olamaz — evet, o. Hangi zıkkımın kökünü takmış 
kafasına? Siyah bere. Ama ne korkunç! Tepeden tırmağa değişmiş. Ne diye 
takmış olabilir o siyah bereyi? Onu tanımayacaktım. O berbat bereyle bana 
doğru gelir, gülümserken nasıl da saçma sapan görünüyor! 

Adam: Sevgilim, kendimi asla bağışlamayacağım. Ama en saçma, hem 
acıklı hem gülünç şey başıma geldi. (Vagona giriyorlar). Şapkamı 
kaybettim. Düpedüz yok oldu. Otelin yarısını ayağa kaldırdım, aramak için. 
Tek iz bile yoktu! Sonunda, umutsuzluk içinde, orada kalan bir başka 
adamdan bunu ödünç almam gerekti. (Tren kalkıyor.) Kızmadın ya. (Kadına 
sarılmaya çalışıyor.) 

Kadın: Yapma! Daha istasyondan çıkmadık bile. 

Erkek (ateşle): Ulu tanrım! Umurumda mı bütün dünya bizi görse bile? 
(Kadına sarılmaya çalışıyor.) Benim harikam! Benim neşem! 

Kadın: Lütfen yapma! Trenlerde öpülmekten nefret ederim. 

Erkek (belirgin biçimde incinmiş): Eh, güzel. Kızgınsın. Çok ciddi durum. 
Geç kaldığım gerçeğiyle başa çıkamıyorsun. Ama çektiğim acıları bir 


bilseydin yalnızca... 

Kadın: Bu kadar dar kafalı olabileceğimi nasıl düşünebilirisin. 

Erkek: Öyleyse neden seni öpmeme izin vermiyorsun? 

Kadın (deli gibi gülerek): Çok değişik görünüyorsun, nasıl oluyorsa — 
neredeyse yabancısın. 

Erkek (ayağa fırlar, aynada kendine bakar merakla ve saçmalıyor, diye 
kadın karar verir): Ama bir terslik yok, değil mi? 

Kadın: Ah, yok sayılır; hiç yok. Ah, ah, ah! (Öfkeden kahkahalar atmaya, 
ağlamaya başlar kadın.) 

(Gelirler.) 

Kadın (erkek araba tutarken): Bunun üstesinden gelmeliyim. Saplantıya 
dönüştü. Bir şeyin bir adamı böylesine değiştirmesi anlaşılır gibi değil. Ona 
söylemeliyim. Elbette çok kolay şöyle demek: Sence de artık kentte 
olduğumuza göre kendine bir şapka satın alman daha iyi olmaz mı? Ama 
berenin nasıl korkunç durduğunu anlamasına neden olur bu. Ve işin 
olağandışı yanı bunu kendisinin görememiş olması. Yani demek istiyorum 
ki aynaya baktığına, bereyi çok gülünç bulmadığına göre bakış açılarımız 
da farklı olmalı... Nasıl da derinden farklı. Yani demek istiyorum ki onu 
sokakta görsem böyle bere takan birini asla sevemeyeceğimi söylerdim. 
Onunla tanışmazdım bile. Hiç mi hiç benim tarzım değil. (Çevresine 
bakınır.) Herkes ona gülüyor. Neyse, hiç şaşmıyorum! Kulaklarını kepçe 
kepçe dışarı fırlatması berenin, kafasının arkası hiç yokmuş gibi göstermesi. 

Adam: Araba hazır, sevgilim. (Binerler.) 

Adam (kadının elini tutmaya çalışır): Tam bir mucize ikimizin böyle 
birlikte arabayla gitmesi, böylesine basitçe, işte böyle. 

(Kadın tülünü düzeltir.) 

Adam (kadının elini tutmaya çalışır, çok ateşli): Bir oda ayarlayacağım, 
aşkım. 

Kadın: Ah, hayır. Elbette iki oda tutmalısın. 

Adam: Ama sence kuşku uyandırmamak daha akıllıca olmaz mı? 

Kadın: Ben kendi odamda kalmalıyım. (Kendi kendine.) Sen bereni kendi 
kapının arkasına asabilirsin! (Deli gibi gülmeye başlar.) 


Adam: Ah! Çok şükür! Kraliçem mutlu benliğine kavuştu yine! 
(Otelde.) 

Yönetici: Evet, efendim, anlıyorum. Tam istediğiniz şey var bizde, 
sanıyorum, efendim. Lütfen buradan buyurun. (Küçük oturma odasıyla, 
oraya açılan bir yatak odası bulunan bölüme götürür ikisini.) Burası tam 
size göre, değil mi? Ve eğer isterseniz sedire de yatak yapabiliriz. 

Adam: Ah, harika! Harika! 

(Yönetici çıkar.) 

Kadın (öfkeli): Ama sana kendi odam olmasını istediğimi söyledim. Ne 
dolaplar çeviriyorsun bana! Seninle aynı odayı paylaşmak istemediğimi 
söyledim. Nasıl kalkışabilirsin bana böyle davranmaya? (Erkeği taklit eder.) 
Harika! Harika! Seni asla bağışlamayacağım bunun için! 

Erkek (yenilgiye uğramış): Aman tanrım, neler oluyor! Anlamıyorum — 
karanlıkta kaldım. Niçin durup dururken, bula bula bugün beni sevmekten 
vazgeçtin? Ne yaptım ki ben? Söyle bana! 

Kadın (sedire gömülür): Çok yorgunum. Beni seviyorsan lütfen çekil 
başımdan. Ben — ben yalnızca biraz tek başıma kalmak istiyorum. 

Adam (usulca): Çok iyi. Anlamaya çalışacağım. Anlamaya başlıyorum. 
Yarım saatliğine dışarı çıkacağım ve sonra, aşkım, sen kendine gelirsin. 
(Çevresine bakınır, şaşkın.) 

Kadın: Ne oldu? 

Erkek: Aman tanrım — beremin üstünde oturuyorsun. (Kadın çığlığı basar, 
yatak odasına geçer. Erkek çıkar. Bir an bekler kadın, sonra tülünü indirir, 
bavulunu alır.) 

(Takside) 

Kadın: Evet Waterloo istasyonu. (Arkasına yaslanır.) Oh, neyse 
kurtuldum — kurtuldum! Eve dönmek için ucu ucuna yakalayacağım 
öğleden sonraki treni. Ah, her şey rüya gibi — akşam yemeğinden önce evde 
olacağım. Ya havanın çok sıcak olduğunu söylerim kocama ya da dişçinin 
kent dışına çıktığını. Ne önemi var ki? Kendi evime dönmeye hakkım var... 
İstasyondan arabayla yolculuk harika olacak; tarlalar öyle tatlı kokacak ki. 
Akşam yemeğinde dünden kalma soğuk tavuk eti var ve portakal peltesi... 


Aklımı kaçırmıştım herhalde ama şimdi yine aklım başıma geldi. Ah, benim 
kocacığım! 
(1917) 


Varoştaki Peri Masalı 


Kentin iş merkezinden yalnızca yarım saaten daha az uzaklıktaki “kuytu 
küçük yuvaları”nın insanın içini ısıtan kırmızı yemek odasında kahvaltı 
masasında oturuyordu Mr. ve Mrs. B. 

Ocakta güzel bir ateş yanıyordu — çünkü yemek odası aynı zamanda 
oturma odasıydı da — soğuk küçük bahçeciğe bakan iki pencere kapalıydı, 
havada çok hoş pastırmalı yumurta, kızarmış ekmek, kahve kokusu vardı. 
Şimdi artık şu karneyle yiyecek alma işi gerçekten bittiği için Mr. B. günün 
tehlikeleriyle yüzleşmeden önce karnını tıka basa doyurmayı iş edinmişti. 
Kimin bildiği umrunda değildi bunu — kahvaltısı konusunda gerçek bir 
İngiliz beyefendisiydi — iyi bir kahvaltı etmesi gerekiyordu; yoksa eli ayağı 
kesilirdi ve eğer sabahları şu Avrupalı adamların yalnızca bir çörek ve bir 
fincan kahveyle onun yaptığı işin yarısının üstesinden geldiğini anlatsanız — 
düpedüz neden söz ettiğinizi bilmiyorsunuz demekti. 

Mr. B. iriyarı, genç sayılabilecek, işini bırakıp — kötü yazgı sonucu — 
Ordu'ya katılamamış bir adamdı; tam dört yıl yerini alabilecek başka birini 
aramıştı ama boşuna. Masanın başında oturmuş Daily Mail gazetesini 
okuyordu. Mrs. B. genççe, şişko, kısa, biraz güvercini andıran biriydi. 
Kocasının karşısında, kahve takımının arkasında oturmuş, gagasıyla 
tüylerini düzeltiyor, peçetenin içine sarmalanmış olarak aralarına tünemiş, 
rafadan yumurtanın tepesine kaşığıyla vuran küçük B.'den sevgi dolu 
uyaran bakışlarını ayırmıyordu. 

Tanrım! Küçük B. hiç de böylesi ana babanın haklı olarak umabilecekleri 
türden çocuk değildi. Hiç şişko küçük taya benzemiyordu, tombul meyveli 
pasta gibi değildi, sert küçük muhallebi değildi. Makarnaya benzeyen 


bacakları, ufacık pençeleri, fare tüyü duygusu uyandıran yumuşacık, 
yumuşacık saçları, kocaman fal taşı gibi açık gözleriyle yaşının çok altında 
görünüyordu. Nedense, hayatta her şeyin boyutları yanlış gibiydi Küçük 
B.'nin gözünde — aşırı büyük, aşırı zorlu. Her şey onu yere deviriyordu, 
kırılgan yelkenlerinden rüzgârı uzaklaştırıyor, onu soluk soluğa, korku 
içinde bırakıyordu. Bunu önlemeye güçleri yetmiyordu, Mr. ve Mrs. B'nin; 
yalnızca zarara uğradıktan sonra onu yerden kaldırabiliyorlardı — ve onu 
yeniden yoluna sokmaya çalışıyorlardı. Mr. ve Mrs. B onu yalnızca güçsüz 
çocukların sevildiği gibi seviyorlardı — ve onun nasıl da harika bir küçük 
delikanlı olduğunu düşündüğünde Mr. B. — şu küçük adamın cesaretini 
düşündüğünde — işte o — aman tanrım — 0... 

“Neden iki ayrı tür yumurta yok?” dedi Küçük B. “Niçin çocuklar için 
küçük yumurta, büyükler için de şunun gibi büyük yumurta yok?” 

“İskoç tavşanı,” dedi Mr. B. “Güzel İskoç tavşanları var beş şilin, üç 
peniye. Bir tane alsak mı, koca kız?” 

“İyi bir değişiklik olur, değil mi?” dedi Mrs. B. “Güveç yaparız.” 

Bakıştılar, zengin salçası içinde, içi doldurulmuş, yanında beyaz bir çanak 
dolusu kırmızı böğürtlen peltesiyle İskoç tavşanı aralarından yüzüp geçti. 

“Hafta sonu için pişirebilirdik,” dedi Mrs. B. “Ama kasap bana güzel bir 
sığır filetosu sözü verdi ve çok yazık olacak gibi görünüyor...” Evet, öyleydi 
ama yine de... Ah şekerim, karar vermek çok zordu. Tavşan çok hoş bir 
değişiklik olacaktı — öte yandan da, gerçekten güzel bir sığır filetosunu bir 
yana atabilir miydin? 

“Tavşan çorbası da olur,” dedi Mr. B. parmaklarıyla masanın üstünde 
davul çalarak. “Dünyanın en iyi çorbası!” 

“Ah-hah!” diye çığlık attı Küçük B. öylesine ansızın, öylesine keskin bir 
çığlıktı ki ikisi de irkildi — “Bakın şu bizim çimenliğe konan serçe 
sürüsüne,” — kaşığını salladı. “Bakın şunlara,” diye bağırdı. “Bakın!” Ve 
konuşurken, pencereler kapalı olmasına karşın, bahçeden gelen gürültülü tiz 
cıvıltıları, cıvıldaşmaları duydular. 

“İyi çocuk ol da, kahvaltını ye,” dedi annesi, babası da dedi ki, 
“Yumurtandan başka şeyle ilgilenme, delikanlı, hem de elini çabuk tut.” 


“Ama bakın şunlara — baksanıza hepsi hopluyor,” diye bağırdı. “Bir 
dakika bile yerlerinde duramıyorlar. Sence açlar mı baba?” 

Ciik-cikci ciik! diye bağrışıyordu serçeler. 

“En iyisi onu önümüzdeki haftaya ertelemek belki,” dedi Mr. B. “ve o 
zaman hâlâ bulabilmek için şansımıza güvenmek.” 

“Evet, belki en akıllıcası bu olur,” dedi Mrs. B. 

Mr. B. kâğıdının içinden bir erik daha aldı. 

“Şu satışı kısıtlı hurmalardan alabildin mi?” 

“Dün bir kilo almayı başarabildim,” dedi Mrs. B. 

“Güzel, hurmalı muhallebi çok hoş olur,” dedi Mr. B. Bakıştılar, üzeri 
kaymaklı sosla kaplı koyu renk, yuvarlak muhallebi aralarından yüzerek 
geçti. “Güzel bir değişiklik olur, değil mi?” dedi Mrs. B. 

Dışarıda gri, donmuş çimenlerin üstünde tuhaf, açgözlü serçeler hopluyor, 
kanat çırpıyordu. Bir an bile yerlerinde duramıyorlardı. Bağrışıyorlar, sakar 
kanatlarını çırpıyorlardı. Yumurtası bitmiş olan Küçük B. aşağı atladı, 
camın önünde yemek için reçelli ekmeğini eline aldı. 

“Ne olur, onlara ekmek kırıntısı verelim,” dedi. “Camı aç baba, onlara bir 
şeyler at, ne olur. Baba, lütfen!” 

“ÖF, başımın etini yeme çocuk,” dedi Mrs. B. ve babası — “Sakın camları 
açmaya kalkışma delikanlı. Ağzının payını alırsın sonra.” 

“Ama onlar aç,” diye bağırdı Küçük B. ve serçelerin hafif sesleri, bilenen 
küçük bıçakların şakırtısı gibiydi. Çiik-çiik-çik-çik! diye bağrışıyorlardı. 

Küçük B. elindeki reçelli ekmeğini camın önündeki porselen çiçek 
saksısına bıraktı. Daha iyi görmek için kalın perdelerin arkasına kaydı, Mr. 
ve Mrs. B. şimdi artık neleri karnesiz alabileceklerini okumayı sürdürdü — 
Mayıs ayından sonra artık karne defteri olmayacaktı — bir peynir furyası — 
tam furya — bütün peynirler gök cisimleri gibi aralarındaki havada fırıl fırıl 
dönüyordu. 

Küçük B. gri, donmuş otların üstündeki serçeleri izlediği sırada ansızın 
kuşlar hâlâ kanatlarını çırparken, cıvıldarken büyüdüler, değiştiler. İncecik 
küçük oğlan çocuklarına dönüştüler, kahverengi ceketli, dışarıda dans eden, 
zıplayan, camın dışında dört dönüp cıvıldaşan. “Yiyecek bir şey istiyorum, 


yiyecek bir şey istiyorum!” İki eliyle birden perdeye asılıyordu Küçük B. 
“Baba,” diye fısıldadı, “Baba! Onlar serçe değil. Onlar küçük oğlanlar. 
Dinle, Baba!” Ama Mr. ve Mrs. B. duymadı. Yine denedi. “Anne,” diye 
fısıldadı. “Şu küçük oğlanlara bak. Onlar serçe değil, anne!” Ama onun 
saçmalığına kimse kulak asmıyordu. 

“Bütün şu açlık lafları,” diye bağırdı Mr. B., “hepsi uydurma, hepsi 
gerçeği perdeliyor.” 

Beyaz, ışıyan yüzleri, kocaman paltolarının içinde çırpınan kollarıyla 
küçük oğlanlar dans ediyordu. “Yiyecek bir şey istiyorum, yiyecek bir şey 
istiyorum.” 

“Baba,” diye mırıldandı Küçük B. “Dinle Baba! Anne, dinle lütfen!” 

“Gerçekten de!” dedi Mrs. B. “Şu kuşların yaptığı gürültüye bak! Hiç 
duymamıştım böyle şey.” 

“Ayakkabılarımı getir bana delikanlı,” dedi Mr. B. 

Ciiik-cik cik-ccik! dedi serçeler. 

Eee, nereye gitmişti bu çocuk? “Gel de şu güzel kakaonu bitir, yavrum,” 
dedi Mrs. B. 

Mr. B. ağır masa örtüsünü kaldırıp fısıldadı, “Haydi, Rover,” ama küçük 
köpek falan da yoktu orada. 

“Perdenin arkasında,” dedi Mrs. B. 

“Odadan çıkmadı hiç,” dedi Mr. B. 

Mrs. B. cama gitti, Mr. B. peşine takıldı. Ve birlikte baktılar. Orada gri, 
donmuş otların üstünde, beyaz, bembeyaz yüzlü küçük oğlanın incecik 
kolları kanat gibi çırpınıyordu hepsinin en önünde, içlerinde en ufacığı, 
inceciği Küçük B.'ydi. Bütün seslerin üstünde onun sesini duyuyordu Mr. 
ve Mrs. B. “Yiyecek bir şey istiyorum, yiyecek bir şey istiyorum.” 

Nasıl olduysa, nasıl olduysa camı açtılar. “Yiyeceksiniz! Hepiniz. İçeri gir 
hemen. Koca adam! Küçük adam!” 

Ama artık çok geçti. Küçük oğlanlar serçeye dönüşmüştü yine ve uçup 
gittiler — gözden kayboldular — sesin ulaşamayacağı bir yerlere. 

(1917) 


Karanfil 


O sıcak günlerde Eve — meraklı Eve — hep karanfil tutuyordu elinde. 
Kokluyordu da kokluyordu, parmaklarının arasında döndürüyordu, 
yanağına dayıyordu, dudaklarına götürüyordu, onunla Katie'nin boynunu 
gıdıklıyordu ve sonunda parçalayıp yaprak yaprak yiyip bitiriyordu. 

“Güllerin tadı çok güzel, şekerim, Katie,” diyordu, arkasında asılı çiçekli 
şapkalarla tuhaf biçimde süslenmiş loş soyunma odasında durarak — “ama 
karanfiller düpedüz olağanüstü! Tatları şey gibi — şey — neyse!” ve uçup 
gidiyordu ince küçük kahkahası, arkasındaki duvarda asılı tuhaf çiçeklerin 
arasında kanat çırparak. (Ama nasıl da acımasızdı onun ince küçük 
kahkahası! Uzun sivri gagası, pençeleri, iki boncuk gözü var, diye 
düşünüyordu, hayal gücü geniş Katie.) 

Bugün elinde karanfil vardı. Fransızca dersine karanfil getirdi, sanki 
şaraba batırılmış da kurusun diye karanlıkta bırakılmış gibi koyu, çok koyu 
kırmızı karanfil, Önündeki sıraya koydu, gözlerini yarı kapadı, gülümsedi. 

“Muhteşem, değil mi?” dedi. Ama — 

“Un peu de silence, sil vous plait,” sözleri geldi M. Hugo'dan. Ah, 
rezalet! Çok sıcaktı! Korkunç sıcak! Kavruluyordunuz düpedüz! 

Fransızca Odası'nın kare biçimindeki iki penceresi alt bölümde açıktı, 
koyu renk güneşlikler yarıya kadar çekilmişti. İçeri hiç hava girmese de 
güneşliğin kordonu dışarı savruldu, geri geldi ve güneşlik yukarı toplandı. 
Oysa gerçekten, dışarıdaki göz kamaştırıcı parlaklıktan en küçük bir soluk 
bile gelmedi. 

Açık renk gömlekleri, saçlarının üstüne tünemiş katı kelebek 
kurdeleleriyle, loş odadaki kızlardan bile sıcak, güçsüz bir ışık yayılıyor 
gibiydi ve Mr. Hugo'nun beyaz yeleği, köpekbalığının karı gibi 
parlıyordu. 

Kimi kızların yüzleri kıpkırmızı kesilmişti, kimilerininki beyaz. Siyah 
buklelerini bir kalemlik ve pembe kalemle başının üstüne â la japonaise 
toplamıştı Vera Holland; çok çekici görünüyordu. Francie Owen kollarını 


neredeyse omuzlarına kadar sıvadı, sonra bileğindeki küçük mavi damarı 
mürekkeple boyadı, kollarını üst üste kavuşturdu, ardından çıkan izi görmek 
için baktı; kendini mürekkeple boyamak gibi bir tutkusu vardı; hep 
başparmak tırnağına surat çizerdi, siyah, çatallı saçları vardı. Sylvia Mann, 
yakalığıyla, boyunbağını çıkardı, düpedüz çıkardı onları, yanına sırasının 
üstüne yaydı, sanki evinde, yatak odasında saçını yıkayacak kadar 
soğukkanlıydı. Sağlam sinirleri vardı! Defterinden bir yaprak yırtıp, “Bizim 
moruk Hugo-Wugo'dan eve giderken bize üç penilik vanilya vermesini 
isteyelim mi!!!” diye yazdı Jennie Edwards ve düpedüz mosmor kesilip 
neredeyse çığlığı basacak olan Connie Baker'a geçirdi. Hepsi de ağızları 
açık yayılmışlar, sanki daha solgun görünen yuvarlak saate bakıyorlardı; 
saatin kolları neredeyse kımıldamıyordu. 

“Un peu de silence, sil vous plait,” geldi M. Hugo'dan. Şişko elinin birini 
havaya kaldırdı. “Hanımlar, hava aşırı sıcak olduğu için bugün artık başka 
not tutmayacağız ama ben size okuyacağım” — ve durakladı, kocaman, 
usuldan gülümsemeyle gülümsedi — “küçük bir Fransızca şiir.” 

“Am-maan tanrım!” diye inledi Francie Owen. 

M. Hugo'nun gülümsemesi derinleşti. “Eee, Mees Owen, sizin katılmanız 
gerekmiyor. Siz kendinizi boyayıp durabilirsiniz. (Kendi siyah 
mürekkebinizin yanı sıra benim kırmızı mürekkebimi de kullanabilirsiniz.” 

Kuyruklu ceketinin cebinden çekip çıkardığı kırmızı kenarlı küçük mavi 
kitabını nasıl da iyi tanıyorlardı! Üzerine mineçiçekleri işlenmiş yeşil 
ipekten ayraç şeridi vardı. Sınıfta kitabı elden ele geçirirlerken hep kıkır 
kıkır gülerlerdi buna. Zavallı yaşlı Hugo-Wugo! Şiir okumaya tapardı. 
Usuldan, dinginlik içinde başlar, sonra giderek sesi şişer, titreşir, kendini 
toplar, sonra yalvaran, yakaran, dileyen tınılar kazanır, ardından yükselir, 
zafer kazanmış gibi yükselir, sonra sanki ışık gibi parlar — ardından yine 
giderek zayıflar, yumuşar, sıcaklaşır, dinginleşir, ölüp yokluğa karışırdı. 

İşin en zor yanı, elbette kendini tutamayıp en korkunç gülme krizine 
yakalanmaya direnmekti. Durum gülünç olduğundan değildi gerçekten ama 
insanı tedirgin ediyor, tuhaf, aptal gibi hissettiriyor ve yaşlı Hugo-Wugo 


adına utanç duymasına neden oluyordu, nedense. Ama — tanrım — bu sıcakta 
zorla başlarına yıkmaya kalkışacaksa!.. 

“Cesaret, ufaklık,” dedi Eve, pörsümüş karanfili öperek. 

Adam başladı, kızların çoğu açılan ilk ateşte ölerek, başları kollarının 
üstünde, öne, sıraların üstüne devrildi. Yalnızca Eve'le Katie dimdik, 
kıpırtısız oturuyordu. Katie anlamasına yetecek kadar Fransızca bilmiyordu, 
ama Eve, kaşlarını kaldırmış, gözleri yarı perdeli, tıpkı dudaklarında kanat 
çırpan o acımasız küçük kahkahanın kanat gölgesi gibi dudaklarına 
yerleşmiş zalim gülümsemesinin ogölgesiyle oturmuş dinliyordu. 
Parmaklarıyla sıcak, beyaz bir fincan oluşturmuştu — içinde karanfil vardı. 
Ah, şu koku! Yüze yüze Katie'ye ulaşıyordu. Bu kadarı çok fazlaydı. 
Pencerenin dışındaki göz kamaştırıcı ışığa döndü Katie. 

Aşağılarda, biliyordu, çevresinde ahırlarla, parke taşı döşeli avlu vardı. 
İşte bu yüzden Fransızca Odası hep belli belirsiz amonyak kokardı. Çok 
tatsızdı; hatta Katie'nin gözünde Fransız dilinin bir parçası gibiydi — keskin 
ve canlı bir şey ve - ve — ısırıcı! 

Şimdi parke taşlarında yürüyen bir adamın takırtısını, elindeki kovaların 
şangırtısını duyuyordu. Ve şimdi de tulumba çalışır, ardından güçlü bir su 
fışkırması başlarken 
Hoor-hor-hor! seslerini duyuyordu. Şimdi bir şeyin üstüne su savuruyordu 
adam, belki de arabanın tekerleklerine. Ve tekerleği gördü, destekle yukarı 
kaldırılmış, yerden havalanmış, dönen, üstünden kopan kocaman damlaların 
kıpkırmızı, siyah ışık çakımları yaydığı tekerleği. Ve adam çalıştığı tüm 
süre boyunca yüksekten, gözü pek, tıpkı kuşların denizi yalayıp geçmesi 


gibi su gürültüsünü yalayıp geçen bir ıslık tutturmuştu. Uzaklaştı adam — 
geri geldi yine, tangırdayan bir atla. 

Hoor-hor-hor! sesi geldi tulumbadan. Şimdi suları atın bacaklarına 
savuruyor, sonra aşağı sıvazlıyor, fırçalamaya başlıyordu. 

Onu görüyordu düpedüz — solmuş gömleğiyle, kolları sıvanmış, göğsü 
çıplak, her yanına sular sıçramış — ve adam yüksekten, özgürce ıslık 
çalarken ve sıvazlayarak, eğilerek kımıldadıkça Hugo-Wugo'nun sesi 
ısınmaya, derinleşmeye, kendini toplamaya, salınmaya, yükselmeye — artık 


nasıl oluyorsa dışarıdaki adamla eşzamanlı tınılar yakalamaya başladı (Ah, 
Eve'in karanfilinin kokusu bir de!) sonunda ikisi bütünleşip bir büyük hızlı 
akışa, yükselişe, zafer dolu bir şeye dönüştü, patlamayla ışıklar saçmaya 
başladı ve sonra — 

Bütün oda paramparça oldu. 

“Teşekkürler, hanımlar,” diye bağırdı M. Hugo, yüksek kürsüsünden, 
enkazın üstünde batıp çıkarak. 

Ve “Sende kalsın, şekerim,” dedi Eve. “Souvenir tendre,” karanfili 
Katie'nin gömleğinden içine attı. 

(1917) 


Tahterevalli 


İlkbahar. Çimenlerin üstünde yürümek için yoldan ayrılan insanların 
gözleri, ılık denizin içinde güçlükle ilerleyenlerinkiler gibi bir noktaya 
dikiliyor, hülyalarla doluyor. Henüz papatyalar açmamış ama çimenlerin 
tatlı kokusu yükseliyor, daha derinlere battıkça ufacık dalgalarla yükseliyor. 
Yapraklarla tepeden tırnağa donanmış ağaçlar. Göz alabildiğine, her ton 
yeşilden yelpazeler, çemberler, uçuşan tüyler var. Usuldan rüzgâr sallıyor 
onları, bir araya savuruyor, yeniden savurup özgür bırakıyor; mavi 
gökyüzünde, ufacık beyaz bulut kümesi yüzüyor, tıpkı ördek yavruları gibi. 
İnsanlar çimenlerin üstünde dolaşıyor — daha yaşlıca olanlar uzun kış 
uyuklamalarından sonra pofluyorlar, paytak paytak yürüyorlar; gençlerin 
elleri ansızın birleşiyor, boşluktaki ağaçların perdesi arkasına ya da üzerine 
sarı renk serpilmiş koyu renk karaçalı kümesi arkasına sığınmaya yöneliyor 
— çok hızla yürüyerek, neredeyse koşarak, sanki çalılıklarda yakalanıp onlar 
kurtarsın diye seslenen sevimli yaratığın sesini duymuşlar gibi. 

Küçük, yeşil tümseğin üstünde herkesin en sevdiği sıra var. Yanı başında 
mantar biçiminde genç kestane ağacı büyüyor. Altında toprak ufalanmış, 
yuvarlanmış, ardında üç dört kilden boşluk bırakarak — oyuklar, mağaralar — 


ve birinin içinde, iki küçük insan eşya olarak, ufacık kazmayla, boş kibrit 
kutusuyla, kör çiviyle, kürekle bir ev döşemişti. Oğlanın kısa kesilmiş 
perçemli kızıl saçları, açık mavi gözleri, solmuş pembe iş gömleği, düğmeli 
çizmeleri vardı. Kızın çiçeklerle süslü bukleleri sarı kurdeleyle toplanmıştı, 
üst üste iki giysi giymişti — bu haftaki giysisi altta, geçen haftaki üstte. Bu 
durum ona epeyce hantal bir hava veriyordu. 

“Ateş yakmam için çerçöp getirmezsen bana,” dedi kız, “akşam yemeği 
yapamam.” Burnunu kırıştırdı, ağır-başlılıkla oğlana baktı. “Ateş yakmam 
gerektiğini unutmuş görünüyorsun.” Oğlan buna pek aldırmadı, parmak 
uçların-da durarak — “Eee — nereden bulacağım ki çerçöpü?” 

“Ah,” dedi kız — ellerini savurarak — “nereden olursa elbette —” Sonra da 
oğlanın duyabileceği kadar yüksekten fısıldadı, “gerçek olmaları gerekmez 
— biliyorsun.” 

“Ohh,” diye soluk aldı oğlan. Sonra da yüksek, belirgin bir tınıyla bağırdı: 
“Neyse gidip biraz çerçöp toplayayım.” 

Biraz sonra bir kucak dolusuyla geldi. 

Koysun diye etekliğini uzatarak, “Bir peniye bu kadar mı veriyorlar?” 
dedi kız. 

“Şey,” dedi oğlan, “bilmiyorum çünkü gezgin bir adamdan aldım.” 

“Belki de bunlar kırılmış bir şeyden kalan parçalar,” dedi kız. “Biz 
taşınırken iki tane resim kırıldı, babam da onlarla ateş yaktı ve annem dedi 
ki,” küçük bir duraklama — “asker davranışı!” 

“O da ne?” dedi erkek. 

“Aman tanrım!” Gözlerini kocaman açtı. “Bilmiyor musun?” 

“Hayır,” dedi oğlan. “Ne demek?” 

Etekliğinin bir parçasını büktü, ezdi, sonra uzaklara baktı kız — “Ah, 
başımı şişirme, çocuk,” dedi. 

Oğlan oralı olmadı, kazmayı aldı, mutfak döşemesinden ufak bir parça 
kopardı. 

“Gazete var mı?” 

Havadan bir tane çekip aldı, kıza uzattı. Curt, cırt, cırt! Kız üç parçaya 
böldü — diz çöktü, çöpleri üstüne koydu. “Kibrit, lütfen.” Gerçek kibrit 


kutusu tam zaferdi, kör çiviler de. Ama tuhaf — Curt, cırt, cırt, yanmıyordu. 
Dehşet içinde bakıştılar. 

“Öteki yanını denemeli,” dedi kız. Curt. “Ah, burası daha iyi.” Kocaman 
parıltı oldu — yere oturup börek yapmaya başladılar. 

Kestane ağacının yanındaki sıraya iki koca şişko bebek gelip pof diye 
oturdu. Kızın başında leylak rengi kadife şeritle bağlı, kıyılarına leylak 
rengi fırfır geçirilmiş başlık vardı; siyah saten ceket, dantel yakalık — siyah 
oğlak derisi eldivenlerin içine sıkıştırılmış iki elinde de morumsu et 
parçaları görünüyordu. Erkeğin şişmiş yaşlı yüzü gergindi, parlıyordu — 
sanki sarsıp korkutmaktan kaçınıyormuş gibi koskoca yumuşak göbeğini 
tutarak oturdu. 

“Çok sıcak,” dedi erkek, hiç aldırmamasından kadının alışık olduğu 
açıkça belli tuhaf, alçak, borazan gibi bağırtı koyverdi. Kadın uzaklardaki 
güzelliğe baktı, titredi. 

“Dün gece Nellie parmağını kesti.” 

“Yaa, öyle mi?” dedi burnundan gürültüyle soluyan adam. Sonra — “Nasıl 
yaptı bunu?” 

“Yemekte,” diye yanıt geldi, “bıçakla.” 

İkisi de önlerine baktı — soluk soluğa — sonra, “Çok mu kötü?” 

Güçsüz, yıpranmış, yaşlı ses, insana nasılsa belli belirsiz koku saçan siyah 
dantel parçasını anımsatan yaşlı ses konuştu, “Çok kötü değil.” 

Adam yine o alçak, tuhaf bağırtıyı koyverdi. Şapkasını çıkardı, kıyısını 
sildi, yeniden başına taktı. 

Yanı başındaki ses kin dolu tınıyla konuştu: “Bence dikkatsizlikten oldu” 
— ve adam yanaklarını şişirerek yanıtladı: “Öyle olması gerekir!” 

Ama sonra başlarının üstündeki genç kestane ağacının dalına küçük bir 
kuş uçtu — ve yaşlı kafaların üstüne kocaman bir şakıma fıskiyesi açtı. 

Adam şapkasını çıkardı, doğruldu, ağaçta kuşun olduğu yöne salladı. 
Uçup gitti kuş. 

“Üstümüze kuş pisliği düşsün istemiyorum,” dedi adam, göbeğini özenle 
aşağı indirerek — yine özenle. 

Ateş yakıldı. 


“Elini sobanın içine sok,” dedi kız, “bak bakalım sıcak mı.” 

Oğlan elini içine soktu ama çığlık atarak geri çekti, zıplamaya başladı. 
“Öyle sıcak ki,” dedi. 

Kızı çok mutlu etmiş gibiydi bu. O da ayağa kalktı, yanına gidip, 
parmağıyla oğlana dokundu. 

“Benimle oynamak hoşuna gidiyor mu?” Oğlan, o kısa, güven veren 
tavrıyla, “Evet,” dedi. Bunun üzerine kız yanından fırlayıp uzaklaştı, 
bağırdı, “Bu sorularınla beni tedirgin edip durdukça işimi 
bitiremeyeceğim.” 

Kız ateşi kurcalarken oğlan konuştu. “Köpeğimizin pisileri olmuş.” 

“Pisiler!” kız topukları üstüne oturdu — “Hiç köpeğin pisi pisileri olabilir 
mi?” 

“Elbette olabilir,” dedi oğlan. “Yavrular işte, biliyorsun.” 

“Ama kedilerin yavru pisileri olur,” diye bağırdı kız. “Köpeklerin olmaz, 
köpeklerin şeyi olur —” durdu, gözlerini dikti — sözcüğü arıyordu — 
bulamadı — uçup gitmişti. “Onların şeyi olur — 

“Pisileri,” diye bağırdı oğlan. “Bizim köpeğin iki tane oldu.” 

Kız ona doğru ayağını yere vurdu. Öfkeden pespembe kesilmişti. “Pisi 
değil,” diye inledi, “şey —” 

“Şey — şey — şey — şey” diye bağırdı oğlan, küreğini sallayarak. 

Kız, üstteki giyisisini kafasına geçirdi, ağlamaya başladı. “Değil işte — şey 
— şey...” 

Ansızın, en küçük bir uyarıda bulunmadan oğlan önlüğünün önünü 
kaldırdı, çişini yaptı. 

Çıkan ses üzerine kız ayaklandı. 

“Gördün mü yaptığını,” dedi, artık bağıramayacak kadar şaşkınlıktan 
donmuş. “Ateşimi söndürdün.” 

“Aman, boş ver. Haydi taşınalım. Sen kazmayla kibrit kutusunu alıver.” 

Yandaki mağaraya taşındılar. “Burası çok daha güzel,” dedi oğlan. 

“Haydi, kımılda bakalım,” dedi kız, “ateşimi yakmam için çerçöp getir.” 

İki yaşlı bebek neler olduğunu anlamaya başladı, aldıkları işaretlere boyun 
eğerek tek söz etmeden ayağa kalktılar, paytak paytak uzaklaştılar. 


(1917) 


Bu Çiçek 


“Ama söylüyorum sana, benim efendim; bu ısır-gan otundan, 
tehlikeden, bu çiçeği kopartıp alı-yoruz, güvenliğe.” 

Orada uzanmış tavana bakarken her şeyi kavradı — evet, her şeyi kavradı. 
Daha önce hissettiği ya da düşündüğü hiçbir şeyle ilintisi yoktu, hatta 
doktorun dilinden düşürmediği o sözcüklerle bile yoktu. Tekti, ışıldıyordu, 
yetkindi; şey gibiydi — inci tanesi gibi, aşırı kusursuzdu bir başka şeyle 
eşleşmek için... Neler olduğunu tanımlayabilir miydi? Mümkün değildi. 
Sanki hayatın akışına karşı — hayatın akışına gerçekten! — savaştığının 
bilincinde değilse de (ve bütün süre boyunca kesinlikle bilinci yerinde 
değildi) ansızın savaşmayı kesmişti. Ah, bundan fazlasıydı! Boyun eğmişti, 
tam anlamıyla boyun eğmişti, her en küçük nabız atışına, en küçük sinirine 
kadar boyun eğmişti ve akışın parlak göğsüne düşmüştü, o da kendisini alıp 
götürmüştü... Odasının bir parçasıydı — güney anemon çiçeklerinden oluşan 
kocaman demetin parçasıydı, hafif esintide kaskatı uçuşan beyaz ağ 
perdelerin parçasıydı, aynaların, beyaz ipeksi halıların; dışarıda akıp giden, 
küçük çanlarla, bağrışan seslerle parçalanan gürültülü, sarsılan, titreyen 
karmaşanın parçasıydı — yaprakların parçasıydı ve ışığın. 

Bitti. Doğrulup oturdu. Doktor yine ortaya çıkmıştı. Hâlâ boynuna 
dolanmış dinleme aygıtıyla bu tuhaf, ufak tefek adam — çünkü adamdan 
kalbini incelemesini istemişti — yeni yıkanmış ellerini sıkarak ovuşturarak 
anlatmıştı ki... 

Bu adamı hayatında ilk görüşüydü. Elbette en küçük çarpıcı fırsatı 
kaçıramayan Roy her zaman bütün sırlarını açmaktan çekinmediği, kadınla 
hiç karşılaşmamış olsa da “kendileri üzerine her şeyi” bilen adamdan bu 
doktorun Bloomsbury”deki gizli saklı adresini ele geçirmişti. 


“Sevgilim,” demişti Roy, “ne olur ne olmaz diye hiç kimsenin tanımadığı 
birini bulmamız daha iyi — neyse, ikimizin de hoşuna gitmeyecek şeyler 
olmasın diye. İnsan bu tür işlerde çok özenli davranamaz. Doktorlar 
konuşur. Konuşmadıklarını söylemek fazlasıyla saçmalamaktır.” Sonra da, 
“Kimin bildiğini zerre kadar umursadığım yok ya. Bunu göklere rengârenk 
yazamayacağımdan — beni biliyorsan — değil, ya da Daily Mirror 
gazetesinin ön sayfasını alıp üstüne ikimizin adını şöyle kalp içinde — okla 
delinmiş — yazdıramayacağımdan değil.” 

Her neyse, elbette erkekteki gizem ve gizli kapaklı iş çevirme aşkı, 
“sırrımızı güzellikle saklama” tutkusu (bu onun deyişi!) baskın gelmiş, 
hemen taksiye atlayıp bu sırılsıklam görünümlü ufak tefek adamını 
getirmeye koşmuştu. 

Kendi kaygısız sesinin şöyle dediğini duydu, “Bunlardan Mr. King'e söz 
etmemenizi isteyebilir miyim? Ona biraz kötüleştiğimi, kalbimin 
dinlenmesi ogerektiğini söyler misiniz, lütfen. Çünkü kalbimden 
yakınıyordum son zamanlarda.” 

Doktorun nasıl adam olduğu konusunda Roy gerçekten çok haklıydı. 
Adam tuhaf, hızlı, yan yan bir bakış attı, titreyen parmaklarla dinleme 
aygıtını çıkartarak katladı, yırtık eski keten pabucu andıran çantasının içine 
soktu. 

“Kaygılanmayın, canım,” dedi boğuk sesle. “Ben gereğini yerine 
getiririm.” 

İyilik yapması istenen iğrenç küçük kurbağa! Mor kumaş ceketini kaparak 
ayağa fırladı kadın, aynaya gitti. Kapı usulca çalındı ve Roy — gerçekten 
solgun görünüyordu, o yarım yamalak gülümsemesiyle gülümserken — içeri 
girdi, doktora neler söyleyeceğini sordu. 

“Şey,” dedi doktor, şapkasını alıp göğsüne bastırarak, üstünde davul 
çalarken, “bütün söyleyebileceğim şudur ki Mrs. — hımm — Madam biraz 
dinlenmek zorunda. Biraz yorgun düşmüş. Kalbi biraz zorlanmış. Başka ters 
bir şey yok.” 

Sokakta laterna neşeli bir hava tutturdu, küçük titremelerle, sarsıntılarla, 
notaları karıştırıp gülerek, alay ederek, fışkırarak. 


Bütün söyleyebileceğim, söyleyebileceğim bu, 

Bütün söyleyebileceğim bu, 
diye alay etti. Öyle yakından geliyordu ki ses, kolu doktor çeviriyor olsa hiç 
şaşmazdı. 

Roy'un yüzündeki gülümsemenin derinleştiğini gördü; gözleri alev aldı. 
Rahatlamayla, mutlulukla küçük bir “Oh!” sesi çıkardı. Kadın orada durmuş 
iç çamaşırının açık renk kurdelelerini bağlar, küçük mor kumaş ceketi 
sırtına geçirirken, doktorun görüp görmediğine zerre kadar aldırmadan 
adam bir an için gözlerini dikme, kadının çok iyi bildiği o bakışlarla onu 
yudumlama izni verdi kendine. Sonra silkinip doktora döndü, “Buradan 
uzaklaşacak. Hemen deniz kıyısına gidecek,” dedi, sonra da korkunç 
tedirginlikle, “Yiyecekleri konusunda ne yapalım?” Bunun üzerine, uzun 
aynada ceketini ilikleyen kadın elinde olmadan adama güldü. 

Hem kadının hem de doktorun gülüşüne neşeyle karşılık vererek, “Her 
şey yolunda,” diye karşı çıktı adam. “Ama eğer yiyeceklerini 
ayarlamazsam, doktor, hayvar ekmekten başka şey yemiyor — bir de beyaz 
üzümden başka. Şaraba gelince — şarap içmemesi mi gerekiyor?” 

Şarabın ona zararı dokunmazdı. 

“Ya şampanya?” diye yalvardı Roy. Nasıl da eğleniyordu! 

“Ah, canı çektiği kadar şampanya içebilir,” dedi doktor, “ve isterse öğle 
yemeğinde de konyakla soda içebilir.” 

Roy bayıldı buna; müthiş eğlendirdi bu onu. 

“Duydun mu?” diye sordu ağırbaşlılıkla, gülmemek için gözlerini 
kırpıştırıp yanaklarını emerek. “Konyakla soda çekiyor mu canın?” 

Ve uzaklarda, belli belirsiz, yorgun çalıyordu laterna: 

Konyakla soda, 
Konyakla soda lütfen! 
Konyakla soda, lütfen! 

Doktor da bunu duymuştu sanki. Kadınla tokalaştı, parasını vermek için 
Roy onunla birlikte koridora çıktı. 

Ön kapının kapandığını duydu kadın, sonra da — hızlı, hızlı adımlar 
koridorda. Bu kez adam düpedüz daldı odasına ve kadın onun 


kollarındaydı, sıcak, hızlı öpücüklere boğarken kollarında büzülüp küçüldü, 
aralarında fısıldaşıyorlardı, “Aşkım, güzelim, hayatım. Sen benimsin, 
güvendesin.” Ve sonra üç yumuşak inilti. “Ah! Ah! Ah! Nasıl da 
rahatladım!” Hâlâ kolları kadını sarmışken sanki bitkin düşmüş gibi başını 
kadının omzuna gömdü. “Nasıl korktuğumu bir bilsen,” diye mırıldandı. 
“Bu kez hapı yuttuğumuzu sandım. Gerçekten öyle. Ve bu öylesine ölümcül 
olurdu ki — ölümcül — öyle ölümcül!” 

(1919) 


Yanlış Ev 


“İki ters — iki düz — yünşişinönünde — ve ikisini birlikte ör.” Tıpkı eski bir 
şarkı gibi, tıpkı öylesine sıklıkla söylediği şarkı gibi, tıpkı sık söylenmek 
yüzünden soluk almaya benzeyen şarkı gibi örgü desenini mırıldanıyordu. 
Misyonerlerin paketine konmak üzere bir yelek daha bitmek üzereydi. 

“Sizin yelekleriniz, Mrs. Bean, öyle çok işe yarıyor ki. Üzerlerine giyecek 
tek pırtıları olmayan şu zavallı küçük yavrucaklara bir bakın!” Ve kilise 
görevlisi kadın, göbekleri limon gibi olmuş iğrenç küçük siyah nesnelerin 
resmini gösterdi... 

“İki ters — iki düz.” Pat diye düştü örgüsü kucağına; uzun uzun içini çekti, 
bir an gözlerini önüne dikti, sonra örgüsünü eline alıp yeniden başladı. 
Böylesine içini çekerken neler düşünüyordu? Hiçbir şey. Yalnızca 
alışkanlıktı. Hep içini çekerdi. Merdivenlerde, özellikle, aşağı yukarı inip 
çıkarken durur, tek eliyle giysisini yukarı toplarken, öteki tırabzanlarda, 
merdivene gözünü diker — içini çekerdi. 

“Yünşişinönünde....” Yüzü sokağa dönük, yemek odası camının önünde 
oturuyordu. Acı bir sonbahar günüydü; incecik bir köpek gibi koşuyordu 
rüzgâr sokakta; karşıdaki evler, çirkin bir çelik makasla kesilip gri kâğıttan 
gökyüzüne yapıştırılmış gibi duruyordu. Görünürde tek allahın kulu yoktu. 


“İkisini birlikte ör!” Saat üçü vurdu. Yalnızca üç mü? Daha şimdiden 
alacakaranlık çökmüş gibiydi; yüze yüze doluyordu odaya alacakaranlık, 
ağır, toz gibi alacakaranlık eşyaların üzerine yerleşiyor, aynayı ince bir zarla 
kaplıyordu. Şimdi mutfak saati üçü vurdu — iki dakika geriydi — çünkü 
uyulması gereken bu saatti, mutfak saati değil. Evde yalnızdı. Dollicas 
alışverişe çıkmıştı; ikiye çeyrek kaladan beri yoktu. Gerçekten, giderek 
daha yavaşlıyordu! Ne yapıyordu bu zaman içinde? 'Tavuk almak için insan 
belli bir zamandan fazlasını harcayamazdı... Ve ah, ateş yakarken sobanın 
çemberlerini düşürme alışkanlığı şu kadının. Ve Dollicas'ın bu alışkanlığı 
karşısında son otuz beş yıldır olduğu gibi öfke ve kararlılıkla yüzü kasıldı. 

Sokaktan belli belirsiz bir gürültü, at nalı gürültüsü geliyordu. Görmek 
için cama biraz daha eğildi. Aman tanrım! Cenazeydi. İçinde parıldayan 
cilalı tabutla (ama hiç çelenk olmadan) camdan araba en önde hızla 
yaklaşıyordu, önde üç adam, arkada iki adam ayakta duruyordu, sonra da 
kimileri siyah, kimileri kahverengi atlı başka arabalar. Geçit törenini biraz 
gizleyen tozlar savrularak geliyordu yoldan. Hangisinin güneşlikleri 
indirilmiş diye görmek için karşıdaki evleri gözleriyle taradı. Ne de korkunç 
görünümlü adamlardı! Gülüyorlar, şakalaşıyorlardı. Biri yana eğilip siyah 
eldiveniyle sümkürdü — korkunç! Örgüsünü topladı, ellerini içine gizledi. 
Mutlaka bilirdi Dollicas... İşte, geçiyorlardı.... Öteki uçtaydı sıra... 

Bu da neydi? Ne oluyordu? Bu da ne demek olabilirdi? Yardım et, tanrım! 
Sonra camdan araba kendi kapısına yanaşır, dışarıdaki adamlar önden 
itişerek aşağı atlar, arkadan savrularak inerken, içlerinde en uzun boylusu, 
şaşkınlıkla camlara göz atıp hızla, sinsice bahçe yolunda ilerlerken yaşlı 
yüreği balık gibi sıçradı, düştü. 

“Hayır!” diye inledi. Ama evet, darbe indi ve o an için onu yere devirdi. 
Soluğu tıkandı, kocaman buz gibi titreme bütün bedenini dolandı, elleriyle 
dizlerine yerleşti. Adamın bir adım geri çekildiğini gördü, sonra yine — 
güneşliklere yönelen o şaşkın bakış — ardından da — 

“Hayır,” diye inledi, sendeleyerek, eşyalara tutunarak kapıya ulaşmayı 
becerdi, darbe yeniden inmeden önce. Kapıyı açtı, çenesi titriyordu, dişleri 


birbirine çarpıyordu, artık nasıl becerdiyse şu sözcükler döküldü 
dudaklarından, “Yanlış ev!” 

Ah, adam şaşkınlıktan donup kaldı. Kadın geriye bir adım atarken, 
adamın arkasında bahçe kapısına toplanmış siyah şapka yığınını gördü. 
“Yanlış ev!” diye homurdandı adam. Kadın yalnızca başını sallayabildi. 
Tam kapıyı kapayacakken adam paltosunun içinde aranıp siyah, pirinç ciltli 
bir defter çıkardı. “Shuttleworth Caddesi No. 20?” 

“S-sokağı! Cadde köşeyi dönünce.” Göstermek için eli kalktı ama 
titreyerek düştü. Adam şapkasını çıkartırken kapıyı kapatıp alacakaranlık 
girişte, “Git buradan! Git buradan!” diye inleyerek kapıya yaslandı. 

Çakır-çukur-çakır. Çakır! Çukur! sesleri geliyordu dışarıdan, sonra belli 
belirsiz bir çakırtı ve sessizlik. Gitmişlerdi. Gözden kaybolmuşlardı. Ama 
kadın hâlâ kapıya yaslanmış, koridora gözleri dikili, duyarga yerine şapka 
kancalarıyla kocaman bir ıstakoza benzeyen askılığa gözleri dikili 
duruyordu. Ama hiçbir şey düşünmüyordu; hatta neler olduğunu bile 
düşünmüyordu. Sanki duvarları karanlıktan oluşmuş bir mağaraya 
yuvarlanmıştı... 

Bahçe kapısının çarpıldığını, çakılları çatırdatan kısa adımları duyarak 
derin, içsel bir sarsıntıyla kendine geldi; arka kapıya doğru telaşla giden 
Dollicas'tı. Onu orada bulmamalıydı Dollicas; ve bocalayarak, mum alevi 
gibi bocalayarak yemek odasına, camın kıyısındaki yerine geri döndü. 

Dollicas mutfaktaydı. Şangır diye düştü demir çemberlerden biri ocağın 
içine. Sonra onun sesi, “Çaydanlığı ateşe koyuyorum, hanımım.” Yalnız 
başlarına kaldıklarından beri odadan odaya bağırma alışkanlığı geliştirmişti. 
Kendini toparlamak için öksürdü yaşlı kadın. “Lütfen lambayı getir,” diye 
seslendi. 

“Lamba!” Dollicas koridorda ilerleyip kapıda durdu. “Niye, saat daha 
yeni dört oldu, hanımım.” 

“Önemli değil,” dedi Mrs. Bean, boğuk sesle. “Getir!” ve bir dakika sonra 
yaşlı hizmetçi göründü, iki eliyle birden incecik lambayı tutarak. Geniş 
yumuşak yüzünde bir şeyler taşırken her zaman beliren sanki uykusunda 


yürüyormuş gibi anlam vardı. Masaya yerleştirdi lambayı, fitili kıstı, 
yükseltti, sonra yeniden kıstı. Sonra doğruldu, hanımına baktı. 

“Niye, hanımım, şu üstüne bastığınız şey de ne?” 

Yardım için ördüğü yelekti. 

“Tuh! Tuh!” Dollicas işi yerden alırken düşünüyordu, “Yaşlı hanım 
uyuklamış. Daha uyanamamış.” Gerçekten yaşlı hanım donuk ve afallamış 
görünüyordu, örgüsünü eline alınca, ilmekleri şişten kaçırdı, ördüklerini 
sökmeye başladı. 

“Hindistan cevizini unutma,” dedi. Sesi incecik ve kuru çıkıyordu. O 
akşam yemeğinde yiyecekleri tavuğu düşünüyordu. Dollicas anlayıp 
yanıtladı, “Çok güzel körpe bir tavuk!” mutfağa dönmeden önce güneşliği 
indirirken.... 

(1919) 


Altı Peni 


Olağanüstü yaratıklar, şu çocuklar. Kural olarak pırlanta kadar iyi, duyarlı, 
sevecen, söz dinleyen, yaşına göre müthiş mantıklı olan Dicky gibi ufak bir 
oğlan, neden hiçbir uyaran olmadan ansızın, kız kardeşlerinin deyimiyle 
“azgın köpeğe” dönsün de, karşısında herkes eli kolu bağlı kalsın? 

“Dicky, gel buraya! Gel buraya, beyefendi, hemen! Annenin seni 
çağırdığını duyuyor musun? Dicky!” 

Ama Dicky gelmiyordu işte. Ah, pek güzel duymuştu. Berrak, çın çın öten 
kahkaha tek yanıtıydı. Ve uçup gitti; saklanarak, çimenlikteki biçilmemiş 
kuru otların üstünden koşarak, odunluğun önünden fırlayıp geçerek, mutfak 
bahçesine dalarak, ve orada sağa sola batıp çıkarak, yosun tutmuş elma 
ağaçları gövdelerinin arkasından annesini gözetleyerek, vahşi bir kızılderili 
gibi zıp zıp zıplayarak. 

Her şey çay zamanı başladı. Dicky'nin annesiyle o öğle sonrasını birlikte 
geçirdiği Mrs. Spears konuk odasında sessizce dikişlerinin başında 


otururken hizmetçi kıza göre çocukların çay masasında olan oldu. Tam da 
istendiği gibi güzel güzel oturmuş ilk tereyağlı ekmeklerini yedikleri sıra, 
hizmetçi kız da tam sütleriyle sularını koyarken Dicky ansızın ekmek 
tabağını kaptı, kafasının üstünde ters çevirdi, ekmek bıçağını yakaladı. 

“Bana bakın!” diye bağırdı. 

Korkmuş kız kardeşleri baktı ve daha hizmetçi kız yetişemeden ekmek 
tabağı sallandı, kaydı, yere uçtu, paramparça oldu. Bu korkunç noktada 
küçük kızlar seslerini yükseltti, avaz avaz çığlığı bastı. 

“Anne, gel de bak neler yaptı!” 

“Dicky koca tabağı kırdı!” 

“Gel de durdur şunu, anne!” 

Annenin nasıl uça uça geldiğini hayal edebilirsiniz. Ama çok geç kalmıştı. 
Dicky iskemlesinden zıplamış, camlı kapılardan verandaya koşmuştu ve, 
işte — orada duruyordu anne — çaresizlik içinde yüksüğünü parmağına takıp 
çıkararak. Elinden ne gelirdi? Çocuğu peşinden kovalayamazdı. Elma 
ağaçlarının, mürdüm eriği ağaçlarının arasından gizlice ilerleyip Dicky'yi 
yakalayamazdı. Bu çok yakışıksız kaçardı. Tedirgin edici olmanın 
ötesindeydi, öfkeden çıldırtıcıydı. Özellikle de Mrs. Spears, sanki başka 
insan kalmamış gibi, iki oğlu öylesine örnek çocuklar olan Mrs. 

Spears, konuk odasında onu beklerken. 

“Alacağın olsun, Dicky,” diye bağırdı, “senin cezanı vereceğim elbette.” 

“Umurumda değil,” diye yankılandı küçük ses ve arkasından yine o çın 
çın kahkaha yükseldi. Çocuk kendini kaybetmişti... 

“Ah, Mrs. Spears, sizi böyle tek başınıza bıraktığım için nasıl özür 
dileyeceğimi bilemiyorum.” 

“Zararı yok, Mrs. Bendall,” dedi Mrs. Speras, hep yaptığı gibi kaşlarını 
kaldırarak o yumuşak, şekersi sesiyle. Etek büzgüsünü dikerken kendi 
kendine gülümseyerek. “Zaman zaman olur bu ufak tefek şeyler. Ciddi bir 
şey yoktur umarım.” 

“Dicky'di,” dedi Mrs. BendalI, çaresizlik içinde tek ince iğnesini ararken. 
Ve bütün olan biteni Mrs. Spears'e anlattı. “Ve en kötüsü de onu nasıl yola 


getireceğimi bilmiyorum. Bu havaya girince hiçbir şey onu zerre kadar 
etkilemiyor sanki.” 

Uçuk renk gözlerini açtı Mrs. Spears. “Dayak da mı?” dedi. 

Ama iğnesine iplik geçiren Mrs. Bendall dudaklarını büzdü. “Biz 
çocuklarımıza hiç dayak atmadık,” dedi. “Kızlar için buna hiç gerek olmadı. 
Dicky de öyle bebek ki, hem de tek oğlan. Nasıl olsa...” 

“Ah şekerim,” dedi Mrs. Spears ve dikişini elinden bıraktı. “Dicky'nin bu 
küçük parlamalarını anlıyorum. Böyle söylediğim için alınmıyorsun ya? 
Ama eminim, dayak atmadan çocuk yetiştirmeye kalkışarak büyük hata 
yapıyorsun. Dayağın yerini hiçbir şey tutmaz gerçekten. Ve ben 
deneyimlerime dayanarak konuşuyorum, şekerim. Ben de bir zamanlar daha 
yumuşak önlemler alırdım” — hafiften bir hışırtı sesiye soluk aldı Mrs. 
Spears — “örneğin oğlanların dillerini sarı sabunla sabunlamak ya da bütün 
cumartesi öğleden sonra onları masanın üstünde ayakta durdurmak gibi. 
Ama hayır, inan bana,” dedi Mrs. Spears, “onları babalarının eline bırakmak 
gibisi yok.” 

Şu sarı sabun işini duymak Mrs. Bendall'ın içini dondurmuştu 
şaşkınlıktan. Ama Mrs. Spears, onun da böyle yaptığından emin gibiydi. 

“Babaları,” dedi. “Demek onlara dayağı kendin atmıyorsun?” 

“Asla.” Bu düşünce Mrs. Spears'ı şaşırtmış gibiydi. “Çocuklara dayak 
atmak annelere düşmez. Bu, babaların görevidir. Ve ayrıca da, bu onları çok 
daha fazla etkiliyor.” 

“Evet, düşünebiliyorum,” dedi Mrs. Bendall, belli belirsiz. 

“Şimdi benim iki oğlum,” Mrs. Spears usulca, Mrs. Bendall'ı 
yüreklendirerek gülümsedi, “eğer korkmasalardı aynı Dicky gibi 
davranırlardı. Görüyorsun ya...” 

“Ah, senin oğulların harika küçük örnek çocuklar,” diye coşkuyla konuştu 
Mıs. Bendall. 

Öyleydiler. Büyüklerin yanındayken onlardan daha sessiz, daha terbiyeli 
küçük oğlanlar bulunamazdı. Gerçekten de Mrs. Spears'a konuk olanlar, 
evde çocuk bulunduğuna inanamadıklarını belirtirlerdi sık sık. Yoktu da — 
çok sıklıkla. 


Ön koridorda, ırmak kıyısında balık tutan, şişko, neşeli, yaşlı keşişlerin 
koskoca resminin altında, Mr. Spears'ın babasına âit olan kalın, kara bir 
kırbaç vardı. Ve nedense oğlanlar bunun görüş alanının dışında, köpek 
kulübesinin arkasında ya da alet odasında ya da çöplüğün çevresinde 
oynamayı yeğlerdi. 

“Çok büyük yanlış,” diye içini çekti Mrs. Speras, işini katlarken usulca 
soluyarak, “küçükken çocuklara karşı zayıf olmak. Bu çok acı bir yanlış ve 
insan kolayca düşebiliyor bu yanlışa. Çocuğa karşı büyük haksızlık. İnsan 
bunu hiç aklından çıkarmamalı. Şimdi Dicky'nin bu öğleden sonraki küçük 
çılgınlığı bile bile yapılmış gibi görünüyor bana. Çocuğun dayak istediğini 
sana göstermesinin bir yoluydu bu.” 

“Gerçekten mi böyle düşünüyorsun?” Mrs. Bendall güçsüz zavallı biriydi, 
bundan çok fazla etkilenmişti. 

“Öyle, eminim bundan. Ve arada bir baba aracılığıyla iyice akıllarını 
başlarına getirmek,” diye bağırdı Mrs. Spears, tam bir iş kadını havasıyla, 
“gelecekte seni bir sürü dertten kurtarır. İnan bana, şekerim.” Kuru, soğuk 
elini Mrs. Bendall'ınkinin üstüne koydu. 

“Eve gelir gelmez Edward'la konuşacağım,” dedi Dicky'nin annesi 
kararlılıkla. 

Bahçe kapısı pat diye kapanıp da Dicky'nin babası elinde bisikletiyle dik 
beton merdivenleri sendeleyerek çıkmaya başladığında çocuklar yatmıştı. 
İşyerinde kötü bir gün geçirmişti. Terlemişti, toz içindeydi, yorgunluktan 
bitmişti. 

Ama o zamana kadar Mrs. Bendall yeni tasarısıyla epeyce coşkuya 
kapılmıştı, ona kapıyı kendisi açtı. 

“Ah Edward, eve geldiğin için çok mutluyum,” diye bağırdı. 

“Niye, ne oldu?” Edward bisikleti yere koyup şapkasını çıkardı. Şapka 
kenarının bastırdığı yerde kırmızı, öfkeli bir çizgi görünüyordu. “Neler 
oluyor?” 

“Gel — oturma odasına gel,” dedi Mrs. Bendall, çok hızla konuşarak. 
“Dicky'nin nasıl yaramazlık yaptığını anlatamam sana. Hiç düşünemezsin — 
bütün gün işyerinde otururken bilemezsin — o yaştaki çocuğun nasıl 


davranabileceğini. Düpedüz korkunçtu. Onun üzerinde hiç denetim 
kuramıyorum — hiç. Her şeyi denedim, Edward, ama hiç işe yaramadı. 
Yapılacak tek şey,” diye bitirdi, soluğu kesilerek, “ona bir temiz sopa 
çekmek, Edward.” 

Oturma odasının köşesinde etajer vardı, üst rafında da porselenden, dili 
boyalı, kahverengi ayı duruyordu. Gölgelerin içinden Dicky'nin babasına 
gülüyor, şöyle diyor gibiydi “Haydaaa, işte bunun için geldin eve!” 

“Ama ne diye durup dururken onu dövmeye başlayayım?” dedi Edward, 
gözlerini ayıya dikerek. “Daha önce hiç dövmedik.” 

“Çünkü,” dedi karısı, “görmüyor musun, yapılması gereken tek şey bu. Bu 
çocuğu denetleyemiyorum...” Sözcükleri dudaklarından uçuyordu. Adamın 
çevresini, yorgun kafasını dövüyordu. “Bakıcı tutmaya paramız yetmiyor. 
Hizmetçi kızın işi başından aşkın. Ve çocuğun yaramazlığı anlatılır gibi 
değil. Anlamıyorsun, Edward; anlayamazsın, bütün gün iştesin.” 

Ayı dilini uzattı. Azarlayan ses sürüyordu. Edward koltuğa gömüldü. 

“Onu neyle dövmem gerekiyor?” dedi zayıf bir sesle. 

“Terliğinle elbette,” dedi karısı. Ve kocasının tozlu ayakkabılarını çözmek 
için yere diz çöktü. 

“Ah, Edward,” diye sızlandı, “oturma odasına bisiklet kancalarınla 
girmişsin. Hayır, gerçekten —” 

“Tamam, yeter artık,” Edward neredeyse itip uzaklaştırdı karısını. “Ver 
bana şu terliği.” Üst kata çıktı. Karanlık bir ağın içine kıstırılmış gibiydi. 
Şimdi Dicky'yi dövmek geliyordu içinden. Evet, kahretsin, bir şeyi dövmek 
istiyordu. Tanrım, ne hayat! 

Hâlâ yanan gözlerinin içindeydi toz, kolu ağırlaşarak düştü. 

Dicky'nin ufacık, ipince odasının kapısını itip açtı. Üzerinde geceliğiyle 
odanın ortasında dikiliyordu Dicky. Onu görünce Edward'ın kalbi öfkeyle 
kızışarak çarptı. 

“Eee Dicky, neden geldiğimi biliyorsun,” dedi Edward. 

Dicky yanıtlamadı. 

“Seni bir güzel pataklamaya geldim.” 

Hiç yanıt yok. 


“Geceliğinin eteğini topla bakalım.” 

Bunun üzerine Dicky başını kaldırıp baktı. Yüzü pesbembe kesildi. “Şart 
mı?” diye fısıldadı. 

“Haydi bakalım, şimdi. Elini çabuk tut,” dedi Edward ve terliği kaparak 
Dicky'ye üç sert şaplak indirdi. 

“İşte, anneye karşı terbiyeli davranmayı öğretir bu sana.” 

Başı önüne eğik, öylece duruyordu Dicky orada. 

“Haydi, sallanma, gir yatağına,” dedi babası. 

Hâlâ yerinden kımıldamıyordu. Ama titreyen sesi dedi ki, “Daha dişlerimi 
fırçalamadım ki, babacım.” 

“Ne, ne oldu?” 

Dicky başını kaldırıp baktı. Dudakları titriyordu ama gözleri kuruydu. Ne 
gıkını çıkarmış, ne tek damla yaş dökmüştü. Yalnızca yutkundu, boğuk 
sesle, “Dişlerimi fırçalamadım ki daha, babacım,” dedi. 

Oysa bu küçük yüzün görünümü karşısında arkasını döndü, ne yaptığını 
hiç bilmeden odadan kaçtı, merdivenleri inip bahçeye çıktı. Aman tanrım! 
Ne yapmıştı? Uzun adımlarla uzaklaşıp çitin yanındaki armut ağacının 
gölgesine sığındı. Dicky'yi dövdü — terliğiyle küçücük adamını dövdü — 
hem de ne halt etmeye? Nedenini bile bilmiyordu. Ansızın hızla odasına 
daldı — işte orada duruyordu ufaklık, üzerinde geceliğiyle. Dicky'nin babası 
inledi, çite tutundu. Ve ağlamamıştı da. Tek damla yaş yoktu. Keşke ağlasa 
ya da öfkelenseydi. Ama şu “babacım” ve yine o titreyen fısıltıyı duydu. 
Tek sözcük etmeden böylesine bağışlaması. Ama o kendini asla 
bağışlamayacaktı — asla. Korkak! Aptal! Canavar! Ve ansızın, birlikte 
oynarlarken Dicky'nin dizlerinden kayıp düşerek bileğini burkmasını 
hatırladı. O zaman da ağlamamıştı. İşte daha az önce dövdüğü küçük 
kahraman buydu. 

Bu konuda bir şeyler yapılmalıydı, diye düşündü Edward. Uzun adımlarla 
eve döndü, merdivenleri çıktı, Dicky'nin odasına girdi. Küçük oğlan 
yatağında yatıyordu. Alacakaranlıkta düz kâküllü siyah başı açık renk 
yastığın üstünde belirgin görünüyordu. Hiç kımıldamadan uzanıyordu, 
şimdi bile ağlamıyordu. Kapıyı kapatıp yaslandı Edward. Dicky'nin yatağı 


başında diz çöküp ağlamak, bağışlanması için yalvarmak geliyordu 
Edward'ın içinden. Ama elbette insan yapamaz böyle bir şeyi. Kendisini 
çok beceriksiz hissediyordu, yüreği burkuluyordu. 

“Daha uyumadın mı, Dicky?” dedi usulca. 

“Hayır, babacım.” 

Edward yanına yaklaşıp oğlunun yatağına oturdu, Dicky uzun 
kirpiklerinin arasından ona baktı. 

“Bir şeyin yok, değil mi, ufaklık?” dedi Edward, yarı fısıldayarak. 

“Ha-hayır, babacım,” yanıtı geldi Dicky'den. 

Edward elini uzattı, özenle Dicky'nin sıcak küçük elini kavradı. 

“Sen — sen artık şimdi olanları sakın bir daha düşünme, küçük adam,” 
dedi boğuk sesle. “Görüyorsun? Bitti gitti şimdi. Unuttuk bile. Bir daha asla 
olmayacak böyle şey. Görüyorsun?” 

“Evet, babacım.” 

“Öyleyse şimdi yapılması gereken şey kendini toplamak, küçük adamım,” 
dedi Edward, “ve gülümsemek.” Ve kendisi olağanüstü titreyen bir özür 
gülümsemesi oluşturmaya çabaladı. “Hepsini unutmak — ha? Küçük adam... 
Koca oğlan...” 

Dicky önceki gibi yatıyordu. Bu korkunçtu. Dicky'nin babası ayağa 
fırladı, pencereye gitti. Bahçe neredeyse karanlığa gömülmüştü. Hizmetçi 
kız dışarı çıkmış, çalıların üstündeki beyaz bezleri yakalıyor, çekiyor, 
kolunun üstüne yığıyordu. Ama uçsuz bucaksız gökyüzünde akşam yıldızı 
parlıyor ve büyük solgun parıltıya karşı simsiyah duran sakız ağacı uzun 
yapraklarını usulca kımıldatıyordu. Bütün bunları görüyordu, para bulmak 
için pantolon cebini karıştırırken. Bozuklukları çıkartıp yeni bir altı peni 
seçti, Dicky'nin yanına döndü. 

“Al bakalım, küçük adamım. Kendine bir şeyler alırsın,” dedi Edward 
yumuşak bir sesle, altı peniyi Dicky'nin yastığına bırakarak. 

Ama bu bile — tam altı penilik para bile — olanları silip atamayacak mıydı? 

(1921) 


Zehir 


Posta çok geç kalmıştı. Öğle yemeği sonrası yürüyüşümüzden 
döndüğümüzde hâlâ gelmemişti. 

“Pas encore, Madame,” diye şakıdı Annette, gerisingeri yemek pişirme 
işine seğirtirken. 

Paketlerimizi yemek odasına taşıdık. Masa kurulmuştu. Her zamanki gibi 
iki kişi için hazırlanmış — yalnızca iki kişi için — öylesine tamı tamına 
hazırlanıp bitirilmiş, üçüncü kişiye hiç yer olmayan masanın görünümü, 
beyaz masa örtüsünün üstünde, parlak bardaklarda, frezyaların gölgeli 
çanağında titreşen o gümüşsü yıldırımla çarpılmışım gibi tuhaf, hızlı bir 
ürpermeyle doldurdu içimi. 

“Lanet olası yaşlı postacı! Ne olmuş olabilir ona?” dedi Beatrice. “Bırak 
şunları elinden, şekerim.” 

“Nereye koymamı isterdin?..” 

Başını kaldırdı kadın; o tatlı, şakacı gülümsemesiyle gülümsedi. 

“Neresi olursa — Salak.” 

Oysa onun için hiç uygun bir yerin olamayacağını, onun çok incelmiş 
düzen duygusuna bir başka ufacık zarar vermektense bodur likör şişesini ve 
tatlıları aylarca, yıllarca elimde tutarak orada duracağımı pek güzel 
biliyordum ben. 

“İşte — ben alayım.” Uzun eldivenleri ve incir sepetiyle birlikte pat diye 
masanın üstüne bıraktı onları. “Yemek masası. Kısa öykü, yazan — yazan —” 
Koluma girdi. “Haydi, gel terasa çıkalım —” ve ben onun titrediğini 
hissettim. “Ça sent,” dedi usulca, “de la cuisine...” 

Son zamanlarda gözüme çarpmıştı — iki aylığına güneyde kalıyorduk — ne 
zaman yemekten ya da iklimden ya da şakayla karışık, bana duyduğu aşktan 
söz etmek istese hep Fransızcaya kayıyordu. 

Tentenin altında, parmaklıkların üstüne tünedik. Bea- 
trice eğilip aşağı göz attı — kaktüs dikenlerinin bekçilik yaptığı beyaz yola. 
Kulağının güzelliği, yalnızca kulağının, bu kulağın büyüleyiciliği öylesine 


inanılmazdı ki altımızda uzanan parıltılı denizden bakışlarımı uzaklaştırıp 
kekeleyebilirdim: “Biliyorsun — onun kulağı! Onun kulakları düpedüz 
öylesine...” 

Beyazlara bürünmüştü, boynunda incilerle, kemerine sıkıştırılmış beyaz 
zambaklarla. Sol elinin orta parmağına inci yüzük takmıştı — evlilik yüzüğü 
yoktu. 

“Niçin yapmam gereksin, mom ami? Niçin başka türlü görünmeye 
çalışalım? Kimin umurunda olabilir ki?” 

Elbette onun düşüncesine katıldım, kocaman, evet kocaman, en gözde 
kilisede onun yanında durmak için yüreğimin derinliklerinde içten içe yanıp 
tutuşsam da, insanlarla tıka basa dolu, yaşlı, saygın papazı olan, Cennetten 
soluk alan Sesin sözcükleri çınlayan, palmiyeleri olan, hoş kokular saçan 
kilisede onun yanında durmak için can atsam da, dışarıda kırmızı halıyla, 
konfetiler olduğunu bilerek ve bir yerlerde düğün pastasıyla şampanya, 
arabanın arkasından atacak saten pabuç bulunduğunu bilerek — ah, bir 
geçirebilseydim bizim evlilik yüzüğümüzü onun parmağına. 

Böyle korkunç gösterileri çok da umursadığımdan değil ya, ama yalnızca 
şu lanet olasıca koşulsuz özgürlük duygusunu, elbette onun koşulsuz 
özgürlük duygusunu belki de azıcık azaltabilir diye hissettiğim için. 

Aman tanrım! Nasıl da işkenceydi mutluluk — nasıl da acı verici! Başımı 
kaldırıp villaya baktım, yeşil hasır güneşliklerin ardına öylesine gizemle 
gizlenmiş pencerelerine odamızın. Hiç mümkün müydü, yalnızca benim 
için o gizli gülümsemesi dudaklarında, o uyuşuk, ışıltılı gülümsemesi 
dudaklarında, yeşil ışığın içinden süzülerek gelmesi? Kolunu boynuma 
doladı; öteki eli saçımı geriye atttı, yumuşakça, korkunç. 

“Kimsin sen?” Kimdi o? O — Kadındı. 

.. İlkbaharın ilk ılık akşamında, leylak rengi havada ışıklar inci gibi 
parlarken, daha yeni çiçeğe duran bahçelerde sesler mırıldanırken, tül 
perdeli yüksek evde şarkı söyleyen oydu. Yabancı bir kentte insanın ay ışığı 
içinde arabayla geçip gitmesi gibi kepenklerin altın titreşimlerine düşen 
gölge onunkiydi. Lamba yakıldığında, daha yeni doğmuş dinginliğin içinde 


onun adımları kapınızın önünden geçti. Açık renk kürkü içinde, arabayla 
süzülüp giderken dışarı sonbahar alacakaranlığına baktı... 

Aslında, kısaca anlatırsak, o zamanlar ben yirmi dört yaşındaydım. Ve o 
çenesinin altına kayan incilerle sırtüstü uzanıp içini çektiğinde “Susadım, 
hayatım. Donne- 
moi un orange,” diye, portakal bulmak için seve seve, can atarak timsahın 
çeneleri arasına dalardım — eğer timsahlar portakal yeseydi. 

“Keşke olsaydı iki küçük tüylü kanadım 
Keşke küçük tüylü kuş olsaydım...” 
diye şarkı söyledi Beatrice. 

Onun elini kavradım. “Uçup gitmezdin?” 

“Çok uzağa değil. Yolun aşağısından daha uzağa değil.” 

“Neden öyleyse oraya?” 

Alıntı yaptı: “O adam gelmiyor, dedi kadın...” 

“Kim? Şu salak yaşlı postacı mı? Ama sen mektup beklemiyorsun ki.” 

“Hayır, ama ne olursa olsun yine de çıldırtıcı. Ah!” Ansızın güldü, bana 
yaslandı. “İşte o — bak — tıpkı mavi bir böcek gibi.” 

Ve yanaklarımızı birbirine dayadık, tırmanmaya başlayan mavi böceği 
izledik. 

“Hayatım,” diye soludu Beatrice. Ve sözcük havada asılı durdu sanki, 
keman tınısı gibi havada zonkladı sanki. 

“Ne oldu?” 

“Bilmiyorum,” diye usulca güldü. “Bir dalga — sevgi dalgası galiba.” 

Kolumu ona doladım. “Öyleyse uçup gitmeyeceksin?” 

Ve o hızla, usulca konuştu: “Hayır! Hayır! Hiçbir zaman, ne olursa olsun. 
Gerçekten. Burasını seviyorum. Burada olmayı sevdim. Yıllarca kalabilirim 
burada, inanıyorum. Şu son iki ayki kadar mutlu olmamıştım hiç ve sen de 
bana karşı öylesine kusursuzdun ki, hayatım, her açıdan.” 

Bu inanılmaz bir mutluluktu — onun böylesine konuştuğunu duymak 
öylesine olağanüstüydü, beklenmedikti ki gülüp geçiştirmeye çalışmam 
gerekti. 

“Yapma! Sanki vedalaşıyormuşsun gibi geliyor.” 


“Ah, saçma, saçma. Şaka olsun diye bile söyleme böyle şeyler!” Küçük 
elini beyaz ceketimin altına kaydırıp omzumu kavradı. “Mutlusun, değil 
mi?” 

“Mutlu mu? Mutlu mu? Ah, tanrım — şu anda neler hissettiğimi bir 
bilsen... Mutlu! Benim Mucizem! Benim Neşem!” 

Parmaklıktan aşağı atlayıp onu kucakladım, havaya kaldırdım. Onu 
havada tutarken başımı göğsüne gömdüm, mırıldandım: “Sen benimsin?” 
ve onu tanıdığım bütün o umutsuz aylar boyunca ilk kez, hatta son ayı da 
sayarsak, şey olduğu — elbette — tanrım — koşulsuz inandım ona, yanıtladığı 
zaman: 

“Evet, ben seninim.” 

Bahçe kapısının gıcırtısı, çakıl taşları üzerinde postacının ayak sesleri bizi 
ayırdı. O an başım dönüyordu. Yalnızca gülümseyerek duruyordum orada, 
kendimi epeyce salak hissediyordum. Beatrice bambu koltuğa yürüdü. 

“Sen git — sen mektupları almaya git,” dedi. 

Ben — şey — neredeyse sarhoş gibi yalpalayarak uzaklaştım. Ama çok geç 
kalmıştım. Annette koşa koşa geldi. “Pas de lettres,” dedi. 

Gazeteyi elime tutuşturduğu sıradaki umursamaz gülümsemem onu 
şaşırtmış olmalıydı. Sevinçten çılgına dönmüştüm. Gazeteyi havaya fırlatıp 
şakıdım: 

“Hiç mektup yok, aşkım!” Sevdiğim kadının koltukta uzandığı yere 
yaklaşırken. 

Bir an yanıtlamadı. Sonra gazete kâğıdı paketini yırtarken ağır ağır 
konuştu: “Unutulan dünyanın unuttuğu dünya.” 

Seni o anın dışına taşıyacak tek şeyin sigara olduğu kimi zamanlar vardır. 
Suç ortaklığından bile fazla bir şeydir bu; gizli, yetkin, küçük dosttur, her 
şeyi bilen, tam anlamıyla anlayan. Sigaranı içerken başını eğip ona bakarsın 
— gülümsersin ya da kaşlarını çatarsın, durumun gereğine göre; derin derin 
içine çeker, küçük bir yalpeze gibi dumanı salarsın. O anlardan biriydi bu. 
Manolya ağacına doğru yürüdüm, içimdekini soludum. Sonra geri döndüm, 
onun omzuna yaslandım. Ama hızla gazeteyi taşın üstüne fırlattı. 


“İçinde hiçbir şey yok,” dedi. “Hiçbir şey. Yalnızca bir zehirleme davası 
var. Adamın biri karısını öldürdü ya da bunu beceremedi ve her gün 
mahkeme salonunda yirmi bin kişi oturdu, her oturumdan sonra iki milyon 
sözcük dünyanın her yanına telgrafla gönderildi.” 

“Salak dünya!” dedim, başka bir koltuğa kendimi savurarak. Gazeteyi 
unutmak, postacının gelmesinden önceki o ana geri dönmek istiyordum, 
ama sakınarak elbette. Ama o yanıtladığında, sesinden o anın şimdilik uçup 
gittiğini anladım. Aldırma. Beklemek de yetiyordu bana — beş yüz yıl, 
gerekirse — şimdi artık bildiğime göre. 

“O kadar da salak değil,” dedi Beatrice. “Her şey bir yana, o yirmi bin kişi 
açısından yalnızca iğrenç bir merak değil.” 

“Ya nedir, aşkım?” Hiç umursamadığımı tanrı biliyor. 

“Suçluluk!” diye haykırdı. “Suçluluk! Farkına varmadın mı bunun? Tıpkı 
hasta insanların büyülenmesi gibi büyüleniyorlar bundan — kendi 
durumlarına ilişkin herhangi bir haber parçasından. Rıhtımdaki adam 
tümden suçsuz olabilir ama mahkemedeki insanların hemen hepsi 
zehirleyici. Hiç aklına gelmedi mi” — coşkudan bembeyaz kesilmişti — 
“boyuna karşılaştığımız zehirlemelerin çokluğu? Birbirlerini zehirlemeyen 
evli çiftler bulmak bir ayrıcalık — evli çiftler ve sevgililer. Ah,” diye çığlık 
attı, “tam şu anda içlerine zehir dökülen çay fincanlarının, şarap 
bardaklarının, kahve kupalarının sayısı. Bilerek ya da bilmeden benim 
kendi aldığım, içtiğim — ve tehlikeye atıldığım — fincan sayısı. Bu kadar çok 
çiftin” — güldü — “hayatta kalmasının tek nedeni insanın ötekine öldürücü 
dozu vermekten korkması. O doz yürek ister! Ama er ya da geç gelmesi 
kaçınılmazdır. İlk küçük doz verildikten sonra artık geri dönüş yoktur. Bu, 
sonun başlangıcıdır, gerçekten — sen de katılmıyor musun? Ne demek 
istediğimi anlamıyor musun?” 

Benim yanıtlamamı beklemedi. Zambakları tutan iğneyi çıkardı, sırtüstü 
uzanıp onları gözlerinin üstüne örttü. 

“İki kocam da beni zehirledi,” dedi Beatrice. “İlk kocam neredeyse hemen 
bana aşırı doz verdi, oysa ikincisi gerçekten tam bir sanatçıydı kendi 
çapında. Ara sıra zekice gizlenmiş ufacık bir çimdik — Ah, çok zekice! — taa 


bir sabah ben uyanıp da, her zerremde, parmak uçlarıma kadar her zerremde 
ufacık tozlar buluncaya kadar. Tam zamanında uyanmıştım...” 

Kocalarından böylesine soğukkanlılıkla söz etmesinden, özellikle de 
bugün, nefret ediyordum. Canımı yakıyordu. Tam ben ağzımı açacakken 
kederle çığlık attı: 

“Neden! Niçin benim başıma geldi? Ne yaptım ki ben? Neden hayatım 
boyunca tek başıma bırakıldım... bu bir ihanet.” 

Bu korkunç dünya için çok kusursuz biri olduğunu anlatmaya çalıştım ona 
— çok kırılgan, çok ince, çok zarif. İnsanları korkutuyordu bu. Ufak bir şaka 
yaptım. 

“Ama ben — ben seni zehirlemeye kalkıştım.” 

Tuhaf tuhaf, belli belirsiz güldü Beatrice, zambak sapının ucunu ısırdı. 

“Sen!” dedi. “Sen sineği bile incitemezsin!” 

Tuhaf. Ama bu beni incitti. Çok korkunç incitti. 

Tam o sırada Annette apöritiflerimizle dışarı koştu. Öne eğildi Beatrice, 
tepsiden bir bardak aldı, benim elime verdi. Onun inci parmağı adını 
verdiğim yerde incinin parıltısı gözüme çarptı. Onun söyledikleri beni nasıl 
incitebilirdi? 

“Ya sen,” dedim, bardağı alırken, “sen kimseyi zehirlemedin hiç.” 

Aklıma bir şey getirdi bu; açıklamaya çalıştım. “Sen — sen tam tersini 
yapıyorsun. Senin gibilere, yani zehirlemek yerine insanlara haz verene ne 
denir — herkese, postacıya, sürücülüğümüzü yapan adama, kayıkçıya, 
çiçekçiye, bana — yeni bir hayat veren, kendi parıltısından bir şeyler veren, 
kendi güzelliğini veren senin gibilere — 

Hayaller içinde gülümsedi; hayaller içinde bana baktı. 

“Ne düşünüyorsun — benim sevgilim, aşkım?” 

“Merak ediyordum,” dedi, “acaba öğle yemeğinden sonra postaneye gidip 
öğleden sonraki mektuplara bakar mısın diye. Sakıncası var mı, hayatım? 
Mektup falan beklediğimden değil ama — düşündüm de belki — eğer orada 
duruyorlarsa mektupları almamak aptallık. Değil mi? Yarına kadar 
beklemek aptallık.” Bardağın boynunu parmaklarının arasında hızla çevirdi. 
Güzelim başı eğikti. Ama ben bardağımı kaldırıp içtim, daha çok 


yudumladım — ağır ağır, bile bile, o koyu renk başa bakarak, düşünerek 
yudumladım — postacıyı, mavi böcekleri, vedalaşmaları, vedalaşma 
olmayan... 
Aman tanrım! Hayal miydi bu? Hayır, hayal değildi. İçkinin tadı serindi, 
acıydı, tuhaftı. 
(1921) 


ALMAN PANSİYONU 


Almanlar Et Başında 


Ekmek çorbası masaya yerleştirilmişti. “Ah,” dedi Herr Rat, masanın 
üstüne eğilip çorba çanağına göz atarken, “işte tam da bana gerekli olan şey 
bu. Kaç gündür “midem?” bozuk. Ekmek çorbası, hem de tam olması 
gereken koyulukta. Ben kendim de çok iyi aşçıyımdır,” — bana döndü. 

“Ne kadar ilginç,” dedim, sesime yeteri kadar coşku katmaya çabalayarak. 

“Ah evet — insan evli değilse bu bir gereklilik. Bana gelince, evlenmeden 
de kadınlardan istediğim her şeyi aldım.” Peçetesini yakasına sıkıştırdı, 
konuşurken çorbasını üflemeye başladı. “Şimdi saat dokuzda kendime 
İngiliz kahvaltısı hazırlıyorum, ama çok fazla değil. Dört dilim ekmek, iki 
yumurta, iki dilim soğuk domuz eti, bir tabak çorba, iki fincan çay — sizin 
için hiçbir şey bu.” 

Bu gerçeği öylesine sert sert üzerine basarak ileri sürdü ki karşı çıkmayı 
göze alamadım. 

Bütün gözler ansızın benim üzerime çevrildi. Ulusumun mantık dışı 
kahvaltısının yükünün benim omuzlarıma yıkıldığını hissediyordum — 
sabahları gömleğimi iliklerken bir fincan kahve içen benim. 


“Hiçbir şey,” diye bağırdı Berlin'li Herr Hoffmann. “Ach, ben 
İngiltere'deyken sabahları neler yerdim.” 

Ceketine, yeleğine damlattığı çorbayı silerken gözleriyle bıyığını bana 
çevirdi. 

“Gerçekten o kadar çok yerler mi?” diye sordu Frâulein Stiegelauer. 
“Çorba, fırın ekmeği, domuz eti, çay, kahve, kaynamış meyve, bal, 
yumurta, soğuk balık, böbrek, sıcak balık, ciğer? Bütün hanımlar da yiyor 
mu, özellikle de hanımlar?” 

“Kesinlikle. Ben kendim gördüm, Leicester Alanı'nda bir otelde 
kalırken,” diye bağırdı Herr Rat. “İyi oteldi ama çay yapmayı 
beceremiyorlardı — şimdi —” 

“Ah, benim yapabileceğim tek şey bu,” dedim, pırıl pırıl gülerek. “Çok 
güzel çay yapabilirim. İşin büyük sırrı demliği ısıtmaktır.” 

“Demliği ısıtmak,” diye sözümü kesti Herr Rat, çorba tabağını önünden 
itip. “Ne diye ısıtıyorsunuz demliği? Ha! Ha! Bu çok hoş! İnsan demliği 
yemez, herhalde?” 

İçinde önceden tasarlanmış binlerce saldırı taşıyan soğuk mavi gözlerini 
üzerime dikti. 

“Yaa demek sizin İngiliz çayınızın büyük sırrı bu? Bütün yaptığınız 
demliği ısıtmak.” 

Bunun yalnızca ön hazırlık aşaması olduğunu söylemek istedim ama 
çevirisini yapamadığım için sesimi çıkarmadım. 

Lahana turşusu ve patates eşliğinde dana etini getirdi hizmetçi. 

“Lahana turşusunu büyük keyifle yerim,” dedi Kuzey Almanya'dan gelen 
Yolcu, “ama bu aralar öyle çok yedim ki artık daha fazlasına yer kalmadı. 
Anında zorlanıyorum —” 

“Güzel bir gün,” diye coşkuyla konuştum, Frâulein Stie-gelauer'e 
dönerek, “erken mi kalktınız?” 

“Saat beşte, on dakika ıslak çimlerin üstünde yürüdüm. Sonra yeniden 
yatağa. Beş buçukta uykuya daldım, yedide uyandım, “bütün vücudumu? 
yıkadım! Yeniden yatağa. Saat sekizde yaralarıma soğuk su lapası sürdüm, 
sekiz buçukta nane çayımı içtim. Dokuzda biraz malt kahvesi içtim ve 


“tedavime?” başladım. Şu lahana turşusunu uzatır mısınız, lütfen. Siz 
yemiyor musunuz?” 

“Hayır, teşekkürler. Bana hâlâ biraz sert geliyor.” 

“Doğru mu,” diye sordu Dul, konuşurken saç tokasıyla dişlerini 
karıştırarak, “sizin etyemez olduğunuz?” 

“Şey, evet; üç yıldır et yemedim.” 

“Mümr-kün değil! Sizin aileniz var mı?” 

“Hayır.” 

“İşte şimdi anlaşıldı, işin gelip dayandığı yer burası! Sebze yiyerek çocuk 
sahibi olmak duyulmuş şey mi? Mümkün değil. Ama zaten şimdi 
İngiltere'de büyük aileler yok; galiba şu kadınlara oy hakkını savunmaya 
kendinizi fazla kaptırdınız. Şimdi bakın benim dokuz çocuğum oldu, hepsi 
de hayatta, tanrıya şükür. Güzel, sağlıklı bebekler — ilki doğduktan sonra 
şey yapmam gerektiyse de —” 

“Aman ne harika!” diye çığlığı bastım ben. 

“Harika,” dedi Dul, kafasının üstünde dengelenmiş yumruya saç tokasını 
yeniden sokarken küçümseyen tavırla. “Hiç de değil! Benim bir 
arkadaşımın bir seferde dört çocuğu oldu. Kocası o kadar hoşnut kaldı ki 
akşam yemeği daveti verip onları masanın üstüne dizdi. Elbette karısı da 
çok gururlandı.” 

“Almanya,” diye gürledi Yolcu, bıçağıyla ayırdığı patatesi kemirerek, 
“Ailenin yuvasıdır.” 

Bunu beğeni dolu bir sessizlik izledi. 

Biftek, kırmızı kuşüzümü ve ıspanak için tabaklar değiştirildi. Siyah 
ekmekle çatallarını sildiler, yeniden başladılar. 

“Burada ne kadar kalıyorsunuz?” diye sordu Herr Rat. 

“Tam olarak bilmiyorum. Eylülde Londra*da olmam gerekiyor.” 

“Münih'e gideceksiniz elbette?” 

“Korkarım zamanım olmayacak. Görüyorsunuz, “tedavimi? kesmemem 
çok önemli.” 

“Ama Münih'e gitmeniz zorunlu. Münih'e gitmedinizse Almanya'yı 
görmüş olmazsınız. Bütün Sergiler, Almanya'nın bütün Sanatı ve Ruhu 


Münih'te yatıyor. Ağustosta Wagner Festivali var, Mozart var, Japon resim 
koleksiyonu var — bir de bira! Münih'e gitmeden iyi biranın ne olduğunu 
anlayamazsınız. Niye ama, her öğleden sonra soylu hanımların, ama 
gerçekten soylu hanımların, söylüyorum size, koca koca bardaklar dolusu 
içtiklerini görüyorum.” Eliyle en az el yıkama ibriği boyu yüksekliği 
gösterdi ve ben gülümsedim. 

“Ben fazla Münih birası içersem ter içinde kalırım,” dedi Herr Hoffman. 
“Buradayken, kırlarda ya da hamama girmeden önce terliyorum ama bu 
hoşuma gidiyor; oysa kentte hiç de aynı şey değil.” 

Bu düşünceyle aşka gelip yemek peçetesiyle boynunu, yüzünü sildi, 
özenle kulaklarını temizledi. 

Masanın üstüne bir cam tabak dolusu kaynamış kayısı yerleştirildi. 

“Ah, meyve!” dedi Frâulein Stiegelauer, “sağlık için öylesine gerekli ki. 
Daha bu sabah doktor bana ne kadar çok meyve yersem o kadar iyi 
olacağını söyledi.” 

Besbelli öğüde sıkıca uyuyordu. 

Yolcu konuşmaya başladı: “Galiba siz de ülkenizin elden gitmesinden 
korkuyorsunuz, ha? Aman çok iyi bu. Şu sizin İngiliz oyununuzu 
okuyordum gazetede. Siz de gördünüz mü?” 

“Evet.” Dimdik oturdum. “Korkmadığımızdan emin olabilirsiniz.” 

“Tamam da, korksanız iyi edersiniz,” dedi Herr Rat. “Ordu diye bir 
şeyiniz yok — damarları nikotin zehiriyle dolu birkaç küçük oğlan çocuğu 
var yalnızca.” 

“Korkmayın,” dedi Herr Hoffman. “İngiltere'yi almak istemiyoruz. 
İstesek çoktan alırdık. Gerçekten istemiyoruz Sizi.” 

Sanki ben canının istediği gibi yanında tutabileceği ya da başından 
atabileceği küçük bir çocukmuşum gibi bana bakarak burnu havalarda 
kaşığını salladı. 

“Biz de Almanya'yı istemiyoruz, kesinlikle,” dedim ben. 

“Bu sabah yarım banyo aldım. Bu durumda da bu öğleden sonra bir diz 
banyosuyla bir de kol banyosu almam gerekiyor,” diye gönüllü oldu Herr 


Rat, “sonra bir saat jimnastik yapacağım, işim bitmiş olacak. Bir bardak 
şarapla, sardalye ve börek —” 

Dövülmüş kremayla kirazlarını aldılar. 

“Kocanızın en sevdiği et hangisi?” diye sordu Dul. 

“Gerçekten bilmiyorum,” diye yanıtladım. 

“Gerçekten bilmiyor musunuz? Ne zamandır evlisiniz?” 

“Üç yıldır.” 

“Ama ciddi olamazsınız! Bu gerçeği bilmeden bir hafta bile onun karısı 
olarak evine bakamazsınız.” 

“Gerçekten hiç sormadım ona; yemeklerine pek aldır-maz.” 

Bir duraklama. Hepsi bana bakıyordu, kafalarını sallayarak, ağızları kiraz 
çekirdeği dolu. 

“Korkunç işler çevrildiği konusunda Paris”in İngiltere'de ün salmasına hiç 
şaşmamalı,” dedi Dul, yemek peçetesini katlarken. “Üç yıldan sonra en 
sevdiği yemeği bilmiyorsa bir kadın kocayı elde tutmayı nasıl umabilir?” 

“Mahizeit!” 

“Mahizeit!” 

Kapıyı arkamdan kapadım. 


Baron 


“Kim bu?” dedim. “Ve neden hep tek başına oturuyor, hem de bize sırtını 
dönüyor?” 

“Ah!” diye fısıldadı Frau Oberregierungsrat, “o bir Baron.” 

Çok ağırbaşlılıkla ama yine de belli belirsiz iğrenmeyle — “bir-düşünsene- 
ilk-bakışta-bunu-görmemeyi” anlatımıyla — bana baktı. 

“Ama zavallı adam, elinden bir şey gelmez ki,” dedim. “Elbette bu 
talihsiz olgu, aydınlarla ilişkinin hazlarından yoksun bırakmamalı onu.” 

Elinde çatalı olmasaydı galiba haç çıkaracaktı. 

“Elbette siz anlayamazsınız. O, İlk Baronlardan biri.” 


Birazdan fazla cesareti kırılarak solundaki Frau Doktorla konuşmak için 
döndü. 

“Omletimin içinde hiçbir şey yok — hiçbir şey,” diye karşı çıkıyordu, 
“hem de bu denediğim üçüncü!” 

Baronların İlkine baktım. Salata yiyordu — bütün bir marul yaprağını 
çatalına takıyor, ağır ağır kemiriyordu, tıpkı tavşan gibi — izlemesi 
büyüleyici bir süreçti. 

Ufak tefek, silik, seyrek siyah saçlı, sakallı, sarımsı yüzlü bir adamdı, hiç 
değişmeden siyah şayak giysiler, kaba keten gömlek, siyah sandal giyiyor, 
bugüne kadar hiç görmediğim büyüklükte siyah çerçeveli gözlük takıyordu. 

Karşımda oturan Herr Oberlehrer tatlı tatlı gülümsüyordu. 

“Sizin için çok ilginç olmalı, gnâdige Frau, izleyebilmek... elbette burası 
çok iyi bir ev. Geçen yaz burada İspanya sarayından bir hanım vardı; 
karaciğer sorunu yaşıyordu. Sık sık baş başa konuşurduk.” 

Sevinç içinde ve alçakgönüllü göründüm. 

“Şimdi İngiltere'de, sizin kiralık evlerde insan Birinci Sınıf kişileri 
bulamaz, Almanya'da olduğu gibi.” 

“Bulamaz gerçekten,” diye yanıtladım, küçük sarı ipekböceğini andıran 
Baron'un büyüsünden hâlâ kurtulamadan. 

“Baron her yıl geliyor,” diye sözlerini sürdürüyordu Herr Oberlehrer, 
“sinirleri için. Buradaki konuklarla hiç konuşmadı — henüz.” Yüzünde bir 
gülümseme dolaştı. Onun hayallerinde bu sessizliğin çok hoş yükseldiğini 
görüyordum sanki — bulanık bir gelecekte karşılıklı baş döndürücü kibarlık 
alışverişleri, Yüce Kişi'ye çok hoş bir gazete bağışlama, gelecek kuşaklara 
devredilecek bir “danke schön”. 

Tam o anda, Alman subayını andıran postacı mektuplarla içeri girdi. 
Benim mektuplarımı muhallebimin içine fırlattı, sonra kadın görevliye 
dönüp fısıldadı. Kadın telaşla çekildi. Pansiyonun yöneticisi, elinde küçük 
bir tepsiyle içeri girdi. Üzerine resimli kartpostal kondu, pansiyon yöneticisi 
derin saygıyla başını eğip onu Baron'a götürdü. 

Bana gelince, yirmi beş pare top atışıyla selamlama töreni yapılmadığı 
için hayal kırıklığına uğradım. 


Yemeğin sonunda kahvelerimiz verildi. Baron'un üç topak şeker aldığı, 
ikisini fincanına koyduğu, üçüncüyü mendilinin köşesine sardığı gözüme 
çarptı. Her zaman yemek odasına ilk giren, son çıkan oydu; yanındaki boş 
koltuğa küçük siyah deri çanta yerleştiriyordu. 

Öğleden sonra, penceremden eğildiğimde, elinde çantasıyla titrek titrek 
yürüyerek sokaktan geçtiğini gördüm onun. Lamba direklerinden birinin her 
önünden geçişinde sanki üstüne çarpmasını bekliyormuş gibi ya da belki 
aşağı sınıfların pisliğine bulaşma duygusuyla azıcık büzülüyordu. 

Nereye gittiğini, o çantayı neden taşıdığını merak ettim. Hiçbir zaman onu 
Gazinoda ya da Hamam Bölümlerinde görmemiştim. Hüzünlü duruyordu, 
sandallarının içinde ayakları kayıyordu. Kendimi Baron''a acır buldum. 

O gece içimizden bir topluluk bir araya gelmiş, ateşli bir canlılıkla o 
günün “kür”ünü tartışıyorduk. Frau Oberregierungsrat yanımda oturuyor, 
dokuz kızından en küçüğüne, hani şu durumu çok ilginç, sağlıksız olana şal 
örüyordu... “Ama artık kesinlikle düzelecek,” dedi bana. “Sevgili şey 
bankerle evlendi — hayatının dileğine kavuştu.” 

Bir araya toplanmış sekiz on kişi olmalıydık, biz evli olanlar 
kocalarımızın iç çamaşırları ve tuhaf özelliklerine ilişkin mahrem 
sırlarımızı paylaşıyorduk, evli olmayanlar Olası Eşlerinin dış giyimlerini ve 
tuhaf çekiciliklerini tartışıyordu. 

“Ben kendim örerim,” diye bağırdığını duydum Frau Lehrer'in, “kalın gri 
yünden. İki yumuşak yakalığı değiştirerek bir ay giyer.” 

“Sonra da,” diye fısıldadı Frâulein Lisa, “o genç bana dedi ki, “Beni 
gerçekten mutlu ediyorsun. Belki de annene yazarım.” 

Hiç kuşkusuz fena halde coşkuya kapıldık... 

Ansızın kapı açıldı, Baron'u içeri aldı. 

Arkasından tam ölüm sessizliği çöktü. 

Ağır ağır içeri girdi, durakladı, piyanonun üstündeki tabaktan kürdan aldı, 
yeniden dışarı çıktı. 

Kapı kapandığında zafer çığlığını bastık! İlk kez salona girdiği 
görülüyordu. Geleceğin neler barındırdığını kim söyleyebilirdi? 


Günler uzayıp haftalara dönüştü. Hâlâ bir aradaydık ve hâlâ sanki 
gözlüklerinin ağırlığını taşıyamıyormuş gibi başı eğik o yapayalnız ufak 
tefek adam aklıma takılıp duruyor, beni büyülüyordu. Elinde siyah çantayla 
içeri giriyor, siyah çantayla dışarı çıkıyordu — ve hepsi buydu. 

Sonunda pansiyonun yöneticisi Baronun ertesi gün ayrılacağını söyledi. 

“Ah,” diye düşündüm, “elbette belirsizliğin içinde eriyip gidemez — tek 
sözcük etmeden yok olamaz! Elbette gitmeden önce bir kez Frau 
Oberregierrungsrat'ı ya da Frau Feldleutnantswitwe*yi onurlandıracaktır.” 

O günün akşamında bardaktan boşanırcasına yağmur yağdı. Ben 
postaneye gittim, elimde şemsiyem olmadan, sulu çamurun içine 
dalmamamdan önce duraksayarak merdivenlerde dikilirken sanki 
dirseğimin altından çekingen bir ses geldi. 

Aşağı baktım. Elinde siyah çantasıyla, şemsiyesiyle Baronların İlkiydi. 
Ben çıldırmış mıydım? Benim aklım başımda mıydı? Şemsiyesini 
paylaşmamı öneriyordu. Oysa ben son derece incelikli, azıcık çekingen, 
yeterince saygılıydım. Çamurun, sulu çamurun içinde birlikte yürüdük. 

Şimdi, aynı şemsiyeyi paylaşmakta çok tuhaf mahrem bir yan var. 

Bir adamın paltosunu fırçalamakla aynı kişisel ilişki içine sokuyor insanı 
— biraz gözü kara, biraz kırılgan, çocuksu. 

Niçin tek başına oturduğunu, niçin o çantayı taşıdığını, bütün gün ne 
yaptığını bilmek için yanıp tutuşuyordum. 

“Korkarım,” dedi, “eşyalarım ıslanacak. Hepsini hiç değişmeden bu 
çantanın içinde yanımda taşıyorum — insanın öyle az şeye gereksinimi var 
ki — çünkü uşaklara güven olmuyor.” 

“Çok yerinde bir düşünce,” diye yanıtladım. Sonra ekledim: “Neden 
bizden o zevki esirgediniz —” 

“Daha çok yiyebileyim diye tek başıma oturuyorum,” dedi Baron, 
alacakaranlığa göz gezdirerek; “mideme çok fazla yiyecek gerekiyor. Hep 
çift porsiyon ısmarlıyorum, huzur içinde yiyorum.” 

Ki bu da kulağa tam Baronlara yakışacak şey gibi geliyordu. 

“Peki, bütün gün ne yapıyorsunuz*” 


“Odamda beslenme üzerine bir şeyler öğreniyorum,” diye yanıtladı, 
konuşmayı kesen ve neredeyse şemsiye için pişmanlık duyan bir sesle. 

Pansiyona vardığımzda neredeyse açıkça ayaklanma çıkmıştı. 

Merdivenlerin ortasına kadar koştum, herkesin duyacağı sesle, sahanlıktan 
Baron'a teşekkür ettim. 

O da belirgin biçimde yanıtladı: “Bir şey değil.” 

O gece Herr Oberlehrerin bana bir demet çiçek yollaması, Frau 
Oberregierungsrat'ın benden bebek başlığı deseni istemesi çok dostçaydı! 

Ertesi gün Baron gitti. 

Sic transit gloria German mundi. 


Baronesin Kız Kardeşi 


“Bu akşamüstü iki yeni konuk geliyor,” dedi pansiyon yöneticisi, kahvaltı 
masasına benim için iskemle yerleştirirken. “Bana bu gerçeği açıklayan 
mektubu daha bu sabah aldım. Barones von Gall küçük kızını yolluyor 
“tedavi” için — zavallı çocuk dilsiz — Bizimle birlikte bir ay kalacak, sonra 
da Barones kendisi gelecek.” 

“Barones von Gall,” diye çığlığı bastı Frau Doktor, gerçekten bu adın izini 
kokusundan sürerek odaya girip. “Buraya geliyor? Daha geçen hafta Sport 
and Salon dergisinde resmi vardı. Sarayın yakın arkadaşı: Kayzerin ona 
“du” dediğini duymuştum. Ama bu inanılmaz bir şey! Doktorumun öğüdüne 
uyup fazladan altı hafta daha kalacağım burada. Gençler arasında bulunmak 
gibisi yoktur.” 

“Ama o çocuk dilsiz,” demeyi göze aldı yönetici, özür dilercesine. 

“Pöhh! Ne önemi var? Sıkıntı çeken çocukların öyle hoş yöntemleri olur 
ki.” 

Kahvaltı odasına giren her konuk bu harika havadisin bombardımanına 
tutuldu. “Barones von Gall küçük kızını buraya yolluyor; bir ay içinde 


Barones kendisi de geliyor.” Kahve ve börekler cümbüş havasına büründü. 
Biz düpedüz kıvılcımlar saçarak ışıldıyorduk. Yüce Baron'a ilişkin kısa 
öyküler ortalığa saçıldı, tatlandırıldı, yudumlandı: Üzerlerine cömertçe 
tereyağı sürülmüş Soylu Sınıf kepazeliklerini tıkındık. 

“Sizinkine bitişik odada kalacaklar,” dedi yönetici, benimle konuşarak. 
“Sizin yatağınızın baş ucunda asılı Kayzer'in 
eşi Elizabeth'in resmini indirip onların divanlarının üstüne asmama izin 
verir misiniz diye merak ediyorum.” 

“Evet, gerçekten, evlerinde gibi olurlar,” Frau Oberregie-rungsrat elimi 
pat patlıyordu — “hem sizin için belli bir önemi de yok.” 

Kendimi azıcık ezik hissettim. Elmaslar ve mavi kadifeler içindeki göğsün 
görüntüsünden yoksun kalma olasılığı yüzünden değil de seslerindeki tını 
yüzünden — beni kendi sınırları dışına yerleştirdikleri için — beni yabancı 
olarak damgaladıkları için. 

Sağlam varsayımlarla günü çarçur ettik. Öğleden sonra yürüyüşe çıkmak 
için çok sıcak olduğuna karar verdik, yataklarımızda uzanarak öğleden 
sonra kahvesi için gücümüzü topladık. Ve kapıya araba yanaştı. Elinden 
tuttuğu çocukla uzun boylu genç kız aşağı indi. Koridora girdiler, karşılanıp 
odalarına götürüldüler. On dakika sonra konuk defterini imzalamak için 
çocukla birlikte aşağı indi. Yakasında, kol ağızlarında beyaz fırfırları olan 
daracık siyah giysi vardı üzerinde. Örgülü kahverengi saçları siyah 
kurdeleyle bağlıydı — alışılmadık ölçüde solgundu, sol yanağında küçük 
beni vardı. 

“Ben Borones von Gall'ın kardeşiyim,” dedi, kurutma kâğıdının üstünde 
kalemi denerken bize küçümser tavırlarla gülümseyerek. En bezginlerimiz 
için bile hayatın coşku veren anları vardır. İki ay içinde iki barones! Yeni 
bir kalem ucu bulmak için yönetici hemen odadan fırladı. 

Benim aşağı sınıf gözlerime bu zavallı sakat çocuk yalnızca itici göründü. 
Sürekli çivitle yıkanıyor havası vardı, saçları gri yün gibiydi — bir de 
öylesine kaskatı kolalanmış önlük giydirilmişti ki yalnızca fırfırın üstünden 
bize göz atabiliyordu — toplumsal engel oluşturan önlük — ve belki de 
yeğeninin kulaklarının süfli işlerini yapmasını beklemek soylu bir teyzeye 


fazla yüklenmek olurdu. Ama temizlenmemiş kulakları olan dilsiz yeğen 
bana son derece iç karartıcı bir nesne gibi göründü. 

Onlara masanın başında yer verildi. Bir an yüzlerimizde inci-minci-kim- 
birinci anlatımıyla birbirimize baktık. Sonra Frau Oberregierungsrat söze 
başladı: 

“Umarım yolculuk sizi çok yormamıştır.” 

“Hayır,” dedi Barones”in kardeşi, fincanının içine doğru gülümseyerek. 

“Umarım sevgili çocuk da yorgun değildir,” dedi Frau Doktor. 

“Hiç değil.” 

“Sanırım, umarım, bu gece iyi uyursunuz,” dedi Herr Oberlehrer saygıyla. 

“Evet.” 

Münihli ozan bu ikiliden gözlerini ayıramıyordu. Aşırı duygululukla 
onlara gözlerini dikmişken kahvesinin çoğunu boyunbağının emmesine izin 
verdi. Boyunduruktan Kurtulmuş Pegasus, diye düşündüm. Yalnızlık 
Şiirlerinin ölüm kasılmaları! Şiirlerin armağan edilmesi bir yana, bu genç 
kadında esin kaynağı olma olasılıkları vardı ve o andan sonra acı çekmeye 
yatkın duyguları yatağını buldu, yürüdü gitti. 

Yemekten sonra çekilerek kendilerinden rahat rahat söz etmemiz için bizi 
yalnız bıraktılar. 

“Aralarında benzerlik var,” diye derin düşüncelere daldı Frau Doktor. 
“Epeyce. Nasıl da incelikli. Çocuğa karşı nasıl da ölçülü, yumuşak.” 

“Bakması gereken bir çocuk olması çok yazık,” diye coşkuyla konuştu 
Bonn'lu öğrenci. Etki yaratmak için üç yara iziyle bir kurdeleye güvenmişti 
şimdiye kadar ama Barones”in kardeşi bunlardan fazlasını istiyordu. 

Çok sürükleyici günler biribirini izledi. Daha az güzel doğmuş biri 
olsaydı, sürekli onun üzerine konuşmaya, ona övgü dolu şarkılar 
söylemeye, davranışlarını ayrıntılarıyla sayıp dökmeye kalkışamazdık. 
Oysa o bizim tapınmaları-mıza zarafetle katlandı, bu da bizi fazlasıyla 
mutlu etti. 

Ozan onun güvenini kazandı. Yürüyüşe çıktığımızda kitaplarını taşıdı, 
acılı çocuğu dizlerinde hoplattı — ozanlara tanınmış bir ayrıcalıktı bu — ve 
bir sabah defterini salona getirip bize okudu. 


“Barones*in kardeşi manastıra kapanacağına inandırdı beni,” dedi. 
(Bonn'lu öğrenci dimdik oturdu bunun üzerine.) “Dün gece penceremin 
önünde, tatlı akşam havası içinde yazdım bu birkaç satırı — 

“Ah, senin kırılgan bağrın,” dedi Frau Doktor. 

Taş gibi acımasız gözünü kadına dikti, kadın kızardı. 

“Şu dizeleri yazdım, 

Ah, uçup gidecek misin manastıra, 
Böylesine gençken, tazeyken, güzelken? 
Sıçrayacaksın dişi geyik gibi kırlarda 
Ve bulacaksın güzelliğini oralarda.” 

Tıpkı bunun kadar güzel dokuz dize, tıpkı bunun kadar ateşli eyleme 
çağırıyordu kızı. Erkeğin öğüdüne uysa, manastırda geçireceği geriye kalan 
hayatında bile eminim rahat bir soluk alacak zamanı bulamazdı. 

“Ona da bir örneğini sundum,” dedi. “Ve bugün ormanda yabanıl çiçekler 
arayacağız.” 

Bonn'lu öğrenci ayağa kalkıp odadan çıktı. Dizeleri bir kere daha 
yinelemesi için ozana yalvardım. Altıncı dizenin sonunda Barones'in 
kardeşiyle sakat çocuğun ön bahçe kapısından çıktıklarını gördüm camdan, 
bunun üzerine ozana öylesine yürekten teşekkür ettim ki bana da bir 
örneğini yazmayı önerdi. 

Oysa o günlerde çok fazla baskı altında yaşıyorduk. Bizim alçakgönüllü 
pansiyonumuzdan o Sarayların (oyüksek oduvarlarına atlarken o yere 
kapaklanmaktan nasıl sakınabilirdik? Bir öğle sonrasının geç saatlerinde 
Frau Doktor yazı odasında yanıma yaklaştı, beni bağrına basıp içini açtı. 

“Bana bütün hayatını anlattı,” diye fısıldadı Frau Doktor. “Benim odama 
geldi, kolumu ovmayı önerdi. Biliyorsunuz, ben çok fena romatizma 
kurbanıyım. Ve şimdi bir düşünün, daha şimdiden altı tane evlilik teklifi 
almış. Öyle güzel teklifler ki inanın bana ağladım — ve hepsi de soylu 
kandan gelen kişiler. Şekerim, en güzeli ormandakiydi. Elbette, evlilik 
teklifinin oturma odasında yapılması gerektiğini düşünmediğimden değil — 
çevrende dört duvar bulunması daha uygun — ama orası özel ormanmış. 


Adam demiş ki, şu genç subay, dallarına acımasız erkek elinin değmediği 
genç bir ağaca benziyorsun sen. Ne incelik!” İçini çekip gözlerini devirdi. 

“Elbette siz İngilizler için bunu anlamak zor, kriket alanlarında sürekli 
bacaklarınızı sergiler, arka bahçelerinizde köpek beslersiniz. Çok yazık! 
Gençlik yabangülüne benzemelidir. Bana gelince, sizin kadınların nasıl 
evlenebildiğini anlayamıyorum hiç.” 

Başını öylesine şiddettle salladı ki ben de benimkini salladım, yüreğime 
ağırlık çöktü. Gidişatımız gerçekten çok kötü görünüyordu. İnce 
duygululuk ruhu, gül kanatlarını yalnızca aristokrat Almanların üzerinde mi 
açıyordu? 

Odama çekildim, saçıma pembe eşarp bağladım, Mörike'nin lirik 
şiirlerinden bir cildi bahçeye götürdüm. Yaz evinin arkasında kocaman bir 
eflatun leylak ağacı vardı. Yas tutma sonrasının ince duygululuğunda acıklı 
bir yan bularak orada oturdum. Kendim de şiir döktürmeye başladım. 

Onlar hayaller içinde sallanıp acı çekiyor, 
Ve biz, sımsıkı sarılmış, öpüşüyoruz orada. 

Sona erdi! “Sımsıkı sarılmış” hiç de büyüleyici gelmiyordu kulağa. Giysi 
dolabı kokuyordu. Benim yabangülüm şimdiden tozlar içinde sürüklenip 
gitmiş miydi? Ağzıma bir yaprak alıp çiynedim, dizlerime sarıldım. Sonra — 
o büyülü an — yaz evinden gelen sesleri duydum, Barones'in kız kardeşiyle 
Bonn'lu öğrenciyi. 

İkinci el de hiç yoktan iyiydi; kulaklarımı diktim. 

“Nasıl da küçücük ellerin var,” diyordu Bonn'lu öğrenci. “Siyah giysinin 
havuzunda yayılan beyaz nilüferler gibiler.” İşte bu gerçek şey gibi 
geliyordu kulağa. Onun doğuştan soylu yanıtı asıl ilgimi çeken şey oldu. 
Duygudaş bir mırıltı yalnızca. 

“Birini tutabilir miyim?” 

İki tane iç çekiş duydum — sanırım eller tutuldu — o soylu tomurcuğun 
karanlık sularını dağıtmıştı oğlan. 

“Seninkilerin yanında benim parmaklarıma baksana.” 

“Ama çok bakımlılar,” dedi Barones”in kardeşi utangaçça. 

Haspaya bak! Öyleyse aşk bakımlı tırnak sorunu muydu? 


“Seni öpmek için nasıl da yanıp tutuşuyorum,” diye mırıldandı öğrenci. 
“Ama biliyorsun, bende çok ciddi burun iltihabı var, sana bulaştırma 
tehlikesini göze alamam. Dün gece saydım, tam on altı kere aksırdım. Ve üç 
mendil kullandım.” 

Mörike'yi leylak ağacına fırlattım, eve döndüm. Ön kapıda koca bir 
otomobil (o homurduyordu. Salonda büyük karmaşa yaşanıyordu. 
Beklenmedik biçimde küçük kızını görmeye gelmişti Barones. Sarı bir 
yağmurluğa bürünmüş olarak odanın ortasında duruyor, yöneticiyi sorguya 
çekiyordu. Ve pansiyonda kalan her bir konuk çevresinde kümelenmişti, 
hatta sanki zaman çizelgesini inceliyor havasına bürünmüş Frau Doktor bile 
o soylu kadına elinden geldiğince yaklaşmıştı. 

“İyi ama hizmetçim nerede?” diye sordu Barones. 

“Hizmetçi yoktu,” diye yanıtladı yönetici, “yalnızca sizin saygıdeğer 
kardeşinizle kızınız var.” 

“Kız kardeşim!” diye tiz bir çığlık bastı. “Salak, benim kardeşim yok. 
Terzimin kızıyla birlikte yolculuk yapıyordu benim çocuğum.” 

Tableau grandissimo! 


Frau Fischer 


Frau Fischer, Eger ırmağı kıyılarında bir yerlerdeki mum fabrikasının 
kısmetli sahibiydi ve yılda bir kez ağır çalışma-sına ara verir, özenle siyah 
muşamba örtülmüş giysi sepetiyle ve bir de el çantasıyla Dorschausen”de 
“tedavi olma”ya gelirdi. İkincinin içerikleri arasında mendiller, kolonya, diş 
karıştırmak için kürdanlar, “mide”ye çok iyi gelen o özel yün atkı, tatil 
süresi bittiğinde teşekkür yadigârları olarak sunulmak üzere mum 
yapımındaki hünerlerini sergilediği örnekler bulunurdu. 

Bir temmuz öğle sonrasının saat dördünde Müller Pansiyon'un kapısında 
belirdi. Ben çardağın altında oturuyordum, dişlerinin arasına ayçiçeği 
sıkıştırmış, kadının giysi sepetini koluna takmış olan kızıl sakallı hamal 


peşinden seğirtirken patikadan telaşla koşuşunu izledim. Dul kadınla beş 
masum kızı, çok uygun karşılama tavırları takınmış olarak zarafet içinde 
merdiven başına dizilmiş duruyorlardı; ve selamlaşmalar öyle uzun sürdü 
ki, öyle gürültülüydü ki, içimi duygudaş bir sıcaklık sardı. 

“Ne yolculuktu!” diye bağırdı Frau Fischer. “Ve trende tek lokma yiyecek 
yoktu — tek lokma. İnanın midemin çeperleri birbirine çarpıyordu. Ama 
akşam yemeğinden önce iştahımı kapatmayayım — yalnızca odamda bir 
fincan kahve alayım. Bertha,” beş kızdan en küçüğüne dönerek, “nasıl da 
değişmişsin! Ne göğüs! Frau Hartmann, sizi kutlarım.” 

Bir kere daha Dul, ellerine sarıldı Frau Fischer'ın. “Kathi de, çok hoş bir 
kadın; ama biraz solgun. Nürnberg'li delikanlı galiba bu yıl da yine 
buradaydı. Bunların hepsini nasıl burada tutuyorsunuz, anlayamıyorum. Her 
yıl sizi boş bir yuvada bulmayı umarak geliyorum buraya. Çok şaşırtıcı!” 

Utanmış, özür diler sesle konuştu Frau Hartmann: “Sevgili erkeğim 
öldüğünden beri çok mutlu bir aileyiz biz.” 

“Ama şu evlilikler — insanda cesaret olması gerekir; her şey bir yana, 
zaman tanırsan hepsi mutlu ailenin büyümesine katkıda bulunur — tanrıya 
şükredelim bunun için... Burada kalan çok insan var mı şimdi?” 

“Bütün odalar dolu.” 

Bunu koridorda ayrıntılı bir açıklama izledi, merdivenlerde mırıldanıldı, 
birbiri ardından her yıl Frau Fischer'ın tuttuğu (camları bahçeye açılan) 
büyük odaya girerlerken altı bölüm halinde devam etti. Katolik papazın — 
ruhuma kasvet saçan gözünü dikerek — iyice içime sindirmemi istediği 
“Lourdes*in Mucizeleri” adlı kitabı okuyordum; ama kitaptaki mucizeler, 
Frau Fischer'in gelişiyle tümden yön değiştirdi. Bakirenin ayakları 
dibindeki beyaz güller bile açamazdı bu havanın içinde. 

“,..çorak topraklarda sürülerini otlatan basit bir çoban çocuktu...” 

Yukarıdaki odadan sesler; “El yıkama kabı, elbette sodayla ovuldu.” 

“<,.. Yoksulluk içinde, paramparça paçavralarla kaburgaları yarım yamalak 
örtülü...” 

“Her eşya parçası tek tek üç gündür bahçede güneş altında bırakıldı. Ve 
kilimi de biz kendimiz eski giysilerden dokuduk. Geçen yıl bizde 


bıraktığınız o fanila iç etekliğinden bir parça bile var. 

“..Sağır ve dilsizdi çocuk; aslında halk ona yarı aptal gözüyle 
bakıyordu...” 

“Evet, Kayzer'in yeni resmi o. Şu başında dikenli çelenkle İsa'nın resmini 
dışarı, koridora astık. Birlikte uyumak için pek de neşe saçan bir şey 
değildi. Sevgili Frau Fischer, kahvenizi dışarıda, bahçede içmez miydiniz?” 

“Çok iyi fikir. Ama önce korsemle çizmelerimi çıkarayım. Ah, yeniden 
sandal giymek ne rahat. Bu yıl “tedavi'ye fena halde gerek duyuyorum. 
Sinirlerim! Tepeden tırnağa sinir yığını kesildim. Bütün yolculuk boyunca, 
görevli biletleri toplarken bile kafamda mendilimle oturdum. Bitkin 
düştüm!” 

Üzerine siyah beyaz benekli sabahlık, tepesinde rugan olan patiska başlık 
giymiş olarak, elinde küçük mavi malt kahvesi sürahileriyle peşinden gelen 
Kathi”yle birlikte çardağın altına geldi. Oturdu Frau Fischer, tertemiz bir 
mendil çıkardı, fincanını, tabağını bir güzel sildi, sonra kahve sürahisinin 
kapağını kaldırdı, içindekilere göz attı, yaslar içinde. 

“Malt kahvesi,” dedi. “Ah, ilk günler nasıl katlanacağımı bilemem. Doğal 
olarak, insan evinden uzaksa epeyce tedirginlik duymayı ve yiyeceklerin 
yabancı olmasını beklemelidir. Ama sevgili kocama da bir zamanlar 
dediğim gibi: Temiz bir çarşaf ve iyi bir fincan kahveyle her yerde 
mutluluğumu bulabilirim. Oysa şimdi, benimki gibi sinirlerle, hiçbir özveri 
benim için aşırı korkunç değil. Sizin ne gibi şikâyetleriniz var? Son derece 
sağlıklı görünüyorsunuz!” 

Gülümsedim, omuzlarımı silktim. 

“Ah, siz İngilizler çok tuhafsınız. Bedeninizin işlevlerinden söz etmekten 
pek hoşlanmıyor gibisiniz. Sanki tren üzerine konuşmayı seviyor da motora 
sıra gelince karşı çıkıyorsunuz. Mideleri konusunda hiçbir şey bilmeden 
insanları anlamayı nasıl bekleyebiliriz? Kocamın en ağır hastalığı sıra-sında 
— yara lapası —” 

Kahvesine bir şeker atıp erimesini izledi. 

“Erkek kardeşinin cenaze töreni için İngiltere'ye gitmiş olan genç bir 
dostum, kadınların halka açık lokantalara korseyle gittiklerini, garsonların 


da onlara çorba verirken ister istemez baktıklarını anlattı.” 

“Ama yalnızca Alman garsonlar,” dedim. “İngilizler sizin başınızın 
üstünden ötelere bakar.” 

“İşte” diye çığlığı bastı, “şimdi görüyorsunuz (OAlmanya'ya 
bağımlılığınızı. Kendi başınıza kaldınız mı becerikli bir garson bile 
bulamıyorsunuz.” 

“Ama başınızın üzerinden ötelere bakmalarını yeğlerim.” 

“Ve bu da, korselerinizden utanmanız gerektiğini kanıt-lıyor.” 

Alman çiçek buketleri gibi dimdik büyüyen sarı şebboylarla, tek boy gül 
ağaçlarıyla dolu bahçeye baktım, ne birine ne ötekine aldırdığımı 
düşündüm. Şu genç dostun pişmiş cenaze etlerini denetleyen garson 
sıfatıyla mı İngiltere'ye gittiğini sormak geldi içimden ama değmeyeceğine 
karar verdim. Kötü niyetli olunamayacak kadar sıcaktı hava ve saat altı 
buçuğa kadar Frau Fischer'ın katlandığı o mide çeperinin çarpması 
duyumuna kurban olunmasına karşı kim acımasız kalabilirdi? Benim 
gösterdiğim sabrın tanrısal bir armağanı olarak, dar yoldan aşağı bize 
doğru, melekler gibi beyaz ipek takıma bürünmüş geliyordu Herr Rat. 
Sabahlığın kıvrım-larını bir araya topladı kadın, küçük yeşil sırada adama 
yer açtı. 

“Nasıl da serin görünüyorsunuz,” dedi, “ve belirtmemde sakınca yoksa — 
ne güzel bir takım bu böyle!” 

“Eminim geçen yaz siz buradayken de giyiyordum, değil mi? İpeği 
Çin'den aldım — vücuduma dolayarak Rus gümrüğünden kaçırdım. Ve 
kalitesi de çok iyi: İki elbise boyu baldızıma, iki takımlık kendime, 
Münih'teki kat hizmetçim için de bir sabahlık çıktı. Nasıl da terlemiştim! 
Daha sonra bütün kumaşın her santimini yıkamak gerekti.” 

“Eminim Almanya'daki bütün erkeklerden daha çok serüven yaşadınız. 
Kuduz köpeğin ısırdığı ve uçurumdan aşağı, gül yağı tarlasına uçan ayyaş 
rehberle birlikte Türkiye'de geçirdiğiniz zamanı düşündüğümde kitap 
yazmadığınıza hayıflanıyorum.” 

“Zaman — zaman. Birkaç notu bir araya topluyorum. Şimdi siz de burada 
olduğunuza göre akşam yemeğinden sonra o dingin küçük konuşmalarımızı 


yenileriz. Evet? Arada bir kadınlarla birlikte olmanın rahatlığına kavuşmak 
erkek için gerekli ve hoştur.” 

“Gerçekten bilincindeyim bunun. Burada bile sizin hayatınız çok hızlı — 
çok aranan birisiniz — çok beğenilen. Benim sevgili kocam da tıpkı 
böyleydi. Uzun boylu, güzel adamdı ve bazen akşamları mutfağa iner, şöyle 
derdi: “Hanım, iki dakikalığına salak olmak istiyorum.” Benim saçını 
okşamam kadar hiçbir şey dinlendirmezdi onu.” 

Herr Rat'ın güneşte parıldayan dazlak tepesi kadın yokluğunun acıklı 
simgesi gibiydi. 

Şu dingin küçük yemek sonrası konuşmaların doğasını merak etmeye 
başladım. Böylesine güdük bir Samson'a kim Dalila rolü oynayabilirdi? 

“Berlinli Herr Hoffmann da dün geldi,” dedi Herr Rat. 

“Konuşmaya yanaşmadığım şu delikanlı. Fransa'da, peçete bile 
bulunmayan bir otelde kaldığını söyledi bana geçen yıl; nasıl bir yer olmalı! 
Avusturyada arabacıların bile peçeteleri vardır. Hem de odasını süpürdüğü 
sırada Ber-tha'ya “özgür aşk'tan söz ettiğini duymuştum. Böyle kişilerle 
birlikte olmaya alışkın değilim. Uzun süre kuşkulandım ondan.” 

“Gençlik ateşi,” diye yanıtladı Herr Rat, güler yüzlülükle. “Ben de onunla 
birçok kez tartıştım — siz de duydunuz — değil mi?” bana dönerek. 

“Çok kez,” dedim, gülerek. 

“Hiç kuşkusuz, siz de benim zamanın gerisinde kaldığımı 
düşünüyorsunuz. Yaşımı hiç saklamıyorum, altmış dokuz yaşındayım; ama 
sesimi yükselttiğim zaman konuşmanın onun için nasıl olanaksız olduğunu 
mutlaka siz de görmüşsünüzdür.” 

En derin inandırıcılıkla yanıtladım ve Frau Fischer'in bakışlarını 
yakaladığımda eve dönüp birkaç mektup yazmamın daha iyi olacağını 
anladım ansızın. 

Odam karanlıktı, serindi. Kestane ağacı yeşil sürgünlerini cama 
dayıyordu. Kıvrılıp yatma düşüncesini terbiyesizce diye kestirip atan at 
kılından sedire baktım, kırmızı yastığı çekip yere koydum, üstüne uzandım. 
Tam da rahatımı bulmuşken kapı açıldı, Frau Fischer içeri girdi. 


“Herr Rat'ın hamam randevusu varmış,” dedi, arkasından kapıyı 
kapatırken. “Girebilir miyim? Yalvarırım kımıldamayın. Küçük bir İran 
kedisini andırıyorsunuz. Şimdi, kendi hayatınız üzerine gerçekten ilginç bir 
şeyler anlatın bana. Yeni insanlarla tanıştığımda onları sünger gibi sıkar 
kuruturum. Başlangıç olarak — evlisiniz.” 

Bu gerçeği onayladım. 

“Öyleyse, sevgili çocuğum, kocan nerede?” 

Uzun ve tehlikeli bir yolculuğa çıkmış gemi kaptanı olduğunu söyledim. 

“Ne biçim durumda bırakmış seni — böylesine genç, böylesine 
korunaksız.” 

Sedire oturdu, şakacılıkla parmağını bana salladı. 

“Şimdi, kabullen, yolculuklarını ondan saklıyorsun. Çünkü böylesine gür, 
güzel saçları olan kadının yabancı ülkelerde dolaşmasına hangi erkek göz 
yumar? Şimdi, tutalım ki gece yarısı kara saplanmış trende Kuzey Rusya”da 
cüzdanını yitirdin?” 

“Ama en küçük bir niyetim bile yok —” diye söze başladım. 

“Ben de var olduğunu söylemedim. Ama sevgili kocanla vedalaştığında, 
eminim buraya gelmeye de hiç niyetin yoktu. Şekerim, ben deneyimli 
kadınım, dünyayı tanırım. O uzaklardayken senin kanın kaynıyor. Üzgün 
yüreğin rahatlamak için bu uzak ülkelere uçuyor. Evinde o boş yatağın 
görünümüne katlanamıyorsun — tıpkı dulluk gibi bir şey. Sevgili kocamın 
ölümünden beri bir an bile huzura kavuşamadım.” 

“Ben boş yatakları severim,” diye karşı çıktım, uykulu uykulu, yastığa 
vurarak. 

“Bu gerçek olamaz çünkü doğal değil. Her kadın yerinin kocasının yanı 
olduğunu hissetmelidir — uyurken ya da uyanırken. Bağların en güçlüsünün 
henüz sizi bağlamadığını görmek çok kolay. Suyun öte yanından bir çift 
küçük el sana uzanıncaya kadar bekle — o limana girinceye, seni göğsünde 
bir çocukla görünceye kadar bekle.” 

Dimdik oturdum. 

“Ama ben çocuk doğurmanın en alçakça iş olduğunu düşünüyorum,” 
dedim. 


Bir anlık sessizlik çöktü. Sonra Frau Fischer yere eğildi, elimi yakaladı. 

“Böylesine genç olup, böyle zalimce acılar çekmek,” diye mırıldandı. “Bir 
kadını erkeksiz bırakılmak kadar korkunç acılaştıran şey yoktur, özellikle 
de evliyse, çünkü o zaman başkalarının ilgisini kabullenmesi de 
olanaksızlaşır — ne yazık ki dul kalıncaya kadar. Elbette gemi kaptanlarının 
çok korkunç baştan çıkartmalarla karşılaştıklarını biliyorum ve tenor 
şarkıcılar kadar da kolay alev alıyorlar — işte bu yüzden pırıl pırıl, hayat 
dolu görünümün olmalı, gemisi limana girdiğinde onun seninle gurur 
duymasını sağlamalısın.” 

Frau Ficher'in hatırı için yarattığım şu koca, onun ellerinde öylesine kanlı 
canlı birine dönüştü ki, saçlarımda yosunla kayaya oturmuş, bütün 
kadınların açlığını çekmeye can attıklarını sandığı o hayalet gemiyi 
beklerken göremez oldum artık kendimi. Daha çok bebek arabasını rıhtımda 
iterken, kocamın üniforma ceketindeki eksik düğmeleri sayarken 
görüyordum şimdi. 

“Avuç dolusu bebek, işte senin gerçekten gerek duyduğun şey bu,” diye 
derin düşüncelere daldı Frau Fischer. “Sonra aile babası olduğu için o seni 
bir daha bırakamaz. Seni gördüğü zamanki hazzını, coşkusunu düşünsene!” 

Bu tasarı bana biraz tehlikeli göründü. Avuç dolusu yabancı bebekle 
ansızın ortaya çıkıvermek sıradan İngiliz kocanın yüreğinde coşku 
yaratacak bir şey gibi hesaplanmaz genellikle. Bu bakire gebeliğimi ortadan 
kaldırıp onu Ümit Burnu dolaylarında bir yerlere yollamaya karar verdim. 

Derken akşam yemeği çanı çaldı. 

“Daha sonra benin odama gel,” dedi Frau Fischer. “Hâlâ sana sormam 
gereken bir sürü şey var.” 

Elimi sıktı ama ben de onunkini sıkarak yanıtlamadım. 


Frau Brechenmacher Düğüne Gidiyor 


Hazırlanmak korkunç bir işti. Akşam yemeğinden sonra Frau 
Brechenmacher beş yavrusundan dördünü paketleyip yatağa soktu, Herr 
Brechenmacher'ın üniformasındaki düğmeleri parlatmaya yardım etmesi 
için Rosa'nın kendisiyle birlikte oturmasına izin verdi. Sonra kocasının en 
iyi gömleğinin üstünden ütüyle geçti, çizmelerini parlattı, siyah saten 
boyunbağına birkaç dikiş attı. 

“Rosa,” dedi, “koş benim elbisemi al, kırışıkları açılsın diye sobanın 
önüne as. Şimdi, kulağını iyice aç, çocuklara bakmalı, saat sekiz buçukta 
yatağa girmelisin en geç ve sakın lambaya da dokunma — dokunursan neler 
olacağını biliyorsun.” 

“Evet, anne,” dedi dokuz yaşında olan, binlerce lambayla başa çıkabilecek 
kadar büyüdüğünü sanan Rosa. “Ama bırak da oturayım — Bub uyanıp süt 
isteyebilir.” 

“Sekiz buçuk!” dedi Frau Brechenmacher. “Babana da aynı şeyi 
söyleteceğim.” 

Rosa”nın dudakları aşağı sarktı. 

“Ama... ama...” 

“İşte baba geliyor. Hemen yatak odasına gidip benim mavi ipek mendilimi 
getir. Ben yokken siyah atkımı kullanabilirsin — al şimdi!” 

Annesinin omuzlarından çekti atkıyı Rosa, özenle kendi omuzlarına sardı, 
uçlarını arkasında düğüm yapıp bağladı. Her neyse, diye düşündü, saat 
sekiz buçukta yatağa girmek zorundaysa bile atkıyı çıkarmayacaktı. Bu 
çözüm onu bütünüyle rahatlattı. 

“Haydi, şimdi, nerede bakalım benim giyeceklerim?” diye bağırdı Herr 
Brechenmacher, boş mektup çantasını kapının arkasına asıp, ayaklarını yere 
vurarak çizmesindeki karları silkerken. “Hiçbir şey hazır değil elbette, 
herkes de şimdiye kadar çoktan gitti düğüne. Önünden geçerken müziği 
duydum. Ne yapıyorsun? Daha giyinmemişsin. Böyle gidemezsin.” 

“İşte burada — her şeyin masanın üstünde hazır, teneke kurnada sıcak su 
da var. Başını içine batır. Rosa, babana havluyu ver. Pantolonun dışında her 
şey hazır. Onu kısaltacak zamanım kalmadı. Oraya gidinceye kadar 
paçalarını çizmenin içine sokarsın.” 


“Yoo,” dedi Herr, “burada dönecek yer yok. Işığı istiyorum. Sen git, 
koridorda giyin.” 

Karanlıkta giyinmek Frau Brechenmacher için çocuk oyuncağıydı. 
Etekliğini, korsesini kopçaladı, üzerinden dört tane Bakire madalyonu 
sarkan güzel bir broşla mendilini boynuna bağladı, pelerinini, başlığını 
üstüne geçirdi. 

“Haydi gel de şu kopçayı tak,” diye bağırdı Brechenmacher. Oflaya 
puflaya mutfağın ortasında duruyordu, mavi üniformasının düğmeleri, 
resmi düğmeler dışında hiçbir şeyde bulunmayan coşkuyla parıldıyordu. 
“Nasılım?” 

“Harika,” diye yanıtladı ufak Frau, beldeki kopçayı gerip, adamın orasını 
azıcık sıkıştırıp şurasını azıcık iterken. “Rosa, gel de babana bak.” 

Herr Brechenmacher uzun adımlarla mutfakta dolaştı, yardımla paltosunu 
sırtına geçirdi, sonra Frau feneri yakarken bekledi. 

“İşte neyse — sonunda bitti! Yürü bakalım.” 

“Lamba, Rosa,” diye uyardı Frau, arkalarından ön kapıyı çarparken. 

Bütün gün kar yağmamıştı; donmuş toprak, buz tutmuş göl kadar 
kaygandı. Geçen haftalar boyunca evden dışarı çıkmamıştı ve bütün günü 
öylesine telaşlı geçmişti ki kendini şaşkın ve salak hissetti — sanki Rosa 
arkasından iterek onu evden atmıştı ve erkeği de koşarak ondan kaçıyordu. 

“Beklesene, beklesene!” diye haykırdı. 

“Hayır. Yoksa ayaklarım ıslanır — sen çabuk ol.” 

Köye girdiklerinde biraz daha kolaylaştı işler. Tutunacak çitler vardı, 
düğün konuklarının hatırı için tren istasyonundan Gasthaus”a giden küçük 
yola köz serpilmişti. 

Gasthaus çok şenlikliydi. Her pencereden dışarı ışıklar parlıyordu, 
çıkıntılarda köknar sürgünlerinden yapılmış çelenkler asılıydı. Yaylı 
kapılarda dallardan yapılmış süsler vardı, salonda ev sahibi garsonları 
azarlayarak üstünlüğünü sergiliyor, garsonlar bardak bardak biralarla, 
fincanlar, tabaklar dolu tepsilerle, şarap şişeleriyle sürekli ortalıkta koşturup 
duruyordu. 


“Merdivenlerden yukarı — merdivenlerden yukarı!” diye gürledi ev sahibi. 
“Paltolarınızı sahanlıkta bırakın.” 

Onun bu tepeden bakan, etkileyici tavırlarından dehşete kapılan Herr 
Brechenmacher, herkesin önüne geçme çabaları içindeyken karısını 
merdiven tırabzanlarına itip sıkıştırdığı için özür dilemeyecek kadar unuttu 
bir koca olarak haklarını. 

Festsaal'ın kapısından içeri girerken Herr Brechenmacher'ın iş arkadaşları 
alkışlayarak karşıladı onu ve Frau da broşunu düzeltip, ellerini kavuşturarak 
bir postacının karısına, beş çocuğun annesine yakışacak saygınlık havasına 
büründü. Gerçekten güzeldi Festsaal. Bir ucuna üç uzun masa dizilmiş, 
döşemenin geri kalanı dans için temizlenip açılmıştı. Tavandan sarkan gaz 
lambaları, kâğıt çiçeklerle, buketlerle süslü duvarlara sıcak, parlak ışıklar 
saçıyordu; en iyi giysileri içindeki konukların kırmızı yüzlerine daha da 
sıcak, parlak ışıklar salıyordu. 

Ortadaki masanın başında gelinle damat oturuyordu; etek uçlarına renkli 
kurdeleler, fiyonklar geçirilmiş beyaz giysisiyle kız, ufak, düzgün parçalara 
kesilip yanındaki damada sunulacak şekerlemeli pastayı andırıyor, damat da 
üzerine çok büyük gelen beyaz takım giyiyor, yakalığının ortasına kadar 
yükselmiş beyaz ipek boyunbağı takıyordu. İnce bir saygınlık, öncelik 
havasına bürünmüş ana babalarıyla, akrabaları çevrelerine toplanıp 
oturmuştu; gelinin sağ yanındaki taburenin tepesine, buruşuk müslin giysili, 
tek kulağından mineçiçeğinden yapılmış halka sarkan küçük bir kız 
tünemişti. Herkes konuşuyor, gülüyor, tokalaşıyor, bardak tokuşturuyor, 
ayaklarını yere vuruyordu — havayı leş gibi ter ve bira kokusu doldurmuştu. 

Düğün sahiplerini kutladıktan sonra kocasının peşi sıra odayı geçen Frau 
Brechenmacher artık eğleneceğini biliyordu. O bildik şölen kokusunu içine 
çekerken sanki doygunluğa ulaştı, pembeleşti, ısındı. Birisi eteğini 
çekiştiriyordu, aşağı bakınca kasabın karısı Frau Rupp'u gördü, boş bir 
iskemleyi çekiyor, yanına oturmasını istiyordu. 

“Fritz sana bira alır,” dedi. “Şekerim, eteğinin arkası açılmış. İçeteğinin 
beyaz şeridini gösterek odayı geçtiğinde elimizde olmadan güldük!” 


“Ama bu çok korkunç!” dedi Frau Brechenmacher, iskemleye çöküp 
dudağını ısırarak. 

“Yok yok, şimdi geçti,” dedi Frau Rupp, tombul ellerini masanın üstüne 
yayıp üç yas yüzüğüne yoğun bir hazla bakarak; “ama insan dikkatli olmalı, 
özellikle de düğünde.” 

“Hem de bunun gibi düğünde,” diye bağırdı Frau Bre- 
chenmacher'ın öbür yanında oturan Frau Ledermann. “Bir düşünsene 
Theresa'nın şu çocuğu yanında getirmesini. Onun kendi çocuğu, biliyorsun, 
şekerim, onlarla birlikte yaşayacak. İşte benim kiliseye karşı işlenmiş günah 
dediğim şey bu, özgür ilişkiden doğmuş çocuğu annesinin düğününe 
getirmek yani.” 

Dudaklarında belli belirsiz boş gülümseme, yalnızca gözleri o yana bu 
yana tedirginlikle kayan, hiç kımıldamayan geline gözlerini dikerek oturdu 
üç kadın da. 

“Bira da verdiler ona,” diye fısıldadı Frau Rupp, “ve beyaz şarap, 
şekerleme. Çocuğun midesi yoktu sanki hiç; evde bırakmış olmalı.” 

Frau Brechenmacher arkasını döndü, gelinin annesine doğru baktı. 
Kızından gözünü hiç ayırmıyor ama kahverengi alnını tıpkı yaşlı bir 
maymun gibi kırıştırıyor, durup durup başını sallıyordu, büyük ciddiyet 
içinde. Bira bardağını kaldırırken elleri titriyordu, içtikten sonra yere 
tükürüp, giysisinin koluyla sert sert ağzını siliyordu. Sonra müzik başladı, 
gözleriyle Theresa'yı izlemeye koyuldu, onunla dans eden her erkeğe 
kuşkuyla bakarak. 

“Haydi neşelen bakalım, koca kız,” diye bağırdı kocası, kaburgalarını 
dürtüp; “Theresa'nın cenaze töreni değil bu.” Gürültülü kahkahalar 
koyveren konuklara göz kırptı. 

“Benim keyfim yerinde,” diye söylendi yaşlı kadın, müziğe uyarak 
yumruğuyla masaya vurmaya başlayıp şenliğin dışında kalmadığını 
kanıtlamaya çalıştı. 

“Bir zamanlar Therasa”nın nasıl ele avuca sığmaz olduğunu unutamıyor,” 
dedi Frau Ledermann. “Kim unutabilir — çocuk ortada dururken? 


Duyduğuma göre geçen gece Theresa sinir krizi geçirip bu adamla 
evlenmeyeceğini söylemiş. Ona papaz çağırmaları gerekmiş.” 

“Öteki nerelerde?” diye sordu Frau Brechenmacher. “Niçin evlenmedi 
kızla?” 

Kadın omuzlarını silkti. 

“Gitti — yok oldu. Gezginin biriydi, yalnızca iki gece kaldı evlerinde. 
Gömlek düğmesi satıyordu — ben de birkaç tane aldım, çok güzel gömlek 
düğmeleriydi — ama ne domuz herifti! Bu kadar albenisiz bir kızda ne buldu 
anlayamıyorum — ama hiç bilinmez. On altı yaşından beri ateş gibi 
olduğunu söylüyor annesi!” 

Frau Brechenmacher başını eğip birasına baktı, köpüğe üfleyerek küçük 
bir delik açtı. 

“Olması gerektiği gibi bir düğün değil bu,” dedi, “iki adamı birden 
sevmek dine uygun değil.” 

“Gününü görecek bununla,” dedi Frau Rupp coşkuyla. “Geçen yaz benim 
evimde kiracıydı, başımdan atmak zorunda kaldım. İki ay içinde bir kere 
bile üstünü başını değiştirmedi ve ben ona odasındaki kokudan söz 
ettiğimde aşağıdaki dükkândan geldiğine emin olduğunu söyledi. Ah, her 
evli kadının katlanması gereken eziyetler vardır. Doğru değil mi bu, 
şekerim?” 

Yan masadaki iş arkadaşlarının arasında kocasını gördü Frau 
Brechenmacher. Çok fazla içiyordu, biliyordu — denetimsizce ellerini 
kollarını sallıyor, konuşurken ağzından tükürükler saçıyordu. 

“Evet,” diye onayladı, “doğru. Kızların öğrenmesi gereken çok şey var.” 

Bu iki şişko yaşlı kadının arasına sıkışmış olan Frau'nun dansa kaldırılma 
şansı hiç yoktu. Döne döne dans eden çiftleri izliyordu; beş bebeğini, 
erkeğini unutmuş, kendini yeniden genç kız gibi hissetmeye başlamıştı. 
Müzik kederli ve tatlı yankılanıyordu. Sertleşmiş elleri, eteğinin kıvrımları 
içinde kavuşuyor, açılıyordu. Müzik sürerken insanların yüzüne bakmaya 
korkuyor, ağzının kıyısında belli belirsiz sinirli bir titremeyle 
gülümsüyordu. 


“Ama tanrım,” diye çığlığı bastı Frau Rupp, “şu Theresa'nın çocuğuna 
sosis vermişler. Sesini kesmek için herhalde. Şimdi bir sunum olacak — 
senin adamın konuşması gerek.” 

Dimdik oturdu Frau Brechenmacher. Müzik kesildi, dans edenler yeniden 
masalardaki yerlerini aldılar. 

Herr Brechenmacher tek başına ayakta kaldı — elinde kocaman gümüş 
kahve cezvesi vardı. Konuşmasına herkes güldü, Frau dışında; surat 
buruşturmalarına, sanki elinde tuttuğu bebekmiş gibi kahve cezvesini 
gelinle damada götürmesine kükreyerek güldüler. 

Kız kapağı kaldırdı, içine baktı, küçük bir çığlıkla kapadı, dudaklarını 
ısırarak oturdu. Damat, cezveyi çekip kızdan uzaklaştırdı, bebek 
biberonunu, içinde porselenden iki bebek bulunan küçük beşiği önüne itti. 
Bu hazineleri Theresa'nın önünde sallarken sıcak oda sanki kahkahayla 
şişip iki yana yalpalamaya başladı. 

Frau Brechenmacher hiç de gülünç bulmadı bunu. Çevresine, gülen 
yüzlere dikti gözlerini ve ansızın hepsi ona yabancı göründü. Evine gidip 
bir daha da hiç dışarı çıkmamak geliyordu içinden. Bu insanların hepsi 
kendisine gülüyormuş gibi geliyordu, hatta odada bulunanlardan daha fazla 
insan — hepsi gülüyordu ona çünkü onlar kendisinden çok daha güçlüydü. 

Sessizlik içinde eve yürüdüler. Herr Brechenmacher önde uzun adımlar 
atıyor, kadın arkasında tökezliyordu. İstasyondan evlerine giden yol, 
önlerinde bembeyaz, terk edilmiş uzanıyordu — kırbaç gibi esen soğuk 
rüzgâr yüzünden kapişonunu uçurdu, ansızın ilk gece nasıl birlikte evlerine 
geldiklerini anımsadı. Şimdi beş tane bebekleri vardı ve iki misli fazla 
paraları; ama — 

“Yoo, ne uğruna bütün bunlar?” diye mırıldandı, evlerine varıncaya, 
erkeği için et ve ekmekten oluşmuş küçük akşam yemeği hazırlayıncaya 
kadar bile kendine bu salak soruyu sormayı kesmedi. 

Herr Brechenmacher ekmeği tabağına doğradı, çatalıyla tabağı sıyırdı, 
açgözlülükle çiynedi. 

“İyi mi?” diye sordu kadın, kollarını masaya dayayıp memelerini yastık 
gibi onlara yaslayarak. 


“Güzel!” 

Bir ekmek kırıntısı aldı, tabağının kıyısını sıyırdı, kadının ağzına uzattı. 
Kadın başını salladı. 

“Aç değilim,” dedi. 

“Ama en güzel parçalardan biri, hem de yağ dolu.” 

Adam tabağı temizledi; sonra çizmelerini çekip çıkardı, köşeye fırlattı. 

“Pek de düğüne benzer yanı yoktu,” dedi adam, bacaklarını uzatıp yün 
çorapları içinde ayak parmaklarını oynata oynata. 

“Ha-hayır,” diye yanıtladı kadın, atılmış çizmeleri alıp kurusunlar diye 
sobanın üstüne yerleştirirken. 

Herr Brechenmacher esnedi, gerindi, sonra sırıtarak karısına baktı. 

“Bizim eve geldiğimiz geceyi hatırladın mı? Çok masum biriydin, 
gerçekten.” 

“Git işine! Ne zamandır unutup gittim.” Neyse, pekâlâ hatırlıyordu. 

“Kulağımın üstüne nasıl da yapıştırmıştın yumruğu... Ama hemen 
öğrettim sana.” 

“Ah, konuşmaya başlama. Çok fazla bira içtin. Yatağa gel.” 

İskemlesinde geriye kaykıldı, kıkır kıkır güldü adam. 

“O gece böyle konuşmuyordun ama. Tanrım, başıma ne dert açmıştın!” 

Ama ufak tefek Frau mumu kaptı, yan odaya geçti. Çocuklar derin derin 
uyuyordu. Hâlâ kuru mu diye bakmak için bebeğin yatağındaki şilteyi açtı, 
sonra gömleğinin, eteğinin düğmelerini çözmeye başladı. 

“Hep aynı şey,” dedi — “dünyanın her yanında aynı; ama tanrı aşkına — 
ama bu salaklık.” 

Sonra düğünün anısı bile solup gitti. Yatağa uzandı, Herr Brechenmacher 
yalpalayarak içeri girerken canının yanacağını sanan çocuk gibi koluyla 
yüzünü örttü. 


Çağdaş Ruh 


“İyi akşamlar,” dedi Herr Profesör, elimi sıkarken, “hava şahane! 
Ormandaki eğlenceden daha yeni döndüm. Trombonumla onlara müzik 
çalıyordum. Biliyorsunuz, şu çam ağaçları trombona en uygun eşlikçidir! 
Bir keresinde Frankfurt'ta nefesli çalgılar üzerine bir konferansta belirttiğim 
gibi süregelen gücün karşısında zarafetin iç çekişleridir onlar. Bu sırada 
yanınıza oturmama izin verir miydiniz acaba, gnâdige Frau?” 

Oturdu, paltosunun alt cebinden beyaz kesekâğıdını çekiştirerek. 

Başını sallayıp gülümserken, “Kiraz,” dedi. “Trombon çaldıktan sonra 
tükürük salgısını çoğaltmak için kiraz gibisi yok, özellikle de Griegin “Ich 
Liebe Dich'inden sonra. Şu “liebe” üzerindeki süregelen patlamalar 
boğazımı demiryolu tünelleri kadar kupkuru yapıyor. Siz de alır mıydınız?” 
Kesekâğıdını bana doğru salladı. 

“Sizin yemenizi izlemeyi yeğlerim.” 

“Ha, ha!” Bacaklarını çaprazladı, iki eli de boş kalsın diye kiraz torbasını 
bacaklarının arasına sıkıştırdı. “Duygusal olarak karşı çıkmanızı anlıyorum. 
Doğuştan gelen kadınsı zarafetiniz yüzünden dünyasal olmayan 
duyarlılıkları yeğliyorsunuz... Ya da belki kurt yemek hoşunuza 
gitmiyordur. Bütün kirazların içinde kurt var Bir keresinde 
üniversitedeyken okul arkadaşlarımdan biriyle çok ilginç bir deney yaptım. 
En iyisinden iki kilo kirazın hepsini ısırdık, içinde kurt olmayan tek örnek 
bile bulamadık. Ama elinizden ne gelir? Daha sonra arkadaşıma da 
belirttiğim gibi — sevgili dostum, işin ucu şuraya dayanıyor: İnsan, doğanın 
dileklerini yerine getirmek istiyorsa onun gerçeklerini göz ardı edecek 
kadar güçlü olmalıdır... Bu konuşma sizin kavrayışınızı aşmıyor, değil mi? 
Bir kadına yüreğimi açma zamanını ya da fırsatını o kadar az yakalıyorum 
ki unutuveriyorum.” 

Akıllı akıllı baktım ona. 

“Baksanıza nasıl da tombul bir kurt!” diye çığlık attı Herr Profesör. “Tek 
başına bu bile bir ağız dolusu neredeyse; saat zincirine asılabilecek kadar 
güzel.” Bir güzel çiynedi, çekirdeği inanılmaz bir uzaklığa tükürdü — bahçe 
yolunun ötesine, çiçek yatağına kadar. Ustalığıyla gurur duyuyordu. 
Görüyordum bunu. “Bu sıranın üstünde ne çok meyve yedim,” diye iç çekti, 


“kayısılar, şeftaliler, kirazlar. Şu çiçek yatağı günün birinde meyve ağacı 
ormanına dönüşecek, canınızın çektiği kadar toplama izni vereceğim size, 
bana beş kuruş ödemeden.” 

Gönül borcu duyuyordum, ama yakışıksız bir coşku sergilemeden. 

“Bu da benim aklıma şunu getirdi” — tek parmağıyla burnunun yanına 
vurdu — “pansiyonun yöneticisi bu akşam yemekten sonra haftalık faturamı 
tutuşturdu elime. İnanması neredeyse olanaksız. Bana inanmanızı 
beklemiyorum — uykusuzluğu önlemek amacıyla akşamları yatakta içtiğim 
minicik bir bardak süt için bana fazladan para yazmış. Doğal olarak 
ödemedim elbette. Ama öykünün acıklı yanı şu: Artık sütün uyku 
getirmesini umamam; bu konudaki kafa dinginliğim tümden yok edildi. Şu 
pansiyon yöneticisi gibi varlıklı bir adamdaki cömertlik yoksunluğunun 
içyüzünü anlama çabalarıyla kendimi büyük bir sıkıntıya sokacağımın 
bilindindeyim. Bu gece beni düşünün,” — topuğuyla boş kesekâğıdını 
eziyordu — “başınız uykulu uykulu yastığa düştüğü anda benim başıma en 
kötüsünün geldiğini düşünün.” 

İki hanım pansiyonun ön merdivenlerinde belirdi, kol kola, bahçeye göz 
gezdirerek durdu. Birisi, yaşlı ve bir deri bir kemik olanı, neredeyse tepeden 
tırnağa boncuk işlemeli siyah giysilere bürünmüştü, elinde saten küçük 
çanta vardı; öteki, genç ve zayıf olanı, beyaz giysi giymişti, sarı saçları pek 
hoş biçimde mor börülcelerle süslenmişti. 

Profesör bacaklarını topladı, yeleğini çekiştirerek dimdik oturdu. 

“Godowska”lar,” diye mırıldandı. “Tanıyor musunuz onları? Viyanalı bir 
anneyle kızı. Annenin içhastalıkları şikâyetleri var, kızı da oyuncu. Frâulein 
Sonia çok çağdaş ruhlu biri. Bence ondan çok hoşlanırsınız. Şimdi 
annesinin tedavisiyle ilgilenmek zorunda. Ama nasıl bir duygusal 
yoğunluk! Bir keresinde görüşlerimizi yazdığımız imza defterinde onu 
saçlarında çiçek bulunan dişi kaplan olarak tanımlamıştım. Beni bağışlar 
mısınız? Belki de sizinle tanışmaya razı edebilirim onları.” 

“Ben odama çıkıyorum,” dedim. Ama Profesör doğruldu, hınzır hınzır 
bana parmağını salladı. “Yoo,” dedi, “biz dostuz, öyleyse içtenlikle 
konuşacağım sizinle. Burada, alacakaranlıkta benimle birlikte baş başa 


oturduktan sonra onların yaklaşması üzerine hemen odanıza çekilmenizi 
bence biraz anlamlı bulurlar. Bu dünyayı bilirsiniz. Evet, benim kadar 
bilirsiniz.” 

Omuzlarımı silktim, Profesör konuşurken, Godowska'ların çimenliği 
geçip bize doğru yaklaştıklarını belli etmek için ona göz kırptım. Ayağa 
kalktığı sırada Herr Profesör'le burun buruna geldiler. 

“İyi akşamlar,” diye sesini titretti Frau Godowska. “Şahane bir hava! 
Saman nezlemi biraz azdırdı!” Fraulain Godowska hiç sesini çıkarmadı. 
Embriyo meyve bahçesinde büyüyen bir gülün üstüne çullandı, görkemli bir 
davranışla Herr Profesör'e elini uzattı. Adam beni tanıştırdı. 

“İşte size sözünü ettiğim küçük İngiliz dostum. Bizim ortamızdaki 
yabancı. Birlikte kiraz yiyorduk.” 

“Aman ne hoş,” diye iç geçirdi Frau Godowska. “Kızımla ben sık sık 
yatak odası penceremizden sizi görüyoruz. Değil mi, Sonia?” 

İçten gelen ruhsal bir bakışla, benim dışsal, göze görünür görünümümü 
içine sindirdi Sonia, sonra benim hatırım için o görkemli davranışını 
yineledi. Dördümüz sıraya oturduk, vagonda diken üstünde oturup tren 
düdüğünün çalmasını bekleyen yolcuların o belli belirsiz coşkusu 
içindeydik. Frau Godowska aksırdı. “Merak ediyorum, acaba saman nezlesi 
mi,” dedi, mendilini bulmak için saten çantasını karıştırırken, “yoksa çiy 
yüzünden mi? Sonia, şekerim, çiy mi düşüyor?” 

Frâulein Sonia yüzünü göğe kaldırdı, gözlerini yarı kapadı. “Hayır, anne, 
yüzüm sıcakça. Ah, bakın, Herr Profesör, kırlangıçlar uçuyor, tıpkı küçük 
bir Japon düşünceleri sürüsüne benziyorlar — nicht wahr?” 

“Nerede?” diye bağırdı Herr Profesör. “Ah evet, görüyorum, mutfak 
bacasının yanında. Ama neden “Japon” diyorsunuz? Aynı denklikle onları 
uçuşan Alman düşüncesi sürüsüyle de karşılaştıramaz mıydınız?” Bana 
döndü. “Sizin İngiltere'de kırlangıçlar var mı?” 

“Belli mevsimlerde biraz var sanıyorum. Ama hiç kuşkusuz İngilizler için 
aynı simgesel değeri taşımıyorlar. Almanya*da —” 

“Ben hiç İngiltere'ye gitmedim,” diye sözümü kesti Frâulein Sonia, “ama 
bir sürü İngiliz tanıdığım var. Çok soğuklar!” Ürperdi. 


“Balık kanlılar,” diye terslendi Frau Godowska. “Hiç ruhları yok, kalpleri 
yok, zarafetleri yok. Ama giysi kumaşlarının bir eşini daha bulamazsınız. 
Yirmi yıl önce Brighton'da kaldım bir hafta, oradan aldığım yolculuk 
başlığını hâlâ eskitemedim — sıcak su şişesini sardığın başlık, Sonia. Yasını 
tuttuğum kocam, senin baban Sonia, İngiltere'yi çok iyi bilirdi. Ama ne 
kadar iyi tanırsa o kadar sık bana şöyle derdi, “İngiltere yalnızca sıcak et 
suyu denizinin akıntısında yüzen sığır eti adası.” Nasıl da parlak bir anlatım. 
Hatırlıyor musun, Sonia?” 

“Hiçbir şeyi unutmam ben, anne,” diye yanıtladı Sonia. 

Herr Profesör söz aldı: “İşte size gnâdiges Frâulein denmesinin kanıtı. 
Şimdi merak ediyorum — bu çok ilginç bir düşünce çeşitlemesi — bellek bir 
kutsanma mıdır — böyle dediğim için bağışlayın ama — yoksa lanetlenme 
midir?” 

Frau Godowska uzaklara baktı, sonra ağzı aşağı sarktı, teni kırıştı. 
Gözyaşları dökmeye başladı. 

“Ach Gott! Saygıdeğer hanımefendi, ne söyledim ki ben?” diye bağırdı 
Herr Profesör. 

Annesinin elini tuttu Sonia. “Biliyor musun,” dedi, “bu akşam yemekte 
güveçte havuçla, tatlı olarak da fındıklı turta var. Gidip yerlerimizi alsak mı, 
ne dersin,” derken yan yan, acılı bakışları beni ve Profesörü suçluyordu bu 
arada. 

Çimenliği geçerken, merdivenleri çıkarken onların peşine takıldım. Frau 
Godowska mırıldanıyordu, “Nasıl da harika, sevgili adam”; boştaki eliyle 
Frâulein Sonia börülce “süslemelerini” düzeltiyordu. 

“Yardıma muhtaç Katolik çocuklar yararına bu gece sekiz buçukta 
salonda bir konser verilecektir. Sanatçılar: Viyanalı Frâulein Sonia 
Godowska, trombonuyla Herr Profesör Windberg, Frau Oberlehrer Wiedel 
ve diğerleri.” 

Bu duyuru yemek odasındaki hüzünlü erkek geyik kafasının boynuna 
asılmıştı. Etkinliğin gerçekleşmesinin günlerce öncesinden beri kırmızı 
beyaz mama önlüğü gibi onu süslüyordu bu duyuru, önünden geçerken Herr 


Profesör eğilip “Afiyet olsun” diyordu, sonunda onun bu hoşluk 
gösterisinden içimiz sıkıldı, konuklara karşı kibar olmak için para alan 
garsona bıraktık gülümseme işini. 

Belirlenen günde, evli hanımlar koltuk döşemesini andıran kumaşlara 
bürünmüş olarak, evli olmayanlar da müslinden, dökümlü tuvalet masası 
örtüleri gibi ortalıkta salınmaya başladılar. Frau Godowska küçük 
çantasının ortasına bir gül iğneledi; bir başka gül de göğsünün üstüne 
atılmış beyaz iskemle kılıfının karman çorman kıvrımları arsına 
sıkıştırılmıştı. 

Salonun döşemesi daha yeni pırıl pırıl parlatılmış, iskemleler, sıralar 
düzenlenmiş, tavana bir dizi küçük bayrak asılmıştı — yıkanmış aile 
çamaşırının bütün coşkusuyla esintide uçuşuyor, zıplıyordu. Yapılan 
düzenlemeye göre benim Frau Godowska'nın yanında oturmam, Herr 
Profesör ve Sonia'nın da, konserdeki kendi bölümleri bitince bizim 
yanımıza gelmesi gerekiyordu. 

“Bu da senin kendini çalgıcılardan biri gibi hissetmeni sağlayacak,” dedi 
Herr Profesör, güler yüzle. “İngiliz ulusunun müziğe bu kadar uzak olması 
çok yazık. Boş verin! Bu gece iyi bir şeyler duyacaksınız — provalar 
sırasında bir yetenek yuvası bulduk.” 

“Ne söylemek niyetindesiniz, Frâulein Sonia?” 

Saçlarını silkip geriye attı. “Son ana kadar asla bilemem. Saheye çıktığım 
zaman bir an beklerim, sonra ardından sanki burama bir şey çarpmış 
duygusuna kapılırım,” — yakalığındaki broşun üstüne koydu elini — “ve... 
sözcükler dökülür!” 

“Eğil bir dakika,” diye fısıldadı annesi. “Sonia, şekerim, arkandan 
eteğinin çengelli iğnesi görünüyor. Dışarı gelip senin için doğru dürüst 
kapatayım mı onu, yoksa sen kendin mi yaparsın?” 

“Öf anne, lütfen böyle şeyler söyleme.” Sonia kıpkırmızı kesildi, çok 
büyük öfkeye kapılmıştı. “Biliyorsun, böyle zamanlarda en küçük bir ters 
izlenime karşı bile nasıl duyarlı olduğumu... Bunun yerine eteğimin 
üstümden düşmesini yeğlerim —” 

“Sonia — hayatım!” 


Zil çıngırdadı. 

Garson içeri girip piyanoyu açtı. O anın ısınmış coşkusu içinde, neyin 
uygun olduğunu tümden unuttu çocuk, kolunda taşıdığı yağlı peçeteyle 
tuşlara fiskeler vurmaya başladı. Peşinde, çok genç, mendilini piyanonun 
göğsüne hızla fırlatmadan önce iki kere sümküren bir beyefendiyle birlikte 
seke seke sahneye çıktı Frau Oberlehrer. 

“Evet, biliyorum hiç aşkın yok bana verecek, 

Hiç mineçiçeğin yok. 

Hiç aşk yok, hiç kalp yok, hiç mine yok,” 
diye şakıdı Frau Oberlehrer, kendisiyle hiç ilgisi yokmuş, unutulmuş 
yüksüğünden çıkıyormuş gibi gelen sesle. 

“Ah, ne tatlı, ne hoş,” diye bağrıştık, yatıştırıcı alkışlarımızla. Sanki, 
“Yaa, tam öyle, değil mi?” der gibi önümüzde eğilip selamladı, arkasında, 
giysisinin kuyruğuna basmamaya çalışırken zik zaklar çizen, kaşlarını çatan 
çok genç beyefendiyle çekildi. 

Piyano kapatıldı, sahnenin ortasına iskemle yerleştirildi. Frâulein Sonia 
oraya doğru süzüldü. Solukların tutulduğu bir duraklama. Sonra, sanırım, 
kanatlı çekiç yakalığındaki broşa çarptı. Üzerimizde kuyruklu ama daha 
iyisi mümkün olduğunca az dökümlü giysilerimizle ormana gitmemiz, 
onunla birlikte çam iğnelerinin arasına yatmamız için yalvardı bize. Onun 
yüksek, biraz hırçın sesi salonu doldurdu. Kollarını iskemlenin arkalığına 
attı, ince uzun ellerini bileklerinden oynatıyordu. Coşkuya sürüklenip 
sustuk. Yanımdaki Herr Profesör, olağandışı ciddiyet içinde, gözleri dışarı 
uğramış olarak bıyığının uçlarını çekiştiriyordu. Frau Godowska gururlu 
annenin o tuhaf yansız tavrına bürünmüştü. Onun çekiminin dokunamadığı 
tek ruh, uyuşuk uyuşuk salonun duvarına yaslanmış, programın ucuyla 
tırnaklarını temizleyen garsondu. “İzinliydi” ve bunu göstermeye de 
kararlıydı. 

“Ben ne demiştim?” diye bağırdı Herr Profesör, alkış tufanının patırtısı 
altında, “onun coş-ku-su! İşte görüyorsunuz. Zambağın yüreğindeki alev o. 
Ben de çok iyi çalacağımı biliyorum. Şimdi benim sıram. Esin doldum. 
Frâulein Sonia” — o hanım yüzü solgun ve kocaman bir atkıya sarınmış 


olarak bize dönerken — “siz benim esin kaynağımsınız. Bu gece 
trombonumun ruhu siz olacaksınız. Yalnızca bekleyin.” 

Sağımızda solumuzda insanlar eğildi, Frâulein Sonia*nın boynundan aşağı 
beğenilerini fısıldadı. O görkemli tavrıyla eğilip selamladı kadın. 

“Ben hep başarılıyım,” dedi bana. “Görüyorsunuz, sahnede oynarken 
kendimim. Viyana'da, Ibsen'in oyunlarında öyle çok çiçek aldık ki üç 
demeti aşçı mutfağa götürdü. Ama burada zor. Çok az büyü var. Siz de 
hissetmiyor musunuz? Viyanalı izleyicilerin ruhlarından yükselerek 
neredeyse gözle görünür bir şey gibi havada yüzen o gizemli kokudan eser 
yok burada. Bunun yokluğuyla kavruluyor ruhum.” Öne eğildi, çenesini 
eline dayadı. “Kavruluyor,” diye yineledi. 

Trombonuyla ortaya çıktı Profesör, üfledi, kaldırıp tek gözüne tuttu, 
gömlek kollarını sıyırdı, Sonia Godowska'nın ruhuna doğru yuvarlandı. 
Öyle bir duygu yarattı ki, sanatsal başarıdan çok nefes alma çalışması 
olarak yorumladığı Bavyera dansını çalması da istendi. Frau Godowska 
yelpazesiyle vurarak eşlik etti. 

Bunun arkasından, tenor sesiyle boru gibi öterek, “yüreğinde kanla ve 
binlerce acıyla” birini sevdiğini haykıran çok genç beyefendi geldi. 
Annesinin ilaç şişesinin ve chaise longue yanına yerleştirilen koltuğun 
yardımıyla Frâulein Sonia kendini zehirleme sahnesi sergiledi; genç bir kız, 
genç bir kemanla bir ninni tırmaladı; ve Herr Profesör, korunmaya muhtaç 
çocukların sunağında Ulusal Marşı çalarak son dinsel kurban törenini yerine 
getirdi. 

“Şimdi annemi yatağına yatırmam gerek,” diye fısıldadı Frâulein Sonia. 
“Ama sonra yürüyüşe çıkmalıyım. Bir an için açık havada ruhumu 
özgürleştirmem zorunlu. Tren istasyonuna kadar ve oradan geriye benimle 
birlikte gelir misiniz?” 

“Çok güzel, öyleyse hazır olduğunuzda kapımı tıklatın.” 

Böylece de çağdaş ruh ve ben kendimizi yıldızların altında bulduk. 

“Ne gece!” dedi. “Sappho'nun, şu ellerinin yıldızlarda olduğu üzerine 
şiirini biliyor musunuz... Tuhaf biçimde Sap- 
phocuyum, bütün en büyük yazarların yapıtlarında, özellikle de onların 


basıma hazırlanmamış mektuplarında kendimden bir şeyler, bir işaret 
bulurum — bir benzerlik, kendimden bir parça, tıpkı karanlık aynada 
ellerimin binlerce yansısı gibi bir şeyler.” 

“Ama amma da sıkıntı,” dedim ben. 

““Sıkıntı” derken ne demek istediğinizi anlayamıyorum; daha çok benim 
dehamın lanetlenmesi mi...” Ansızın durakladı, gözlerini üzerime dikti. 
“Benim kara yazgımı biliyor musunuz?” diye sordu. 

Başımı sallayarak olumsuzladım. 

“Benim kara yazgım annem. Onunla birlikte yaşarken, doğmamış 
esinlerimin tabutuyla birlikte yaşamış oluyorum. Bu gece şu çengelli iğne 
işini siz de duydunuz. Size küçük şey gibi görünebilir ama benim ilk üç 
ölçümü mahvetti. Onlar — » 

“Onlar çengelli iğnenin kazığına oturdu,” diye düşüncemi belirttim. 

“Evet, tam bu. Ve biz Viyana'dayken ben değişik ruhsal durumlarımın 
kurbanı olurum. Yabanıl, tutkulu şeyler yapma özlemiyle yanarım. Ve 
annem der ki, “Lütfen önce benim ilacımı koy.” Hatırlıyorum bir keresinde 
öfkeden aklım başımdan gitti, el yıkama sürahisini pencereden fırlatıp 
attım. Ne dedi biliyor musunuz? “Sonia, bir şeyleri camlardan atmana pek 
aldırmazdım eğer yalnızca şey yapabilseydin — ?*” 

“Daha küçük nesneleri seçseydin mi?” 

“Hayır... “Bana önceden söyleseydin.” Nasıl da aşağılayıcı! Ve bu 
karanlıkta da hiç ışık olasılığı göremiyorum.” 

“Niçin gezici topluluğa katılıp annenizi Viyana'da bırakmıyorsunuz?” 

“Ne! Zavallı, küçük, hasta, dul annemi Viyana'da bırakmak mı? Bunu 
yapmaktansa önce kendimi boğarım. Annemi bu dünyada hiç kimseyi 
sevmediğim kadar seviyorum — hiç kimseyi ve hiçbir şeyi! İnsanın kara 
yazgısını sevmesinin mümkün olmadığını mı sanıyorsunuz? “Büyük 
acılarımdan küçük şarkılar çıkartıyorum” diyen ya bendim, ya Heine.” 

“İyi o zaman, işler yolunda,” dedim neşeyle. 

“Ama yolunda değil!” 

Geri dönmemizi önerdim. Döndük. 


“Bazen çözümün evlilikte yattığını düşünüyorum,” dedi Frâulein Sonia. 
“Basit, huzur dolu, bana tapan, anneme bakacak — benim için başımı 
dayayacağım yastık görevi yapacak — çünkü deha eşini bulmayı umamaz — 
bir adam bulursam onunla evleneceğim... Biliyorsunuz Herr Profesör çok 
belirgin bir ilgi gösteriyor.” 

“Ah, Frâulein Sonia,” dedim, kendimden çok hoşnut olarak, “niçin onu 
annenizle evlendirmiyorsunuz?” O anda berberin önünden geçiyorduk. 
Frâulein Sonia koluma yapıştı. 

“Siz, siz,” diye kekeledi. “Ne canavarlık. Şimdi bayılacağım. Annemin 
yeniden evlenmesi, hem de benden önce — nasıl yakışıksız. Şimdi, şuracıkta 
bayılacağım.” 

Korkmuştum. “Bayılamazsınız,” dedim, onu sarsarak. “Pansiyona dönün 
de istediğiniz kadar bayılın. Ama burada bayılamazsınız. Bütün dükkânlar 
kapalı. Ortalıkta kimsecikler yok. Lütfen bu kadar salak olmayın.” 

“Şuracıkta, hemen şuracıkta!” Tam bayılacağı yeri gösterip incelikle yere 
serildi, kımıldamadan uzandı. 

“İyi o zaman,” dedim, “bayılın bakalım; ama elinizi çabuk tutun.” 

Hiç kımıldamıyordu. Eve doğru yürümeye başladım, ama ne zaman 
arkama baksam berberin vitrini önüne yüzükoyun serilmiş çağdaş ruhun 
karanlık biçimini görüyordum. Sonunda koştum, Herr Profesörü odasından 
söküp aldım. “Frâulein Sonia bayıldı,” dedim ters ters. 

“Du lieber Gott! Nerede? Nasıl?” 

“İstasyon yolunda, berberin önünde.” 

“İsa ve Maria! Yanında hiç su yok mu?” — küçük cam sürahiyi kaptı — 
“yanında kimse yok mu?” 

“Hiçbir şey yok.” 

“Paltom nerede? Hiç kuşkusuz göğsümü üşüteceğim ama olsun. Seve seve 
üşütürüm... benimle gelmeye hazır mısınız?” 

“Hayır,” dedim, “garsonu alabilirsiniz yanınıza.” 

“Ama bir kadın bulunması gerekli. Korsesini çözmeye kalkışacak kadar 
kabalık edemem.” 


“Çağdaş ruhların böyle şeyler giymemesi gerek,” dedim. Beni itip geçti, 
takır takır merdivenleri indi. 

Ertesi sabah kahvaltıya indiğimde masada iki boş yer vardı. Frâulein 
Sonia'yla Herr Profesör bir günlük gezi için ormana gitmişlerdi. 

Merak ettim. 


Lehmann'larda 


Kesinlikle hayatı yavaş bulmuyordu Sabina. Sabahın köründen gece 
yarısına kadar koşuşma içindeydi. Saat beşte apar topar yataktan fırlıyor, 
giysilerini düğmeliyor, siyah giysisinin üstüne uzun kollu alpaka önlük 
geçiriyor, el yordamıyla merdivenlerden inip mutfağa dalıyordu. 

Aşçı Anna yazın o kadar şişmanlamıştı ki orada korse giymesi 
gerekmediği, koskoca şiltenin üstünde canının istediği kadar yayılabildiği, 
yaşadığı hayatın kilerdeki domuza uygun olmadığını söyleyip İsa'yı, Kutsal 
Meryem'i, Aziz Anthony'yi yardıma çağırarak yuvarlanıp durabildiği için 
yatağına tapıyordu. 

Sabina işinde yeniydi. Yanaklarında hâlâ pembe renk uçuşuyordu; ağzının 
sol yanında gamzesi vardı, en ciddi olduğu, kendini işine en kaptırdığı 
zamanlarda bile göze batıyor, onun yumuşak, çocuksu yanını ele veriyordu. 
Ve Anna bu gamzeye gönül borcu duyuyordu. Bunun kendisi için anlamı 
yatakta fazladan yarım saat daha kalabilmekti; Sabina'ya ateşi yaktıran, onu 
mutfağa gönderip bir gece öncesinden kalmış, bitmez tükenmez fincanları, 
tabakları yıkatan bu çocuksu yanıydı. Bulaşıkçı çocuk Hans saat yediye 
kadar gelmiyordu. Kasabın oğluydu — Sabina'nın gözünde tıpkı babasının 
sosislerine benzeyen, huysuz, yaşına göre çok ufak tefek bir çocuktu. 
Kırmızı yüzü sivilcelerle kaplıydı, tırnakları anlatılamayacak kadar pisti. 
Herr Lehmann'ın kendisi eline saç tokası alıp temizlemesini söylediğinde 
tırnaklarının doğuştan lekeli olduklarını çünkü annesinin hesapları tutarken 


sürekli çok fazla mürekkebe bulanmış olduğunu anlattı — Sabina inandı ona, 
acıdı. 

Mindelbau'ya kış erken gelmişti. Ekimin sonunda sokaklar bel boyu kara 
batmıştı, “tedavi konukları”nın büyük çoğunluğu, soğuk su ve bitki 
uygulamalarından fena halde hafakanlara boğularak, hiç de dinginliğe 
kavuşamadan ayrılmıştı. Bu yüzden de Lehmann'ların yerinde büyük salon 
kapatılmış, tek açık kafe olarak kahvaltı odası kalmıştı. Saat yedi buçukta 
Herr Lehmann kapıda belirip işi açmadan önce buranın döşemesinin 
yıkanması, masaların ovulması, her birine küçük şekerliklerle kahve 
fincanlarının yerleştirilmesi, duvarlardaki kancalara gazetelerin, dergilerin 
asılması gerekiyordu. 

Kural olarak kafeye açılan dükkânda karısı hizmet veriyordu ama bebek 
doğurmak için durgun mevsimi seçmişti ve en iyi dönemini yaşayan iriyarı 
bir kadın olarak bu süreç içinde öylesine devsi boyutlara ulaşmıştı ki iştah 
kapatıcı göründüğünü, yukarıda kalıp dikişini dikmesinin daha iyi olacağını 
söylemişti kocası. 

Fazladan para istemeyi aklının ucundan bile geçirmeden fazladan işi 
üstlendi Sabina. Tezgâhın arkasında durmaya, Anna'nın o nefis üzeri 
çikolata parçalı şekerlemelerini dilim dilim kesmeye ya da badem 
şekerlemelerini pembe mavi çizgili torbalara koymaya bayılıyordu. 

“Bacakların benimkiler gibi varis damarlarıyla dolacak,” dedi Anna. 
“Frau'da var bunlar. Bebeğin bir türlü doğamamasına şaşmamalı! Bütün 
şişkinliği bacaklarında toplanmış.” Ve Hans'ın fena halde ilgisini çekiyordu 
bu durum. 

Sabahları işler görece olarak daha gevşekti. Sabina çalan kapıyı açar, öğle 
yemeğinden önce midelerini ısıtmak için likör içen birkaç müşteriye bakar, 
arada bir yukarı koşup Frau bir şey istiyor mu diye sorardı. Ama öğleden 
sonraları, belli altı yedi kişi iskambil oynar, az çok önemli herkes kahve ya 
da çay içerdi. 

“Sabina... Sabina...” 

Bir masadan ötekine rüzgâr gibi uçar, avuç dolusu bozuk parayı sayar, 
“sürgülü kapı”dan Anna'ya siparişleri verir, ağır paltolarını çıkarmaları için 


erkeklere yardım eder, üzerinde hep o büyülü çocuksu hava, sürekli bir 
eğlenceye katılıyormuş gibi sevinç duygusu olurdu. 

“Frau Lehmann nasıl?” diye fısıldardı kadınlar. 

“Kendini biraz bitkin hissediyor ama olabildiğince iyi,” diye yanıtlardı 
Sabina, sır verir gibi başını sallayarak. 

Frau Lehmann'ın kötü zamanı yaklaşıyordu. Anna'yla arkadaşları buna 
“Roma'ya yolculuk” adını takmıştı, Sabina soru sormaya can atıyor ama 
bilgisizliğinden utanarak susuyor, kendi kendine bu bilmeceyi çözmeye 
çalışıyordu. Frau'nun içinde bebek bulunduğundan, dışarı çıkması 
gerektiğinden başka hiçbir şey bilmiyordu — gerçekten çok da acılı 
olduğundan başka. İnsanın kocası olmadan çocuğu olamazdı — bu kadarının 
bilincindeydi. Ama adamın bu işle ne ilgisi vardı? Akşamları oturmuş, başı 
işine eğik, kahverengi buklelerinde ışık parlarken çay peçetelerini onardığı 
sırada bunu merak ediyordu. Doğum — neydi o? diye merak ediyordu 
Sabina. Ölüm — nasıl da basit şeydi. Üzerinde siyah ipek giysisiyle, yassı 
memelerinin arasına sıkıştırılmış haçı kavrayan yorgun elleriyle, ağzı tuhaf 
biçimde gergin ama yine neredeyse gizlice gülümseyen ölü ninesinin resmi 
geliyordu gözlerinin önüne. Ama ninesi de bir zamanlar doğmuştu — işte 
önemli gerçek buydu. 

Bir akşam oturmuş, bunları düşünürken, Delikanlı kafeye girdi, bir bardak 
porto şarabı istedi. Ağır ağır yerinden kalktı Sabina. Uzun gün ve sıcak oda 
yüzünden üstüne uyuşukluk çökmüştü ama şarabı doldururken Delikanlının 
gözlerinin üzerine dikildiğini hissederek başını ona çevirdi, gamzesini 
sergiledi. 

“Dışarısı soğuk,” dedi, şişenin mantarını takarken. 

Delikanlı, üzerine toz gibi kar serpilmiş saçlarında ellerini gezdirip güldü. 

“Tamı tamına tropikal hava olduğunu söyleyemem,” dedi. “Ama sen 
burada sıcacık korunaklı oturuyorsun — sanki uyuyormuş gibi 
görünüyorsun.” 

Sıcak odada kendini çok uyuşuk hissediyordu Sabina ve Delikanlının sesi 
güçlüydü, derindi. Böyle güçlü görünen birini daha önce hiç görmediğini 
düşündü — sanki masayı tek eliyle kaldırabilecek gibiydi — ve yüzünde, 


bedeninde dolaşan tedirgin bakışı içinin derinliklerine tuhaf bir coşku 
salıyordu, yarı hazdan, yarı acıdan oluşmuş... O şarabını içerken orada 
durmak istiyordu, tam yanı başında. Bunu küçük bir sessizlik izledi. Sonra 
cebinden kitap çıkardı, Sabina da dikişinin başına döndü. Orada, köşede 
otururken çevrilen sayfaların sesini, yaldızlı aynanın üstünde asılı saatin 
gürültülü tik-taklarını dinledi. Yine ona bakmak geliyordu içinden — onda 
bir şeyler vardı, derin sesinde, hatta giysilerinin üzerine oturmasında bir 
şeyler vardı. Yukarıdaki odadan Frau Lehmann'ın ayaklarının ağır 
sürüklenme sesini duyuyordu, yine o eski düşünceler kafasına takılıp onu 
tedirgin etmeye başladı. Bir gün kendisi de öyle görüncekse — kendini öyle 
hissedecekse! Yine de küçük bebeğinin olması, onu giydirmek, kucağında 
zıplatmak çok tatlı olurdu. 

“Frâulein — adınız nedir — neye gülümsüyorsunuz” diye seslendi 
Delikanlı. 

Kızardı, başını kaldırdı, elleri kucağında kıpırtısızdı, boş masalara doğru 
bakıp başını salladı. 

“Gel buraya, sana bir resim göstereceğim,” dedi oğlan buyurgan bir sesle. 

Kız gitti, yanında durdu. Oğlan kitabı açtı, kocaman, karmakarışık bir 
yatağın kıyısında oturmuş, kafasının arkasında erkeklerin giydiği silindir 
şapka bulunan çıplak kızın renkli resmini gördü Sabina. 

Oğlan elini bedenin üstüne koydu, yalnızca yüzü ortada bıraktı, sonra da 
Sabina”yı dikkatle incelemeye başladı. 

“Eee ne diyorsun?” 

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu kız, çok iyi bilerek. 

“Görüyorsun işte, sanki senin resmin — yüzü, demek istiyorum — 
görebildiğim yalnızca bu kadarı.” 

“Ama saçını başka türlü yapmış,” dedi Sabina gülerek. Başını arkaya attı, 
yuvarlak, beyaz boynunda kahkaha oynaşan baloncuklar oluşturdu. 

“Oldukça güzel resim, değil mi?” diye sordu oğlan. Ama Sabina kızın 
bedenini kapatan eline taktığı tuhaf yüzüğe bakıyordu, yalnızca başını 
salladı. 

“Daha önce hiç böyle şey görmüş müydün?” 


“Ah, resimli gazetelerde bu gülünç şeylerden bir sürü var.” 

“Resminin böyle çekilmesine ne derdin?” 

“Ben mi? Hiç kimsenin görmesine izin vermezdim. Ayrıca da, böyle 
şapkam yok!” 

“Kolayca bulunur bunun çaresi.” 

Yine küçük bir sessizlik oldu, sürgülü kapıyı çeken Anna bozdu bunu. 

Sabina mutfağa koştu. 

“İşte, şu sütle yumurtayı yukarı, Frau'ya çıkar,” dedi Anna. “Kiminle 
birliktesin içerde?” 

“Çok gülünç bir adamla! Bence birkaç tahtası eksik şuradan,” diye alnına 
vurdu. 

Yukarıdaki çirkin odada Frau, omuzlarında siyah bir atkıyla, ayakları yün 
terliklerin içine sokulu oturmuş dikiş dikiyordu. Yanındaki masaya koydu 
kız sütü, sonra bir kaşığı önlüğüne silerek durdu. 

“Başka bir şey?” 

“Yok,” dedi Frau, koltuğunda doğrulup. “Benim adam nerelerde?” 

“Spindol*larda iskambil oynuyor. İstiyor musunuz onu?” 

“Aman tanrım, onu rahat bırakın. Ben hiçim. Benim hiç önemim yok... Ve 
bütün gün burada beklemek.” 

Tombul parmağıyla bardağın kıyısını silerken eli titriyordu. 

“Yatağa yatmanıza yardım edeyim mi?” 

“Sen in aşağı, beni rahat bırak. Söyle Anna'ya, Hans'ın şekeri mideye 
indirmesine izin vermesin — kulağına patlatsın bir tane.” 

“Çirkin — çirkin — çirkin,” diye mırıldandı Sabina, paltosunu düğmelemiş, 
gitmeye hazır Delikanlının dikildiği kafeye dönerken. 

“Yarın yine geleceğim,” dedi oğlan. “Saçını böyle sımsıkı dolama 
arkadan; bütün buklelerin gider sonra.” 

“Şey, sen gülünç birisin,” dedi kız. “İyi geceler.” 

Sabina yatağa girmeye hazır olduğu sırada Anna horlamaya başlamıştı 
bile. Uzun saçlarını fırçaladı, ellerinin içine topladı... Belki de bukleleri 
giderse yazık olacaktı. Sonra düz iç gömleğine baktı, biraz sıyırarak 
yatağının kıyısına oturdu. 


“Keşke,” diye fısıldadı, uykulu uykulu gülümseyip, “bu odada kocaman 
bir ayna olsaydı.” 

Karanlıkta yatağa uzanıp küçük bedenine sarıldı. 

“Yüz mark da verseler Frau'nun yerinde olmazdım — bin mark da verseler. 
Öyle görüneceğime.” 

Ve yarı rüya görerek, Delikanlı kafeye girdiği sırada elinde porto şarabı 
şişesiyle iskemlesinden doğrulduğunu hayal etti. 

Ertesi sabah soğuktu, karanlıktı. Sanki gece boyu ağır bir şey yüreğinin 
altında bastırıp durmuş gibi hissederek yorgun uyandı Sabina. Koridorda 
sürüklenen ayak sesleri vardı. Herr Lehmann! Uyuyakalmış olmalıydı. 
Evet, kapı tokmağını kurcalıyordu adam. 

“Bir dakika, bir dakika,” diye seslendi kız, çoraplarını ayağına geçirerek. 

“Bina, söyle Anna'ya hemen Frau'nun yanına gitsin — ama çabuk. Ben 
ebeyi almaya gidiyorum.” 

“Evet, evet!” diye bağırdı kız. “Bebek geldi mi?” 

Ama adam gitmişti, kız Anna'nın yanına koştu, omzundan tutup sarstı. 

“Frau — bebek — Herr Lehmann gitti ebeye,” diye kekeliyordu. 

“Tanrı aşkına!” dedi Anna, kendini yataktan savurarak. 

Bugün yakınma yok. Önemli olma — coşku sarmıştı Anna'nın bütün 
varlığını. 

“Sen aşağı koşup sobayı yak. Üstüne bir kova su koy” — gömleğini 
iliklerken acı çeken hayali biriyle konuşuyordu — “Evet, evet, biliyorum — 
iyileşmeden önce daha da kötüleşmemiz gerekir — geliyorum — sabır.” 

O gün boyunca karanlıktı. Kafe açılır açılmaz ışıklar yakıldı, iş çok 
canlıydı. Ebenin geri yolladığı Anna çalışmaya yanaşmadı, kendi kendinin 
hastabakıcılığını yaparak, yukarıdan gelen sesleri dinleyerek bir köşede 
oturdu kaldı. Sabina”dan daha fazla olaya kendini kaptırdı Hans. O da işleri 
yüzüstü bıraktı, camın yanında durup burnunu karıştırdı. 

“Ama neden her şeyi benim yapmam gerekiyor?” dedi Sabina, bardakları 
yıkarken. “Frau'ya yardım edemiyorum; bu kadar uzun sürmemeli.” 

“Dinle,” dedi Anna, “insanları rahatsız etmesin diye buranın üstünden alıp 
arka yatak odasına götürmüşler. Bu inlemeydi — işte buydu!” 


“İki küçük bira,” diye bağırdı Herr Lehmann sürgülü kapıdan. 

“Bir dakika, bir dakika.” 

Saat sekizde kafe boşalmıştı. Sabina bir köşeye oturdu, eline dikişini 
almadan. Frau*ya hiçbir şey olmuyor gibiydi. Doktor da gelmişti — hepsi 
buydu. 

“Ach,” dedi Sabina. “Artık daha fazla düşünmeyeceğim bunu. Artık 
sesleri dinlemeyeceğim. Ach, buralardan çekip gidebilmeyi isterdim — bu 
konuşmalardan nefret ediyorum. Duymayacağım. Hayır, bu kadarı çok 
fazla.” İki dirseğini de masaya dayadı — yüzünü ellerinin arasına aldı, 
somurttu. 

Oysa dış kapının ansızın açılmasıyla ayağa fırlayıp güldü. İşte yine 
Delikanlıydı. Yine porto istedi, bu sefer yanında kitap getirmemişti. 

“Gidip taa uzaklara oturma,” diye söylendi. “Beni eğlendirmeni 
istiyorum. İşte, haydi, paltomu al. Bir yerlerde kurutamaz mısın? — yine kar 
yağıyor.” 

“Sıcak bir yer var — hanımların soyunma odası,” dedi kız. “Oraya 
götüreceğim — mutfağın tam yanında.” 

Kendini daha iyi, çok mutlu hissediyordu yine. 

“Ben de seninle geleyim,” dedi oğlan. “Nereye koyduğunu göreyim.” 

Ve bu hiç de olağandışı görünmüyordu. Kız güldü, eliyle onu çağırdı. 

“Buraya,” diye bağırdı kız. “Nasıl sıcak, bak. Şu sobaya biraz daha odun 
atacağım. Önemi yok, hepsi de yukarıda, işleri başlarından aşkın.” 

Yere diz çöktü, odunu sobaya soktu, kendi yaramaz savurganlığına 
gülüyordu. 

Frau unutulmuştu, o salak gün unutulmuştu. İşte yanında gülen biri daha 
vardı. Küçük sıcak odada Herr Lehmann'ın odunlarını çalarken 
birlikteydiler. Dünyadaki en coşku verici serüven gibi görünüyordu. 
Durmadan gülmek geliyordu içinden — ya da gözyaşlarına boğulmak — ya 
da — ya da — Delikanlıya sarılmak. 

“Ne ateş ama,” diye çığlığı bastı kız, ellerini uzatarak. 

“İşte elim; tutup kalk,” dedi Delikanlı. “İşte, şimdi, yarın ağzının payını 
alacaksın.” 


Elleri hâlâ birbirine kenetli karşılıklı duruyorlardı. Ve yine o tuhaf 
ürperme sardı Sabina''yı. 

“Buraya bak,” dedi oğlan kabalaşarak, “sen çocuk musun, yoksa 
çocukçuluk mu oynuyorsun?” 

“Ben — ben —” 

Kahkaha durdu. Kız başını kaldırıp bir kere ona baktı, sonra bakışlarını 
aşağı, yere çevirdi, ürkmüş küçük bir hayvan gibi soluyordu. 

Oğlan onu biraz daha kendine çekti, dudaklarından öptü. 

“Yoo, ne yapıyorsun?” diye fısıldadı kız. 

Oğlan kızın ellerini bıraktı, kendi elini kızın memelerine koydu ve oda 
sanki Sabina'nın çevresinde yüzmeye başladı. Ansızın yukarı kattaki 
odadan korkunç, paralayıcı bir çığlık yükseldi. 

Kız dönüp uzaklaştı, kendine çekidüzen verdi, doğruldu. 

“Kimden geldi bu — kim çıkardı bu gürültüyü?” 

Sessizliğin içinde bir bebeğin incecik ağlaması. 

“Ahhh!” diye çığlık attı Sabina, odadan fırlarken. 


Luft Bad 


Bizi bu kadar gülünç gösteren şey, bence şemsiyeler olmalı. 

Duvarlarla çevrili kapalı bölmeye ilk alındığımda, hamam yoldaşlarımı 
ortalıkta neredeyse “çırılçıplak” dolaşırken gördüğümde şemsiyelerin 
onlara belirgin biçimde “Küçük Siyahi Sambo”lar havası verdiği gözüme 
çarptı. 

Üzerinizde mendil kadar bir şey varken kırmızı papağan kafalı kabzası 
olan yeşil bezi üstünüzde tutmanın gülünç saygınlığı. 

“Luft Bad”da hiç ağaç yok. Kendine özgü özelliği olarak yalnızca bir dizi 
süssüz, tahta hücre, bir hamam barınağı, iki salıncak, iki tane de tuhaf asa 


var — biri sanırım Herkül'ün ya da Alman ordusunun kayıp malı, öteki de 
beşikte güvenlik için kullanılmak üzere. 

Ve orada hava nasıl olursa olsun biz hava alıyoruz — yürüyerek, ya da 
küçük topluluklar oluşturup oturarak, birbirimizin rahatsızlıklarından, 
önlemlerden, bedenimizin kalıtsal hastalıklarından konuşarak. 

Yüksek tahta duvar hepimizin çevresini kuşatıyor; onun üzerinden çam 
ağaçları kibirle aşağı bakıyor, bir döbutante için özellikle katlanılmaz 
biçimde birbirini dürtüyordu. Duvarın ötesinde sağ yanda erkekler bölümü 
var. Onların ağaçları kesip devirdiğini, uzun kalaslar biçtiklerini, ağır 
şeyleri yere yıktıklarını, bölük pörçük şarkı söylediklerini duyuyoruz. Evet, 
onlar olaya çok daha ciddiyetle yaklaşıyorlar. 

İlk gün bacaklarımdan utanıp saatime bakmak için üç kez hücreme 
döndüm ama daha önceden üç hafta satranç oynamış olduğum bir kadın 
beni görmezden gelince cesaretimi toplayıp halkaya katıldım. 

Devsi boyutlarda bir Macar kadın, ikinci kocası için nasıl da güzel bir 
mezar satın aldığını anlatırken yere kıvrılıp yattık. 

“Yeraltı mezarı,” dedi, “çok güzel siyah parmaklıkları var. O kadar büyük 
ki aşağı inip içinde yürüyebiliyorum. İkisinin de resimleri var orada, ilk 
kocamın erkek kardeşinin yolladığı iki tane çok güzel çelenk de var. 
Büyütülmüş aile topluluğu resmi de, ayrıca evliliği üzerine ilk kocama 
sunulmuş olan aydınlatılmış söylev de orada. Sık sık giderim; güzel pazar 
öğle sonrası için çok hoş bir gezi olur.” 

Ansızın sırtüstü dümdüz uzandı, altı uzun soluk aldı, yeniden dimdik 
oturdu. 

“Ölüm acısı korkunçtu,” dedi canlanmış olarak, “ikincinin demek 
istiyorum. “İlki” eşya kamyonunun altında kaldı, yeni yeleğinin cebinden 
elli markını çaldırdı, ama “ikinci” tam altmış yedi saat can çekişti. Bir an 
bile ara vermedim ağlamaya — çocukları yataklarına yatırmak için bile ara 
vermedim.” 

Alnına düşmüş “kısa kâkül”üyle genç bir Rus bana döndü. 

““Salome dansı” yapabilir misin?” diye sordu. “Ben biliyorum.” 

“Aman ne güzel,” dedim. 


“Şimdi yapayım mı? Beni izlemek ister misin?” 

Ayağa fırladı, arkadan gelen on dakika boyunca bir dizi şaşırtıcı kıvrılıp 
bükülme hareketi sergiledi, sonra durakladı, soluk soluğa, uzun saçlarını 
bükerek. 

“Güzel, değil mi?” dedi. “Şimdi de öyle hoş terliyorum ki. Gidip hamama 
gireceğim.” 

Tam karşımda, bugüne kadar gördüğüm en koyu kahverengi tenli kadın 
vardı, sırtüstü uzanmış, kollarını başının üstünde kavuşturmuştu. 

“Ne kadar zamandır buradasınız, bugün?” diye sordu birisi. 

“Ah, bütün günü burada geçirdim,” diye yanıtladı. “Kendi “tedavi'mi 
uyguluyorum, yalnızca çiy sebzeler, fındık fıstıkla besleniyorum, her geçen 
gün ruhumun güçlendiğini, arındığını hissediyorum. Her şey bir yana, başka 
ne bekleyebilirsiniz ki? İçimizden çoğu beyinlerinin içinde domuz 
alyuvarlarıyla, akyuvarlarıyla, öküz parçacıklarıyla ortalıkta dolaşıyor. İşin 
şaşılacak yanı dünyanın hâlâ eskisi kadar güzel olması. Şimdi yalnızca 
basit, her yerde bulunan şeylerle besleniyorum,” — yanındaki küçük çantayı 
gösterdi — “bir marul, bir havuç, patates, biraz fındık yeterli, mantıklı 
besinler. Musluğun altında yıkıyorum, çiy çiy yiyorum, zararsız, topraktan 
çıktıkları gibi — taze, zehirlenmemiş olarak.” 

“Bütün gün ağzınıza başka şey koymuyor musunuz?” diye bağırdım. 

“Su. Ve belki de gece uyanırsam bir muz.” Yan döndü, dirseğine yaslandı. 
“Siz ölümüne tıka basa tıkınıyorsunuz,” dedi, “utanmazca! Gereksiz et 
katmanlarının altında Ruhun Alevinin pırıl pırıl yanmasını nasıl 
bekleyebilirsiniz?” 

Keşke bana öyle gözlerini dikmese diyerek yeniden saatime bakmak için 
uzaklaşmayı düşünürken boynunda bir dizi mercan boncuk olan küçük kız 
bize katıldı. 

“Zavallı Frau Hauptmann bugün aramızda olamayacak,” dedi, “sinirleri 
yüzünden baştan ayağa kırmızı lekeler döküyor. İki kartpostal yazdığı için 
çok heyecanlandı dün.” 

“Çok kırılgan bir kadın,” diye atıldı Macar, “ama çok şeker. Bir düşünün, 
her bir ön dişi için ayrı ayrı takma dişi var. Ama kızlarına öylesine kısacık 


gemici giysileri giydirmeye hiç hakkı yok. En utanmazca tavırlarla bacak 
bacak üstüne atarak sıralara oturuyorlar. Bu öğleden sonra ne yapacak-sınız, 
Frâulein Anna?” 

“Ah,” dedi, Mercan Kolye, “Herr Oberleutnant birlikte Landsdorf'a 
gitmemizi istedi. Eve, annesine götürmek için yumurta alması gerekiyor 
oradan. Pazarlık edecek doğru köylüyü bildiği için sekiz yumurtada bir peni 
kâra geçiyor.” 

“Siz Amerikalı mısınız?” dedi Sebze hanım, bana dönerek. 

“Hayır.” 

“Öyleyse İngilizsiniz?” 

“Şey, pek sayılmaz —” 

“İkisinden biri olmalısınız; başka türlü olamazsınız. Birçok kez tek 
başınıza yürürken gördüm sizi. Üzerinizde —” 

Yerimden kalkıp salıncağa çıktım. Bedenimi yalayan hava tatlıydı, 
serindi. Üzerimizde beyaz bulutlar zarafetle sürükleniyordu mavi 
gökyüzünde. Çam ormanından yabanıl keskin koku akıyor, dallar birlikte, 
uyum içinde, hışırdayarak sallanıyordu. Kendimi öylesine hafiflemiş, özgür, 
mutlu hissediyordum ki — öylesine çocuksu! Birbirine sokulmuş, anlamlı 
anlamlı fısıldaşan çimenlerdeki topluluğa dilimi çıkartmak geliyordu 
içimden. 

“Belki de bilmiyorsunuz,” diye bağırdı hücrelerden birinden bir ses, 
“sallanmak fena halde mide bulandırır. Benim bir arkadaşım kendini böyle 
coşturduktan sonra tam üç hafta tek lokma yutamadı.” 

Hamam barınağına gittim, üstüme hortumla su tuttum. 

Giyinirken birisi duvarı tıklattı. 

“Biliyor musunuz?” dedi bir ses, “bitişiğimizde, Luft Bad'da yaşayan bir 
adam var. Koltuk altlarına kadar kendini çamura gömüyor, Baba, Oğul ve 
Kutsal Ruhun birliğine inanmıyor.” 

Luft Bad'ın kurtarıcı melekleri aslında şemsiyeler. Şimdi, dışarı çıkarken 
kocamın “fırtına” şemsiyesini alıyorum yanı-ma, bir köşeye oturup onun 
arkasına gizleniyorum. 

Bacaklarımdan utandığımdan falan değil. 


Doğum Günü 


Andreas Binzer yavaş yavaş uyandı. Daracık yatakta döndü, gerindi — 
esnedi — ağzını elinden geldiğince açıp arkasından keskin bir “çat” sesiyle 
dişlerini birbirine çarparak kapadı. Bu çat sesi onu büyülüyordu; çenelerini 
bir şeyi yakalıyormuş gibi oynatarak birçok kez yineledi bunu. Ne dişler 
ama, diye düşündü. Hepsi tek tek çan gibi çınlıyordu. Bir teki bile 
çekilmemişti, bir teki bile işlevini yitirmemişti. Abur cubur yememenin, 
sabah akşam düzenli olarak güzelce fırçalamanın sonucuydu bu. Sol 
dirseğine yaslanıp doğruldu, bir gece önce saatiyle zincirini koyduğu 
iskemleyi el yordamıyla aramak için sağ kolunu yatağın kıyısından savurdu. 
Orada iskemle falan yoktu — elbette, unutmuştu, bu kahrolası konuk yatak 
odasında iskemle yoktu. O kutsal şeyi yastığının altına koymak zorunda 
kalmıştı. “Sekiz buçuk, pazar, kahvaltı dokuzda — yıkanma zamanı” — beyni 
saatiyle uyum içinde tik-taklıyordu. Yataktan fırladı, pencereye gitti. Jaluzi 
bozulmuştu, üst pervazdan yelpaze gibi sarkıyordu... “Bu jaluzinin 
onarılması gerek. İşyerindeki çocuğu yollayıp, yarın evine giderken 
onarmasını sağlayacağım — jaluzilere eli yatkın. İki peni versen ona 
herhangi bir marangoz kadar iyi onarır... İyi olsaydı Anna kendisi de 
yapardı. Ben de öyle, aslında, ama çürük merdivenlerin tepesinde kendimi 
güvende görmüyorum.” Başını kaldırıp gökyüzüne baktı: Pırıl pırıl 
parlıyordu, tuhaf bir beyazlıkta, tek bulutla lekelenmemiş; başını eğip aşağı, 
dizi dizi şerit gibi bahçelere, arka avlulara baktı. Bu bahçelerin çitleri su 
oluğu boyunca dizilmişti, üzerinde demirden asma köprü vardı, insanlar boş 
teneke kutuları çitlerin üstünden buraya atmak gibi rezilce bir alışkanlık 
geliştirmişlerdi. Tam onlara yakışan şeydi, elbette! Andreas teneke kutuları 
saymaya başladı, bu konuda gazetelere mektup yazmaya, tam adını 
kullanarak imzalamaya karar verdi, hırçınlıkla — tam adını yazarak 
imzalamaya. 

Hizmetçi kız arka kapılarından avluya çıktı, elinde onun çizmeleri vardı. 
Birini yere fırlattı, elini ötekinin içine soktu, yanaklarını emerek gözlerini 


dikip baktı. Ansızın öne eğildi, çizmenin burnuna tükürdü, önlük cebinden 
söküp çıkardığı fırçayla fırçalamaya başladı... “Paspal karı! Şu çizmede kim 
bilir hangi bulaşıcı hastalıklar ürüyordur şimdi. Ayağa kalkıp dolaşmaya 
başlar başlamaz bu kızdan kurtulması şart Anna'nın — azıcık hizmetçisiz 
başının çaresine bakması gerekse bile. Nasıl da çakmıştı yere çizmenin 
tekini, sonra da ötekine tükürmüştü! Elinde kimin çizmelerini tuttuğu 
umrunda bile değildi. Evin efendisine karşı göstermelik de olsa hiç saygısı 
yoktu.” Pencereden uzaklaştı, musluğun yanındaki raftan hamam havlusunu 
kaptı, içi sıkılıyordu. “Bir erkek için fazla duyarlıyım — benim yanlışım bu. 
Ta baştan beri öyleydim, sonuna kadar da öyle olacağım.” 

Kapı usulca tıklatıldı, annesi içeri girdi. Arkasından kapıyı kapadı, 
yaslandı. Başlığının yamuk olduğu, uzun bir saç kuyruğunun omzuna 
sarktığı gözüne çarptı Andreas”ın. Yanına gidip öptü kadını. 

“Günaydın anne; Anna nasıl?” 

Yaşlı kadın hızla konuşmaya başladı, ellerini bir kavuşturuyor, bir 
açıyordu. 

“Andreas giyinir giyinmez Doktor Erb'e git, lütfen.” 

“Neden,” dedi, “kötü mü?” 

Frau Binzer başını salladı ve onu izleyen Andreas ansızın yüzünün 
değiştiğini gördü; sanki derisinin yüzeyinin altından incecik bir kırışıklık 
ağı onu çekiyordu. 

“Bir dakikalığına yatağa otur,” dedi. “Bütün gece ayakta mıydın?” 

“Evet. Hayır, oturmayacağım, yeniden onun yanına dönmeliyim. Bütün 
gece acıdan kıvrandı Anna. Senin daha önce rahatsız edilmeni istemedi 
çünkü dün çok yıpranmış göründüğünü söyledi. Soğuk almış olduğunu, çok 
kaygılandığını söylemişsin ona.” 

Suçlanmakta olduğunu hisssetti Andreas hemen. 

“Şey, o bana zorla söyletti, beni o kaygılandırdı, nasıl yapıyor, 
biliyorsun.” 

Yine başını salladı Frau Binzer. 

“Ah, evet, biliyorum. Soğuk algınlığın daha iyi mi diye soruyor, büyük 
çekmeceli dolabın sol köşesinde sıcak tutan fanila varmış senin için.” 


Kurulmuş gibi iki kere boğazını temizledi Andreas. 

“Evet,” diye yanıtladı. “Söyle ona boğazım daha kötüleşti kesinlikle. Onu 
rahatsız etmesem daha mı iyi olacak acaba?” 

“Hayır, hem ayrıca, zaman, Andreas.” 

“Beş dakikada hazır olurum.” 

Koridora çıktılar. Frau Binzer ön yatak odasının kapısını açarken, odadan 
uzun bir inilti yükseldi. 

Bu durum Andreas”ı sarstı, dehşete düşürdü. Banyoya daldı, iki musluğu 
da sonuna kadar açtı, dişlerini temizledi, hâlâ su şakır şakır akarken 
tırnaklarını kesti. 

“Korkunç iş, korkunç iş,” diye fısıldayan kendi sesini duydu. “Ve 
anlayamıyorum. İlk sefermiş gibi sanki — bu üçüncü. Daha dün yaşlı 
Schafer söyledi bana, onun karısı dördüncüyü “fırt diye çıkarmış?. Anna 
daha uzman bir ebe bulmalıydı. Annem ona yüz veriyor. Annem onu 
şımartıyor. Dün Anna'yı kaygılandırdığımı söyleyerek ne demek istedi, 
merak ediyorum. Böyle bir zamanda kocaya söylenecek çok güzel şey. 
Altüst oldum, galiba — işte yine benim duyarlı-lığım.” 

Çizmelerini almak için mutfağa girdiğinde hizmetçi kız sobanın üstüne 
eğilmiş, kahvaltı hazırlıyordu. “Şimdi de bunun içine doğru soluğunu 
üflüyor galiba,” diye düşündü Andreas, hizmetçi kıza fena halde 
içerliyordu. Kızın hiç gözüne çarpmadı bu. Üst katta olup bitenler yüzünden 
ürkütücü bir neşeye, önemlilik havasına bürünmüştü. İçine çektiği her 
solukla hayatın gizlerini öğrendiğini hissediyordu. O sabah masayı 
kurarken, tabağı üzerine bıraktığı sırada, “Oğlan”, ikinciyi yerleştirdiği 
sırada, “Kız” demişti — tuz kaşığında sıra “Oğlan”a gelmişti. “Biraz yüz 
bulsam, beye söylerim bunu, onu yatıştırmak için,” diye karar verdi. Ama 
bey ona fırsat tanımadı. 

“Masaya fazladan fincanla tabak koy,” dedi, “Doktor da kahve 
isteyebilir.” 

“Doktor mu, efendim?” Tavadan şak diye kaldırdı kaşığı hizmetçi kız, 
sobanın üstüne iki damla yağ damlattı. “Fazladan bir şeyler kızartayım mı?” 
Ama beyefendi gitmişti, arkasından kapıyı çarparak. Sokaktan aşağı yürüdü 


— çevrede hiç kimde yoktu — pazar sabahları buralar yaşayan ölüydü. Asma 
köprüyü geçerken çok keskin rezene ve çürümüş atık kokusu savruldu su 
oluğundan ve Andreas o mektubu yazmaya başladı kafasının içinde yine. 
Anayola döndü. Dük-kânların önünde kepenkler hâlâ kalkıktı. Gazete, 
saman, meyve kabuğu parçaları yayılmıştı kaldırımlara, hendekler 
cumartesi gecesinin atıklarına boğulmuştu. İki köpek yolun ortasına 
yayılmış, bir şeyleri yere sürüyor, ısırıyordu. Yalnızca köşedeki meyhane 
açıktı; genç bir garson kapı eşiğine su serpiyordu. 

Titizlenerek, dudakları kıvrılarak Andreas serpilen suyun arasından 
yolunu buldu. “Bu sabah nasıl da her şey gözüme çarpıyor, olağanüstü. Bir 
açıdan pazarın etkisi. Anna ayaklarından bağlıyken, çocuklar evden 
uzakken pazar günlerinden iğreniyorum. Pazar günleri ailesinin yanında 
olmasını beklemek hakkıdır erkeğin. Burada her şey pis, bütün buralar veba 
salgınıyla yerle bir olabilir ve olacaktır da eğer bu cadde süprülüp 
temizlenmezse. Hükümetin iplerini elime geçirmek isterdim.” Omuzlarını 
dikleştirdi. “Şimdi de şu Doktor.” 

“Doktor Erb kahvaltısını ediyor,” diye bilgi verdi hizmetçi. Onu bekleme 
odasına aldı, camın yanındaki cam kutuda eğreltiotları bulunan küf kokulu, 
karanlık bir yerdi. “Bir dakika içinde burada olacağını söylüyor, lütfen 
beyefendi, masanın üstünde gazete var.” 

“Sağlığa aykırı bir delik,” diye aklından geçiriyordu Binzer, pencereye 
doğru yürür, cam eğreltiotu korunağının üstünde parmaklarıyla davul 
çalarken. 

“Kahvaltıda demek? İşte yaptığım yanlış bu: Boş mideyle erkenden 
gelmek.” 

Sokakta tangur tungur süt arabası ilerliyordu, sürücüsü arkada duruyor, 
kırbacını şaklatıyordu; paltosunun yakalığına sokulmuş kocaman sardunya 
çiçeği vardı. Kaya kadar kaskatı dikiliyordu, sallanan arabada azıcık arkaya 
kaykılmıştı. Bütün sokağı geçinceye kadar onu izleyebilmek için boynunu 
uzattı Andreas, gözden kaybolduktan sonra bile o takırdayan teneke 
kutuların keskin sesini dinledi. 


“Hımm, ona bulunacak pek kusur yok,” diye düşündü. “Ben de azıcık 
böyle bir hayata karşı çıkmazdım. Sabahları erkenden kalkmak, saat on bire 
kadar durmadan çalışmak, süt sağma zamanı gelinceye kadar ortalıkta boş 
boş dolaşmak.” Bunun abartı olduğunu biliyordu ama kendine acımak 
geliyordu içinden. 

Hizmetçi kapıyı açtı, Doktor Erb girsin diye yana çekildi. Andreas hızla 
arkasına döndü, iki erkek tokalaştı. 

“Eee, Binzer,” dedi Doktor dostça, inci rengi yeleğinden ekmek 
kırıntılarını silkeleyerek, “oğul ve mirasçı senden isteklerine başlıyor ha?” 

Hop diye sıçrayıp yükseldi Binzer'in neşesi. Oğul ve mirasçı, aman 
tanrım! Yine bir erkekle alışverişte olduğu için mutluydu. Ve bunun gibi 
aklı başında, haftanın her günü böyle şeyle karşı karşıya gelen biriyle. 

“Aşağı yukarı durum bu, Doktor,” diye yanıtladı, gülümseyip şapkasını 
alarak. “Bu sabah annem beni yataktan dışarı sürükledi, hemen sizi 
getirmem için buyruklarla zorladı.” 

“Bir dakika içinde burada olur at arabası. Siz de benimle birlikte arabayla 
gelirsiniz, değil mi? Olağanüstü, boğucu bir gün; şimdiden pancar gibi 
kızarmışsınız.” 

Yapmacık yapmacık güldü Andreas. Doktorun bir tane rahatsız edici 
alışkanlığı vardı — yalnızca doktor olduğu için herkesle alay etmeye hakkı 
var sanıyordu. “Bütün meslek sahibi adamlar gibi bu da kibir yüzünden 
yozlaşmış,” diye karar verdi Andreas. 

“Geceyi nasıl geçirdi Frau Binzer?” diye sordu doktor. “Ah, işte araba. 
Yolda anlatırsınız bana. Elinizden geldiğince ortaya doğru oturun, Binzer, 
olmaz mı? Ağırlığınız yüzünden biraz yana yatıyor — siz başarılı iş 
adamlarının en kötü yönü bu.” 

“Bu adam benden çok daha ağır,” diye düşündü Andreas, “İşinde çok 
başarılı olabilir — ama tanrı korusun beni ondan.” 

“Haydi yola koyul bakalım, benim güzelim.” Küçük kahverengi ata 
kırbacıyla dokundu Doktor Erb. “Dün gece karınız hiç uyudu mu?” 

“Hayır, uyuduğunu sanmıyorum,” diye kısaca yanıtladı Andreas. 
“Doğruyu söylemek gerekirse, yanında ebe bulunmaması pek hoşuma 


gitmiyor.” 

“Ah sizin anneniz bir düzine ebe eder,” diye bağırdı Doktor, büyük bir 
hevesle. “Size doğruyu söyleyeyim, ben ebeleri pek önemsemem — çok 
çiyler — but eti kadar çiyler. Patroklos'un bedenini Ölüm'ün elinden almak 
için güreşir gibi savaşıyorlar bebek için... Bir İngiliz sanatçının yaptığı 
resmi görmüş müydünüz? Leighton mıydı? Olağanüstü bir şey — güç dolu!” 

“İşte başladı yine,” düşündü Andreas, “beni salak yerine koymak için 
bilgisiyle hava basıyor.” 

“Şimdi, annenize gelince — çok sağlam — becerikli. Duyarlılıkla yerine 
getiriyor kendisine söylenenleri. Şu önünden geçtiğimiz dükkânlara bakın — 
yaraları azdırıyorlar. Bu hükümet nasıl hoşgörü gösterebiliyor —” 

Islıkla küçük bir hava tutturdu, kısrağa yeniden fiske vurdu. 

“Umarım ufak düzenbaz annesine çok fazla sıkıntı vermez,” dedi. “İşte 
geldik.” 

Küçük arabanın arka koltuğunda iki yana kayıp duran bir deri bir kemik 
ufak oğlan aşağı atladı, atın başını tuttu. Andreas dosdoğru yemek odasına 
girdi, Doktoru yukarı çıkarma işini hizmetçi kıza bıraktı. Oturdu, kendine 
kahve koydu, tabağına balık almadan önce yarım çörek ısırdı. Sonra balık 
koymak için sıcak tabak bulunmadığı çarptı gözüne — bütün ev altüst 
olmuştu. Zili çaldı ama hizmetçi kız üstünde bir çanak çorba ve sıcak tabak 
bulunan tepsiyle girdi içeri. 

“Onları sobanın üstünde bekletiyordum,” diye sırıttı. 

“Ah, teşekkürler, çok incesin.” Çorbayı yuvarlarken bu salak kıza karşı 
yumuşamıştı yüreği. 

“Ah, Doktor Erb'in gelmesi çok iyi oldu,” diye atıldı hizmetçi kız, biraz 
yakınlık görmeye can atarak. 

“Hımm, hım,” dedi Andreas. 

Bir an bekledi kız, umutla, gözlerini yuvarlayarak, sonra da erkek 
ırkından sonuna kadar iğrenerek mutfağına geri döndü, bütünüyle erkeksiz 
kalmaya yemin etti. 

Çorba çanağını temizledi Andreas, balığı da temizledi. O yerken oda ağır 
ağır kararıyordu. Hafif rüzgâr çıktı, ağaç dallarını cama çarptı. Yemek odası 


limanın dalgakıranına bakıyordu, yuvarlanan dalgalarla ağırlaşmış 
sallanıyordu deniz. Evin içinde süründü esinti, hüzünle inleyerek. 

“Fırtına yaklaşıyor. Bunun anlamı bütün gün buraya tıkılmış olmam. 
Neyse, bir tek iyi yanı var; havayı temizleyecek.” Önemli biriymiş gibi evin 
içinde telaşla koşuştuğunu, camları çarptığını duydu hizmetçi kızın. Sonra 
bahçede gözüne çarptı kız, çimenlikteki ipte asılı çay peçetelerini 
topluyordu. Çalışkan bir işçiydi, buna kuşku yoktu. Eline kitap aldı, 
koltuğunu çevirip camın kıyısına çekti. Ama yararı yoktu. Okunmayacak 
kadar karanlıktı; gözlerini zorlamak istemiyordu, sabahın onunda gaz 
lambasını yakmak da saçma görünüyordu. Böylece de koltukta kaykıldı, 
kollarını yastık gibi kolluklara dayadı, bir kereliğine bıraktı kendini tembel 
hayallere. “Oğlan? Evet, bu kez oğlan olması gerekiyordu...” “Ailen kaç 
kişi, Binzer?” “Ah, bir oğlum, iki kızım var!” Çok hoş bir küçük sayı. 
Elbette çocukları arasında öncelik sıralaması yapacak son erkek kendisiydi 
ama bir erkeğe oğul gerekliydi. “Oğlum için kuruyorum işimi! Binzer ve 
Oğlu! Bunun anlamı önündeki on yıl boyunca çok sıkı yaşamak olacaktı, 
elden geldiğince harcamaları keserek; sonra da —” 

Korkunç bir rüzgâr akımı sardı evi, yakaladı, salladı, bıraktı, sonra daha 
sıkı kavradı. Dalgakıran boyunca dalgalar kabardı, parçalanan köpüklerle 
kırbaçlandı. Beyaz gökyüzünde gri bulutlardan paramparça sancaklar 
uçuşuyordu. 

Doktor Erb'in merdivenlerden aşağı indiğini duymak Andreas'ın içine su 
serpti; ayağa kalkıp gaz lambasını yaktı. 

“Burada sigara içmemin sakıncası var mı?” diye sordu Doktor Erb, 
Andreas'ın yanıtlamasına zaman tanımadan sigarasını yaktı. “Siz 
içmiyorsunuz, değil mi? Küçük zararlı alışkanlıklara kendinizi kaptıracak 
zamanınız yok!” 

“Nasıl şimdi karım?” diye sordu Andreas, adamdan iğrenerek. 

“Ah, olabildiğince iyi, zavallı küçük şey. Aşağı inip size bir bakmam için 
yalvardı bana. Kaygılandığınızı bildiğini söyledi.” Gülen gözlerle kahvaltı 
masasına bakıyordu doktor. “Bir iki lokma gagalamayı becermişsiniz, 
gördüğüm kadarıyla, ha?” 


“Uuuuu-vuuu!” diye bağırıyor, pencere çerçevelerini sarsıyordu rüzgâr. 

“Çok yazık — hava böyle,” dedi Doktor Erb. 

“Evet, Anna'nın sinirine dokunur ve ona da gerekli olan şey sağlam 
sinirler.” 

“Ah, bu nedir ki?” diye tersledi Doktor. “Sinirmiş! Bak sen! Seninle 
benimkini bir araya toplasan iki katı sağlam sinir var onda. Sinirmiş! O 
tepeden tırnağa yalnızca sinir. Evin içinde onun gibi çalışan, tozlarla birlikte 
içeri kapatılmış, dört yılda üç çocuk doğuran bir kadın, deyim yerindeyse!” 

Yarısı içilmiş sigarasını şömineye fırlattı, pencerenin önünde kaşlarını 


çattı. 
“Şimdi beni suçluyor,” diye düşünüyordu Andreas. “Bu sabah ikinci 
oluyor bu — önce annem, sonra bu adam benim duyarlılığımdan 


yararlanıyor.” Konuşmak içinden gelmiyordu, hizmetçiyi çağırmak için zili 
çaldı. 

“Kahvaltı tabaklarını topla,” diye buyurdu. “Akşam yemeğine kadar 
masanın üstünde pis pis sürüklenmelerini istemiyorum!” 

“Kıza karşı bu kadar acımasız olma,” diye yaltaklandı doktor. “Bugün 
yapılacak iki katı fazla işi var.” 

Bunun üzerine Binzer'in öfkesi alev aldı. 

“Sizi uyarıyorum Doktor, hizmetçilerle benim arama girmeyin!” Tam o 
anda, yalnızca “hizmetçi” demediği için kendini aptal gibi hissetti. 

Doktor Erb hiç bozuntuya vermedi. Başını salladı, ellerini ceplerine soktu, 
parmak uçlarıyla, topukları üstünde kendini dengelemeye başladı. 

“Hava sizin başınıza vurmuş,” dedi çarpık çarpık, “başka şey değil. Çok 
yazık — bu fırtına. Biliyorsunuz iklimin doğum üzerinde çok büyük etkisi 
vardır. Güzel bir gün kadına fazladan güç katar — işi için yüreklendirir. İyi 
hava loğusalık için, tıpkı çamaşır günü için olduğu kadar gereklidir. Fena 
değil — son olarak belirttiğim şey — uzman bir tarihöncesi yaratık için, ha?” 

Andreas yanıtlamadı. 

“Neyse, hastama geri döneyim. Siz de niçin yürüyüşe çıkmıyorsunuz, 
kafanızı temizlemiyorsunuz? İşte size iyi bir öneri.” 

“Hayır,” diye yanıtladı, “yapmayacağım öyle şey; hava çok sert.” 


Pencerenin yanındaki koltuğuna döndü. Hizmetçi kız tabakları toplarken 
okuyormuş gibi yaptı... sonra hayalleri! Böyle hayaller kurma zamanı 
bulamayalı yıllar olmuştu sanki — hiç soluk alacak boşluk bulamamıştı. Gün 
boyu sırtına semer gibi yüklenen ağır işler olmuştu ve akşamları öteki 
adamlar gibi silkip atamamıştı üzerinden. Ayrıca işleri Anna'nın ilgisini 
çekiyordu — birlikteyken neredeyse başka hiçbir şey konuşmuyorlardı. Bir 
oğlan için kusursuz anne olurdu ondan; olayları kavrıyordu. 

Rüzgârlı havanın içinde kilise çanları çalmaya başladı, bir an sesleri sanki 
çok uzaklardan geliyor, bir sonraki anda sanki kentteki kiliselerin hepsi 
ansızın kendi sokaklarına aktarılmışlar gibi çınlıyordu. İçinde bir şeyi 
canlandırıyordu, şu çanlar, belirsiz ve yumuşak bir şeyi. Tam bu sıralarda 
Anna ona koridordan seslenirdi. “Andreas, gel de palton fırçalansın. Ben 
hazırım.” Sonra çıkıp giderlerdi, karısı onun koluna asılmış, başını kaldırıp 
ona bakarken. Kesinlikle ufacık bir şeydi. Bir keresinde nişanlıyken, “Tam 
kalbime erişecek boyda,” dediğini anımsadı, kız taburenin üstüne sıçrayıp, 
gülerek erkeğin başını kendisine çekmişti. Çocuktu o günlerde, kendi 
çocuklarından daha gençti doğası, daha parıltılıydı, daha çok “kıvanç” daha 
çok “ruh” vardı içinde. İş dönüşü karşılamak için sokaktan aşağı koşuşu! Ev 
aradıkları sırada gülüşü. Aman tanrım! Ne gülüşü vardı ama! Bunun 
anısıyla sırıttı, sonra ansızın ciddileşti. Evlilik kadını kesinlikle erkekten 
çok daha fazla değiştiriyordu. Aklını başına toplayıp durulmak üzerine 
konuşmaları. İki ay içinde bütün kıvancını yitirmişti! Neyse, şu oğlan işi bir 
bitsin de güçlenirdi. İkisi için yolculuk tasarlamaya başladı. Onu uzaklara 
götürecekti, birlikte dolaşacaklardı bir yerlerde. Her neyse, canı cehenneme, 
hâlâ gençtiler. Karısı kabuğunun içine çekilmişti; onu oradan zorla 
çıkarması gerekiyordu, hepsi bu. 

Ayağa kalktı, oturma odasına geçti, kapıyı özenle kapadı, piyanonun 
üstünden Anna'nın resmini aldı. Çenesinin altında yumuşak bir tür 
kumaştan kocaman fiyongu olan beyaz giysi vardı üzerinde, elinde yapay 
gelinciklerden, buğday başaklarından bir demet tutarak, biraz kasılmış 
olarak duruyordu. O zaman bile çok kırılgan görünüyordu, başındaki 
kabarık saç yığınları veriyordu ona bu görünümü. Ağır örgülerin altında 


çökmüş gibiydi ama yine gülümsüyordu. Andreas birden soluğunu tuttu. Bu 
onun karısıydı — şu kız. Pöhh! Yalnızca dört yıl önce çekilmişti. İyice 
yaklaştırdı kendine, eğilip öptü. Sonra da elinin tersiyle camı sildi. Tam o 
anda koridorda duyduğundan daha hafif, daha dehşet verici o iniltili 
haykırışı duydu Andreas yine. Alay eden yankılarla yakaladı onu rüzgâr, 
evlerin tepelerine savurdu, sokaklardan aşağı, kendisinden uzaklara. 
Kollarını savurdu, “Öyle kahrolasıya çaresizim ki,” dedi, sonra o resme 
doğru söylendi, “belki de kulağa geldiği kadar kötü değildir; belki de 
yalnızca (Obenim o duyarlılığım (o yüzündendir.” oOOturma odasının 
alacakaranlığında Anna'nın resmindeki gülümseme derinleşiyor gibiydi, 
gizlerle doluyor, hatta acımasız-laşıyor. “Hayır,” diye düşündü, “bu 
gülümseme hiç de onun en mutlu anlatımı değil — böyle gülümserken 
çekilmesine izin vermek hata olmuş. Hiç de benim karıma benzemiyor — 
benim oğlumun annesine.” Evet, işte buydu, onun şirketine ortak olacak 
oğlun annesine benzemiyordu. Resim sinirine dokunuyordu; onu değişik 
ışıklara tuttu, uzaktan baktı, yandan baktı, bütün hayatını onu kendine 
uydurmaya çalışarak geçirmiş gibi gelmeye başladı Andreas'a. Onunla ne 
kadar çok oynasa o kadar çok artıyordu ona duyduğu nefret. Üç kere 
şöminenin önüne götürdü, ocak ızgarasındaki çam odunlarının arasına 
atmaya karar verdi; sonra pahalı bir çerçeveyi ziyan etmenin saçma 
olduğunu düşündü. Ayrıntılara takılmanın anlamı yoktu. Anna yabancıya 
benziyordu — doğal değildi, ucubeydi — ölümden tam önce ya da tam sonra 
çekilmiş bir resimdi sanki. 

Ansızın rüzgârın dindiğini, bütün evin dingin olduğunu, korkunç dingin 
olduğunu fark etti. Soğuk ve solgun, yüzünde ve omurgasından yukarı 
doğru örümcekler dolaşıyormuş gibi iğrenç bir duyguyla oturma odasının 
ortasında durup merdivenlerden inen Doktor Erb'in ayak seslerini dinledi. 

Doktor Erb'in odaya girdiğini gördü; çevresinde dönen kocaman cam 
kavanoza dönüştü oda sanki ve Doktor Erb de bu cam kavanozda ona doğru 
yüzüyordu, inci rengi yelek giymiş kırmızı balık gibi. 

“Sevgili karım aramızdan göçüp gitti!” Yüksek sesle bunu bağırmak 
istiyordu, Doktor konuşmadan önce. 


“Neyse bu sefer oğlan yakaladı oltayla!” dedi Doktor Erb. Andreas öne 
doğru sendeledi. 

“Dikkat et. Kendini topla,” dedi Doktor Erb, Binzer'in kolunu yakalayıp, 
eliyle yoklarken söylendi, “tereyağı kadar pörsük.” 

Bir ışıltı yayıldı Andreas*ın her yanına. Coşku içindeydi. 

“Aman tanrım! Hiç kimse suçlayamaz beni acı çekmek nedir, bilmiyorum 
diye,” dedi. 


Yorgun-Düşmüş-Çocuk 


İki yanında karaağaçlar bulunan küçük beyaz yolda, hiçbir yere 
götürmeyen, hiç kimsenin yürümediği yolda tam yürümeye başlayacağı 
sırada bir el omzunu sımsıkı kavradı, onu sarstı, kulağına şamarı indirdi. 

“Ah, ah, ne olur durdurma beni,” diye haykırdı Yorgun-Düşmüş-Çocuk. 
“Bırak da gideyim.” 

“Kalk bakalım, seni işe yaramaz velet,” dedi bir ses, “fırla, fırını yak, 
yoksa bütün kemiklerini tek tek kırar, eline veririm.” 

Olağanüsütü çabayla gözlerini açtı, bebeği bohça gibi kolunun altına 
kıstırmış, tepesinde dikilen Frau'yu gördü. Yorgun-Düşmüş-Çocukla aynı 
yatağı paylaşan, bu ağız dalaşına alışkın öteki üç çocuk huzur içinde 
uyuyordu. Odanın bir köşesinde Adam pantolon askısını takıyordu. 

“Bütün gece böyle uyumak da neyin nesi — tıpkı patates çuvalı gibi? Senin 
yüzünden bebek iki kere yatağını ıslatmış.” 

Yanıtlamadı, soğuk, titreyen parmaklarıyla iç etekliğinin ipini bağladı, 
kareli önlüğünün düğmelerini ilikledi. 

“Haydi artık, yeter. Bebeği al da mutfağa geç, şu soğuk kahveyi ispirto 
ocağında ısıt efendi için, masanın çekmecesinden siyah ekmek somununu 
ver. Sakın kendin tıkınmaya kalkma, yoksa ben anlarım.” 

Frau sendeleyerek odayı geçti, kendini yatağına attı, pembe yuvarlak uzun 
yastığı omuzlarına doğru çekti. 


Mutfak neredeyse karanlıktı. Bebeği tahta sedire yatırdı, üzerine atkı 
örttü, sonra çanağın içindeki kahveyi kulplu tencereye döktü, kaynasın diye 
ispirto ocağının üstüne yerleştirdi. 

“Uykum var,” diye başını salladı Yorgun-Düşümüş-Çocuk, yere diz çöküp 
ıslak çam kütüklerini ufak parçalara kırarken. “İşte bu yüzden 
uyanamıyorum.” 

Fırının yanması uzun sürdü. Belki o da üşüyordu, uykusu vardı, kendisi 
gibi... Belki o da rüyasında, iki yanında karaağaçlar olan, hiçbir yere 
götürmeyen, küçük beyaz yolu görüyordu. 

Sonra kapı şidetle çekilip açıldı, uzun adımlarla içeri girdi Adam. 

“İşte, ne yapıyorsun öyle, yere oturmuş?” diye bağırdı. “Kahvemi ver 
bana. Hemen çıkmam gerek. Pöf! Daha masayı bile silmemişsin.” 

Kız ayağa fırladı, adamın kahvesini emaye fincana koydu, ekmekle bıçağı 
verdi, sonra musluğun içinden bulaşık bezini alarak siyah muşamba masayı 
sildi. 

“Domuz gibi boktan bir gün — domuz gibi boktan hayat,” diye söylendi 
Adam, masaya oturup gözlerini pencereden dışarı, iç karartıcı toprakların 
üstünde bütün ağırlığıyla şişiyor gibi görünen yara bere içindeki gökyüzüne 
dikerek. Ağzını ekmekle doldurdu, sonra kahveyle yuttu. 

Çocuk bir kova suyu çekti kendine, kollarını sıvadı, böylesine ince 
oldukları, küçük, gelişememiş sürgünlere benzedikleri için onları azarlar 
gibi kollarına kaşlarını çattı, döşemeyi ovmaya başladı. 

“Ben buradayken ortalığı suya bulamayı kes,” diye homurdandı Adam. 
“Bebeğin zırlamasını durdur; bütün gece böyle vızıldadı boyuna.” 

Çocuk kucağına aldı bebeği, oturup kollarında sallamaya başladı. 

“Pışş — pışş — pışş,” dedi. “Azı dişlerini çıkartıyor. Onlar ağlatıyor böyle. 
Ve salyalarını akıtıyor — bunun gibi salyası akan bebek görmedim hiç.” 
Eteğinin ucuyla bebeğin ağzını, burnunu sildi. “Bazı bebeklerin diş 
çıkardığını anlamazsın bile,” diye konuşmayı sürdürdü, “bazıları da sürekli 
böyle ağlar. Bir keresinde bir bebeğin öldüğünü duymuştum, bütün dişlerini 
midesinde bulmuşlar.” 


Adam ayağa kalktı, kapının arkasındaki kancadan paltosunu aldı, omzuna 
savurdu. 

“Bir tane daha geliyor,” dedi. 

“Ne — diş mi!” diye bağırdı Çocuk, o sabah ilk olarak ürküp o korkunç 
ağırlığından silkindi, elini bebeğin ağzına soktu. 

“Hayır,” dedi adam sert sert, “bir bebek daha. Haydi şimdi işinin başına; 
okula gitmek için kalkma zamanı geldi ötekilerin.” Bir an sessizce, 
kımıldamadan durdu Çocuk; önce taş koridorda, sonra çakılların üstünde 
adamın ağır ayak seslerini, sonra da ön bahçe kapısının çarpılmasını 
duyarak. 

“Bir bebek daha! Hâlâ son vermedi mi doğurmaya?” diye düşündü 
Çocuk. “Azı dişi çıkaran iki bebek — geceleri uyanıp bakılacak iki bebek — 
kucakta taşınacak, küçük domuzcuk giysileri yıkanacak iki bebek!” dehşet 
içinde baktı kucağında taşıdığına, sanki yorgun bakışlarının küçümseyen 
gönülsüzlüğünü anlamış gibi yumruklarını sıktı bebek, bedeni kaskatı oldu, 
vahşi çığlıklar atmaya başladı. 

“Pışş — pışş — pışş.” Bebeği sedire yatırdı, yerleri silme işine döndü. Bir an 
bile kesmiyordu ağlamayı ama artık alışmıştı kız, süpürgesiyle çığlıklara 
tempo tutuyordu. Ah, nasıl da yorgundu! Ah, şu süpürgenin ağır sapı, tam 
ensesinde böylesine ağrıyan o yanan nokta, tam kuşağının arka tarafındaki o 
tuhaf çırpınma duygusu, sanki bir şey çat diye kırılacakmış gibi. 

Saat altıyı vurdu. Süt tasını fırının üstüne yerleştirdi, üç çocuğu uyandırıp 
giydirmek için yan odaya geçti. Uyku saatleri dışında kesinlikle asla var 
olmayan karşılıklı dostluk tavırlarıyla kucak kucağa yatıyordu Anton'la 
Hans. Dizlerini çenesine çekerek kıvrılmış olan Lena'nın, yalnızca düz, 
dışarı fırlamış atkuyruğu görünüyordu yuvarlak yastığın üstünde. 

“Kalkın,” diye bağırdı Çocuk, büyük bir yetki anlatan sesle konuşarak, 
çarşafları çekip oğlanları her türlü dürtüp çekiştirerek. “Son yarım saattir 
size sesleniyorum. Geç kaldınız, bir dakika içinde giyinmezseniz annenize 
söyleyeceğim.” 

Yan dönüp Hans*ın yumuşak yerine tekme savuracak kadar uyandı Anton, 
derken Hans da Lena'nın atkuyruğunu çekip ciyak ciyak annesine bağırttı. 


“ÖF, kesin sesinizi,” diye fısıldadı Çocuk. “Haydi kalkıp giyinin. Yoksa ne 
olacağını biliyorsunuz. İşte — size yardım edeyim.” 

Ama uyarı çok geç kalmıştı. Frau yataktan çıktı, kararlı adımlarla mutfağa 
yürüdü, sağlam bir iple bağlanmış bir demet çalıyla geri döndü. Teker teker 
çocukları dizine yatırdı, çok kötü dövdü, son kalan gücünü de Yorgun- 
Düşmüş-Çocuğu dövmeye harcadıktan sonra, o günlük annelik görevlerini 
iyi bir çalışma sırasıyla yerine getirmiş olmanın rahatlığıyla yatağına 
döndü. Büyük bir uysallık içinde üçü de Çocuğun kendilerini yıkayıp 
giydirmesine izin verdi, hatta kendi başlarına bırakılırlarsa, ayakları için 
rahat bir çıkıntı bulmak için en az beş dakika ortalıkta zıpladıktan, ellerine 
tükürdükten sonra potin bağlarını kopardıklarını deneyleri sonucu anladığı 
için oğlanların potin bağlarını bile bağladı Çocuk. 

Kahvaltılarını verdiği sıra avaz avaz bağrışmaya başladılar, bebek de 
ağlamayı bir an kesmedi. Teneke çaydanlığı sütle doldurduktan, lastik 
biberon emziğini taktıktan, önce kendi ağzına sokup ıslattıktan, içsin diye 
tatlı tatlı dil döktükten sonra bebek biberonu yere attı, her yanı titremeye 
başladı. 

“Azı dişi!” diye bağırdı Hans, boş fincanıyla Anton'un kafasına vururken, 
“Şu lanet azı dişini çıkarıyor, bence.” 

“Ne zekâ!” diye tersledi Lena, ona dilini çıkarıp, sonra oğlan da hemen 
aynı şeyi yapınca avazı çıktığı kadar bağırdı, “Anne, Hans bana surat 
buruşturuyor!” 

“Çok doğru,” dedi Hans, “böğür dur bakalım, bu gece sen yatınca 
uyuyuncaya kadar bekleyeceğim, usulca yanına sokulacağım, kolunun 
ufacık bir yerini yakalayacağım, burkacağım, burkacağım, taa ki —” Suratını 
en korkunç biçimde buruşturarak masanın üstünden eğildi, küçük oğlan 
eğilip kardeşinin tıraşlı kafasına tükürünceye kadar Anton'un arkasında 
durduğunu fark etmedi. 

“Heey, hoop! Hoop!” 

Yorgun-Düşmüş-Çocuk  ayrılsınlar diye onları iteledi, çekiştirdi, 
paltolarının içine sarmaladı, evden dışarı sürükledi. 


“Çabuk, çabuk! İkinci zil çaldı,” diye zorladı, hikâye anlattığını çok iyi 
bilerek, bu gerçeğin tadını çıkararak. Kahvaltı tabaklarını yıkadı, sonra 
patatesle pancar almak için mahzene indi. 

Nasıl da tuhaf, serin yerdi kömür mahzeni! Bir köşeye yığılmış patatesler, 
eski bir mum kutusunda pancarlar, iki leğen dolusu lahana turşusu, kıvrım 
kıvrım yıldız çiçeği kökleri yığını — birbirleriyle dövüşüyorlarmış kadar 
gerçek göründüklerini düşündü Çocuk. 

Patatesleri eteğine topladı, üzerinde az yumru olan büyüklerinden seçti, 
çünkü onları soymak daha kolaydı ve sessiz mahzende bu renksiz yığının 
üzerine eğilip uyuklamaya başladı. 

“Hey, sen, ne yapıyorsun aşağılarda?” diye bağırdı Frau, merdivenin 
tepesinden. “Bebek sedirden düşmüş, gözünün üstü yumruk kadar şişmiş. 
Çık hemen buraya, sana gününü göstereceğim!” 

“Benim yüzümden değil — benim yüzümden değil!” diye çığlık atıyordu 
Çocuk, yediği dayakla koidorun bir ucundan ötekine savrulurken 
patateslerle pancarlar eteğinden ortalığa saçıldı. 

Dev kadar kocaman görünüyordu Frau, böylesine ufacık olan herhangi 
birine son derece korkunç gelen belli bir ağırlık vardı bütün hareketlerinde. 

“Köşede otur, sebzeleri soy, yıka, ben çamaşırları yıkarken bebeği sessiz 
tut.” 

İnleyerek boyun eğdi söylenenlere ama iş bebeği sessiz tutmaya gelince, 
işte o mümkün değildi. Bebeğin yüzü ateş gibiydi, kafasının her yerinde 
boncuk boncuk ufacık ter damlacıkları vardı, bedeni kaskatı kesiliyor, 
ağlıyordu. Dizlerine yatırdı onu, temizlediği sebzeler için bir tas soğuk su 
aldı yanına, kabukları atmak için de “ördek kovası”. 

“Pışş — pışş — pışş!” diye yumuşacık söyleniyordu, kabukları kazır, içlerini 
oyarken; “yakında bir tane daha olacak, ikiniz birden ağlayamazsınız 
sürekli. Niçin uyumuyorsun, bebek? Senin yerinde ben olsam uyurdum. 
Sana bir rüya anlatayım. Bir varmış bir yokmuş, küçük beyaz yol varmış —” 

Başını geriye savurdu, boğazında kocaman bir yumru ağrıdı, sonra 
gözlerinden yaşlar süzülüp sebzelerin üstüne döküldü. 


“Bunun yararı yok,” dedi Çocuk, silkip atarak yaşları. “Yalnızca şunu 
bitirinceye kadar kes ağlamayı, bebek, sonra seni dolaştıracağım.” 

Ama o zaman da Frau için çamaşırları dışarı asması gerekiyordu. Rüzgâr 
çıkmıştı. Avluda parmak uçlarında dururken kendisinin de rüzgârla uçup 
gideceğini sandı. Yarıya kadar sulu gübreyle dolu ördek kümesinden çok 
kötü koku geliyordu ama ötelerde, otlakta kısa yeşil saçlar gibi uçuşan 
çimenleri görüyordu. Bir zamanlar tam böyle bir otlakta, bütün gün oyun 
oynayan bir çocuğun öyküsünü duyduğunu anımsadı, akşam yemeği olarak 
gerçek sosislerle ve birayla — en küçük bir yorgunluk duymadan hem de. 
Kim anlatmıştı ona bu öyküyü? Hatırlayamıyordu ama yine de çok açıktı. 

Mandalları takarken ıslak çamaşırlar yüzüne çarpıyordu; ipin üstünde 
oynaşıyor, zıplıyordu, şişiyor, bükülüyordu. Ağır, sürüklenen adımlarla, 
otlaktaki çimenlere özlemle bakarak eve yürüdü. 

“Şimdi ne yapmam gerekiyor, lütfen?” dedi. 

“Yatakları yap, bebeğin şiltesini pencereden dışarı sarkıt, sonra el 
arabasını al, onu yolda dolaştırmaya götür. Evin önünde, dikkat et — 
gözümün önünden ayrılma. Ağzı açık durma orada öyle! Ben çağırır 
çağırmaz içeri gir, salatayı doğramama yardım et.” 

Yatakları yapınca Çocuk durup baktı onlara. Usulca vurdu yastığa eliyle, 
sonra bir an dinlensin diye başını yasladı. Yine boğazında o canını yakan 
yumru, akan, hiç durmadan akan salak yaşlar gözlerinden, bebeği 
giydirirken, el arabasını yolda bir aşağı bir yukarı çekip dururken. 

Adamın biri geçti, öküz arabasını sürerek. Şapkasında tuhaf, uzun bir tüy 
vardı, geçerken ıslık çalıyordu. Omuzlarında bohçalarla iki kız yürüyerek 
köyden çıktı — birinin başında kırmızı örtü vardı, ötekinin mavi. 
Gülüyorlardı, el ele tutuşmuşlardı. Sonra güneş ağır bir gri bulut katmanını 
iteledi, her şeyin üstüne sarı sıcak ışığını serpti. 

“Belki de” diye düşünüyordu, Yorgun-Düşmüş-Çocuk, “bu yoldan 
yeterince uzaklara yürürsem iki yanında karaağaçları olan küçük beyaz yola 
ulaşırım — o küçük yola — 

“Salata, salata!” diye bağırıyordu Frau'nun sesi evden. 


Az sonra çocuklar okuldan eve döndü, yemek yendi, kendisininkinden 
başka Frau'nun tatlısını da yedi Adam, üç çocuk da artık yedikleri her neyse 
onu tepeden tırnağa üstlerine bulaştırdı sanki. Sonra daha daha bulaşık 
yıkama, daha daha temizlik, bebek bakımı. İşte böyle buz gibi ağır ağır 
sürüklendi öğle sonrası. 

Yaşlı Frau Grathwohl çıkageldi, elinde Frau için bir parça taze domuz 
etiyle, kafa kafaya verip dedikoduları fısıldaşmalarını çocuklar da dinledi. 

“Frau Manda dün gece “Roma yolculuğu'na çıktı, gelirken yanında kızını 
getirdi. Sen kendini nasıl hissediyorsun?” 

“Bu sabah iki kere midem bulandı,” dedi Frau. “Bu kadar sık çocuk 
doğurmaktan içim dışıma çıktı.” 

“Görüyorum, yeni yardımcı bulmuşsun,” dedi yaşlı Grathwohl Ana. 

“Aman tanrım,” — Frau sesini alçalttı — “tanımıyor musun onu? Şu piç 
olan kız — tren istasyonundaki garson kadının kızı. Annesi kızın kafasını el 
yıkama ibriğinin içine sıkıştırmaya çalışırken bulmuşlar onu, bu yüzden 
çocuk yarı aptal.” 

“Pışş — pışş — pışş!” diye fısıldıyordu bebeğe “piç”. 

Gün ilerledikçe Yorgun-Düşmüş-Çocuk uykuyla nasıl savaşacağını 
bilemez oldu artık. Oturmaya ya da kımıldamadan durmaya korkuyordu. 
Akşam yemeği için oturduğunda onlara bakarken Adam ve Frau sanki şişip 
devsi boyutlara ulaştı, sonra büzüşüp oyuncak bebeklerden daha küçük 
oldu, sesleri camın dışından geliyor gibi alçaldı. Bebeğe bakarken ansızın 
iki tane başı oldu, sonra hiç başı kalmadı. Hatta ağlaması bile kızı daha kötü 
yapıyordu. Yatma zamanının yaklaştığını düşününce coşkulu bir sevinçle 
her yanı titriyordu. Ama saat sekize yaklaşırken yoldan tekerlek sesleri 
geldi, tam o anda da geceyi birlikte geçirmek için bir arkadaş topluluğu 
daldı içeri. 

Sonra başladı işte: 

“Kahveyi ocağa koy.” 

“Bana şeker kavanozunu getir.” 

“Yatak odasından koltukları buraya taşı.” 

“Masayı kur.” 


Ve sonunda, Frau onu yan odaya gönderdi, bebeği sustursun diye. 

Emaye mumluğun içinde yanan küçük bir mum parçası vardı. Odada 
dolaşırken duvara düşmüş koskoca gölgesini gördü, kucağında büyümüş bir 
bebek tutan büyümüş birinin gölgesi gibiydi. Kucağında böyle iki bebek 
taşırken neye benzeyecekti acaba! 

“Pışş — pışş — pışş! Evvel zaman içinde kızın biri küçük beyaz yolda 
yürüyormuş, şeyle ah! Öylesine kocaman karaağaçlarla iki yanında.” 

“Hey, sen!” diye bağırdı Frau'nun sesi, “Kapının arkasından bana yeni 
ceketimi getir.” Ceketi sıcak odaya getirirken kadınlardan biri, “Tıpkı 
baykuşa benziyor. Böyle çocuklar genellikle kafadan çatlak olur,” dedi. 

“Neden susturmuyorsun şu bebeği?” dedi Adam, kendisini çok yürekli ve 
evinin efendisi gibi hissetmesine yetecek kadar bira içmiş olduğu için. 

“Şu bebeği susturmazsan nedenini anlayacaksın sonra.” 

Kız tökezleyerek yatak odasına dönerken kahkahalara boğuldular. 

“Kutsal Meryem bile susturamaz bence bunu,” diye söylendi kız. 
“Küçükken İsa da bunun gibi ağlamış mıdır acaba? Bu kadar yorgun 
olmasam belki de ben susturabilirdim; ama bebek yalnızca uyumak 
istediğimi çok iyi biliyor. Ve bir tane daha olacak.” 

Bebeği yatağa fırlattı, durup dehşet içinde ona baktı. 

Bitişik odadan bardak şıngırtıları, sıcak kahkaha sesleri yükseliyordu. 

Ve ansızın aklına çok güzel, harika bir fikir geldi. 

O gün ilk olarak güldü, ellerini çırptı. 

“Pışş — pışş — pışş!” dedi, “yat şurada, salak şey; uyuyacaksın. Artık 
ağlamayacaksın, geceleri uyanmayacaksın. Gülünç, küçük, çirkin bebek.” 

Bebek gözlerini açtı, Yorgun-Düşümüş-Çocuğun görünümü karşısında 
çığlığı bastı. Yan odadan Frau'nun kendisini çağırdığını duydu. 

“Bir dakika — neredeyse uyuyacak,” diye bağırdı. 

Sonra usulca, gülümseyerek, parmaklarının ucuna basarak Frau'nun 
yatağından yuvarlak uzun pembe yastığı aldı, bebeğin yüzüne kapadı onu, 
bütün gücüyle bastırdı bebek karşı koyarken, “kafası kopartılmış ördek gibi, 
kıvrım kıvrım kıvranıyor,” diye düşündü kız. 


Uzun bir soluk çekti içine, sonra sırtüstü yere yuvarlandı ve yürüyordu 
küçük beyaz yolda, iki yanında yüksek karaağaçlarla, hiçbir yere gitmeyen, 
üzerinde hiç kimsenin yürümediği küçük beyaz yolda — hiç mi hiç 
kimsenin. 


Aşkın Hanımefendi 


“Bizimle birlikte gelsin diye onu da çağırsak mı sence?” dedi Frâulein 
Elsa, benim aynamın önünde pembe kurdeleden kuşağını yeniden 
bağlarken. “Biliyorsun, öylesine bilgili ve aydın olmasına karşın gizlice acı 
çektiğine inanıyorum, elimde olmadan. Bu sabah odamı toplarken Lisa 
söyledi bana, saatlerce, saatlerce tek başına oturup yazı yazıyormuş; aslında 
Lisa'nın söylediğine göre kitap yazıyormuş! Bence işte bu yüzden bizim 
aramıza katılmaya yanaşmıyor ve kocasıyla çocuğuna o kadar az zaman 
ayırıyor.” 

“İyi ya, sen çağır öyleyse,” dedim. “Ben o hanımla hiç konuşmadım.” 

Belli belirsiz kızardı Elsa. “Ben de yalnızca bir kere konuştum,” diye 
gerçeği söyledi. “Odasına bir demet yaban çiçek götürdüm, üzerinde beyaz 
sabahlığıyla, saçları çözük kapıya geldi. O anı hiç unutamayacağım. 
Yalnızca aldı çiçekleri ve konuştuğunu duydum — çünkü kapı doğru dürüst 
kapanmamıştı — duydum onu koridorda yürürken, şöyle diyordu, “Saflık, 
güzel koku, saflığın güzel kokusu, güzel kokunun saflığı!” Öyle 
olağanüstüydü ki!” 

Tam onda Frau Kellerman kapıyı tıklattı. 

“Hazır mısınız?” dedi, odaya girip tatlı tatlı bize başını sallayarak. “Beyler 
merdivenlerde bekliyor, Aşkın Hanıma da bizimle gelmesini söyledim.” 

“Yaa, ne olağanüstü!” diye çığlık attı Elsa. “Ama tam şu anda gnâdige 
Frau ve ben de aramızda tartışıyorduk, acaba —” 

“Evet, odasından çıkarken rastladım ona, bu düşünceye bayıldı. Hepimiz 
gibi o da hiç gitmemiş daha önce Schlingen'e. Şimdi aşağıda, Herr 


Erchardt'la konuşuyor. Bence çok hoş bir öğleden sonra geçireceğiz.” 

“Fritz de bekliyor mu?” diye sordu Elsa. 

“Elbette bekliyor, sevgili çocuğum — yemek çanının çalmasını bekleyen 
aç adam kadar sabırsızlıkla. Koş haydi!” 

Elsa koştu, Frau Kellermann anlamlı anlamlı gülümsedi bana. Eskiden o 
ve ben pek konuşmazdık onun “geriye kalan tek sevinci” yüzünden — tatlı 
küçük Karlı yüzünden — çünkü her saygıdeğer dişi yüreğinin mihrabı 
üzerinde bol bol parıldaması gereken şu analık kıvılcımlarını alev alev 
tutuşturmayı başaramamıştı çocuk; ama birlikte yapacağımız önceden 
düzenlenmiş yolculuk karşısında çok hoş bir yakınlık başladı aramızda. 

“Bizim için,” dedi, “çifte sevinç olacak. Şu iki sevgili çocuğun, Elsa*yla 
Fritz'in mutluluğunu da izleyebileceğiz. Nişanlarını onaylayan mektupları 
daha dün aldılar ailelerinden. Çok tuhaf şey ama ne zaman yeni nişanlı 
çiftlerin yanında bulunsam içimde çiçekler açıyor. Yeni nişanlanmış çiftler, 
ilk çocuklarını doğuran anneler, doğal ölüm döşekleri üzerimde tam olarak 
aynı etkiyi bırakıyor. Ötekilere katılalım mı?” 

Doğal ölüm döşekleri niçin insanın içinde çiçekler açmasına neden olsun 
ki diye sormaya can atıyordum ve “Evet, haydi katılalım,” dedim. 

En ortalama Alman gezilerini bile öylesine güzel muştulayan o sevinç ve 
coşku bağrışmalarıyla pansiyonun merdivenlerinde karşıladı bizi “tedavi 
konukları”nın o küçük topluluğu. Herr Erchardt ve ben o günden önce hiç 
karşılaşmamıştık, bu yüzden de sıkı pansiyon kuralları uyarınca birbirimize 
bir gece önce kaç saat uyuduğumuzu, güzel rüyalar görüp görmediğimizi, 
saat kaçta kalktığımızı, kahvaltıya indiğimizde kahvenin taze olup 
olmadığını, sabahı nasıl geçirdiğimizi sorduk. Neredeyse ulusallaşan bu 
kibarlık merdivenlerini güç bela tırmandıktan sonra zafer kazanmış gibi, 
gülümseyerek sahanlığa vardık, soluğumuzu toparlamak için durakladık. 

“Ve şimdi,” dedi Herr Erchardt, “sizin için sakladığım güzel bir havadisim 
var. Bu öğleden sonra Frau Profesör de aramıza katılacak. Evet,” dedi, 
incelikle başını sallayarak Aşkın Hanıma. “İzin verin sizi tanıştırayım.” 

Büyük biçimsellikle, başlarımızla selamlaştık, şu “kartal” diye bilinen 
ama hiçbir rezilliği olmayan kuşlardan çok kadınların özelliği olan bakışla 


birbirimize baktık. “Sanırım İngilizsiniz?” dedi. Bu gerçeği doğruladım. 
“Tam bu sıralar bir sürü İngilizce kitap okuyorum — daha çok, inceliyorum 
onları.” 

“Yaa,” diye bağırdı Herr Erchardt, “Bir düşünün! Daha şimdiden nasıl bir 
bağ oluştu aralarında! Ölmeden önce 
Shakespeare*i anadilinden tanımaya karar verdim oysa siz, Frau Profesör 
İngiliz düşüncesinin bu kuyularına şimdiden dalmış olmalısınız!” 

“Okuduklarımdan anladığım kadarıyla,” dedi kadın, “onlar pek de derin 
kuyular değiller.” 

Duygudaşlıkla başını salladı adam. 

“Hayır,” diye yanıtladı, “ben de aynısını duymuştum... Ama haydi gelin 
küçük İngiliz arkadaşımız için bu gezinin tadını kaçırmayalım. Başka 
zaman konuşuruz bu konuyu.” 

“Yaa, hazır mıyız?” diye bağırdı, Elsa'nın dirseğini tutarak merdivenlerin 
dibinde dikilen Fritz. Aynı anda da Karl'ın kaybolduğu ortaya çıktı. 

“Kaa-rl, Karl-cıım!” diye bağrıştık. Hiç yanıt gelmedi. 

“Ama bir dakika önce buradaydı,” dedi Herr Langen, yorgun, solgun, çok 
felsefe yapıp az beslenmek yüzünden bunalıma girdiği için iyileşme 
sürecinde olan delikanlı. “Burada oturuyordu, saç tokasıyla saatinin içini 
dışarı çıkarıyordu!” 

Frau Kellerman adamı ele verdi. “Yani siz çocuğa engel olmadığınızı mı 
söylemek istiyorsunuz, sevgili Herr Langen!” 

“Hayır,” dedi Herr Langen; “daha önceden ona engel olmaya 
çalışmıştım.” 

“Yoo, o çocuk durduğu yerde duramıyor; kafası bir an bile dinlenmiyor. 
Her dakika başka bir şeyler karıştırıyor!” 

“Belki şimdi de yemek odasının saatini sökmeye başlamıştır,” diye 
düşüncesini ileri sürdü Herr Langen, iğrenç biçimde umutla. 

Onsuz gitmemizi önerdi Aşkın Hanım. “Ben küçük kızımı hiç yürüyüşe 
götürmem,” dedi. “Benim dışarı çıktığım andan dönüşüme kadar yatak 
odamda sessizce beklemeye alıştırdım onu!” 


“İşte orada — işte orada,” diye boru gibi öttü Elsa, kestane ağacından aşağı 
kayar, küçük sürgünleri ezerken görüldü Karl. 

“Benim için söylediklerini dinliyordum, anne,” diye çocuk gerçeği 
açıklıyordu, Frau Kellermann onu aşağı sürüklerken. “Saat için söylenenler 
doğru değil. Yalnızca bakıyordum ve o küçük kız da asla yatak odasında 
kalmıyor. Kendisi söyledi bana hep mutfağa indiğini ve —” 

“Eee, yeter!” dedi Frau Kellermann. 

İstasyon yolunda en masse uygun adım yürüdük. Çok sıcak bir öğle 
sonrasıydı, pansiyon bahçelerinde hazım süreçlerine dinginlikle hava 
aldıran bitmez tükenmez “tedavi konukları” toplulukları arkamızdan 
seslenip yürüyüşe mi çıktığımızı sordu ve Schlingen'e gittiğimizi 
söylediğimizde pek de gizlemedikleri büyük mutlulukla “Herr Gott — iyi 
yolculuklar” diye bağrıştı. 

“Ama orası sekiz kilometre,” diye bağırdı, çite yaslanmış, sarı mendille 
kendini yelleyen beyaz sakallı bir yaşlı adam. 

“Yedi buçuk,” diye kısaca yanıtladı Herr Erchardt. 

“Sekiz,” diye böğürdü bilge. 

“Yedi buçuk!” 

“Sekiz!” 

“Bu adam deli,” dedi Herr Erchardt. 

“Neyse bırakın huzur içinde deli kalsın,” dedim ben, ellerimle kulaklarımı 
kapatarak. 

“Böylesine cehalet düzeltilmeden bırakılamaz,” dedi o ve bize sırtını 
dönerek, artık bağıramayacak kadar yorgun düştüğü için yedi buçuk 
parmağını havaya kaldırdı. 

“Sekiz!” diye gürledi kır sakal, hâlâ hiç bozulmamış tazelikle. 

Kendimizi iyice diken üstünde hissediyorduk, yoldan ayrılmamızı, kırdaki 
keçiyolundan yürümemizi isteyen beyaz duyuruya gelinceye kadar da 
toparlanamadık — gereğinden çok çimeni ezmeden yürümemizi istiyordu 
duyuru. Yorumladığımız zaman bunun anlamı “tek sıra” yürümekti, bu da 
Elsa ve Fritz için biraz can sıkıcıydı. Mutlu bir çocuk olarak Karl en önde 
hopluyor, annesinin şemsiye sapıyla elinden geldiğince çok sayıda çiçeğin 


kafasını biçiyordu — peşinde öteki üçü vardı — sonra ben geliyordum — son 
sırada da sevgililer. Ve öndeki topluluğun konuşmaları üzerinden bu tatlı 
fısıldaşmaları duyma ayrıcalığım vardı. 

Fritz: “Beni seviyor musun?” Elsa: “Yaa — evet.” Fritz tutkuyla: “Ama ne 
kadar?” Ki bunu asla yanıtlamadı Elsa — yalnızca “Sen beni ne kadar 
seviyorsun?” dışında. 

Tümden Hırıstiyan olan bu tuzağa düşmedi Fritz, “Önce ben sana 
sordum,” dedi. 

Durum giderek o kadar karmaşıklaştı ki ben Frau Kellermann'ın önüne 
kaydım — şimdi onun içinde çiçekler açtığını bilmenin ve en yakınıma, en 
sevdiğime bile sevgimin tam durumunu bildirmek zorunda olmadığımı 
bilmenin huzuru içinde yürüdüm. “Ailelerinden onay mektubu almalarının 
ertesi günü birbirlerine böyle sorular sormaya ne hakları var?” diye 
düşündüm. “Hatta birbirlerini sorgulamaya ne hakları var? Nişanlanan ve 
evlenen aşk düpedüz olumlu bir olaydır — onlardan daha iyi ve akıllı 
olanların ayrıcalıklarını gasp ediyorlar!” 

Kırların sonu dantel gibi kıvrım kıvrım büklümler yaparak kocaman çam 
ormanına kavuşuyordu — çok hoş ve serin görünüyordu. Bir duyuru 
Schlingen'e gitmek için geniş keçiyolunu izlememizi, atık kâğıtlarla meyve 
kabuklarını sıralara bu amaçla iliştirilen tel sepetlere koymamızı istiyordu. 
İlk bulduğumuz sıraya oturduk, büyük bir merakla Karl tel sepeti inceledi. 

“Ormanları severim,” dedi Aşkın Hanım, hüzünle havaya gülümseyerek. 
“Ormana girince sanki saçlarım hemen canlanır, vahşi kökenlerinden bir 
şeyleri hatırlar.” 

“Ama işin doğrusunu söylemek gerekirse,” dedi Frau Kellermann, beğeni 
dolu bir duraklamadan sonra, “kafatası için çam ormanı havası gibisi yoktur 
gerçekten.” 

“Ah, Frau Kellermann, lütfen büyüyü bozmayın,” dedi Elsa. 

Büyük bir duygudaşlıkla baktı ona Aşkın Hanım. “Siz de doğanın büyülü 
yüreğini buldunuz mu?” dedi. 

Bu Herr Langen'in çıkış noktası oldu. “Doğanın yüreği yoktur,” dedi, 
felsefeye kendini aşırı kaptırmış, yetersiz beslenmiş bütün insanlar gibi acı 


acı ve hazırcevaplılıkla. “O, yok edebilsin diye yaratır. Kusabilsin diye yer, 
yiyebilsin diye kusar. İşte bu yüzden biz, onun ezen ayakları altında bir 
varoluşla yetinmeye zorlanan bizler dünyanın çıldırmış olduğunu 
düşünürüz, üretimin ölümcül bayağılığını fark ederiz.” 

“Delikanlı,” diye sözünü kesti Herr Erchardt, “sen hiç yaşamadın, hiç acı 
çekmedin!” 

“Ah, özür dilerim — nasıl bilebilirsiniz?” 

“Biliyorum çünkü sen söyledin bana ve bunun bir sonu vardır. On yıl 
içinde bu sıraya geri dön ve bu sözleri bana yinele,” dedi Frau Kellermann, 
tutkulu bir coşkuyla kendini Elsa'nın parmaklarını saymaya kaptırmış olan 
Fritz'den gözünü ayırmadan — “ve yanında genç karını da getir Herr 
Langen, izle belki de oynayan küçük çocuğunu —” tel sepetten eski bir 
resimli gazeteyi çekip almış, Güzel Memelerin büyütülmesi için bir ilanı 
heceleyen Karla doğru döndü. 

Cümlesi yarım kaldı. Kalkıp yürümeye karar verdik. Ormanın daha 
derinliklerine daldıkça neşemiz yükseldi — patlayıp şarkıya dönüşecek 
noktaya ulaştı — “O Welt wie bist du wunderbar!” — kendi “dünya 
görüşüyle” uyumlu alaycılığı da müziğin içine katma gibi başarısız 
girişimde bulunan Herr Langen alt bölümü keskin bir sesle uzattı da uzattı. 
Uzun adımlarla başı çekiyor, bizi de peşlerinden iz sürelim diye arkalarında 
bırakıyorlardı — ter içinde ve mutlu. 

“İşte fırsat bu fırsat,” dedi Frau Kellermann. “Sevgili Frau Profesör, haydi 
bize kitabınızı anlatın biraz.” 

“Ach, kitap yazdığımı nereden biliyorsunuz?” diye bağırdı şakayla. 

“Bizim Elsa duymuş Lisa*dan. Daha önce kitap yazan kadın tanımamıştım 
hiç, kişisel olarak. Yazacak yeterince şey bulmayı nasıl başarıyorsunuz?” 

“Asla sorun olmadı bu,” dedi Aşkın Hanım — Elsa'nın koluna girdi, usulca 
yaslandı ona. “Sorun, nerede duracağını bilmekte. Beynimin içi arı kovanı 
gibi yıllardır, aşağı yukarı üç ay önce de, önüne set çekilmiş sular ruhumun 
üstünde patladı, o günden beri gecenin geç saatlerine kadar gün boyu 
yazıyorum, hâlâ yüreğimde sabırsız kanatlarını çırpan taze esinler, 
düşünceler buluyorum sürekli.” 


“Roman mı yazıyorsunuz?” diye sordu Elsa, utangaçlıkla. 

“Elbette roman,” dedim ben. 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz?” dedi Frau Kellermann, ciddiyet 
içinde beni süzerek. 

“Çünkü romandan başka hiçbir şey bu etkiyi yaratamaz.” 

“Ach, tartışmayın,” dedi Aşkın Hanım, tatlı tatlı. “Evet, roman — Çağdaş 
Kadın üzerine. Çünkü bana içinde yaşadığımız zaman dilimi kadınların 
saatiymiş gibi geliyor. Çok gizemli, hani neredeyse kehanet gibi bir şey bu, 
gerçekten aşkın kadının simgesi bu: Şu zorba yaratıklardan birinin değil, 
kendi cinsiyetlerini yadsıyan, narin kanatlarını kapatan şeyin altında.... 
altında — 

“Özel yapım İngiliz giysilerinin altında?” sözcükleri geldi Frau 
Kellermann'dan. 

“Ben öyle açıklamayacaktım. Daha çok şöyle diyecektim, yapay 
erkeksiliğin yalancı kisvesi altında!” 

“Nasıl da üstü kapalı bir ayrım!” diye mırıldandım. 

“Kimi o zaman,” diye sordu Frâulein Elsa, “kimi o zaman gerçek kadın 
olarak görüyorsunuz?” 

“O kadın, her şeyi kavrayan Aşk'ın yeniden vücut bulması!” 

“Ama sevgili Frau Profesör,” diye karşı çıktı Frau Kellermann, 
“unutmayın, günümüzde aile çevresi içinde Aşk sergilemek için pek fırsatı 
yok insanın. Gün boyu kocası işte çalışıyor, doğal olarak da eve dönünce 
uyumak istiyor — çocukları da kucaktan atlayıp iniyor, üniversiteye 
giriveriyor, insan onlara bir şeyleri bol bol verebilme şansını 
yakalayamadan!” 

“Ama Aşk bol bol verebilme sorunu değildir,” dedi Aşkın Hanım. 
“İnsanın bağrında taşıdığı, bütün yüksekliklere ve derinliklere dingin ışın 
dilimleriyle dokunan lambadır —» 

“En kara Afrika*ya,” diye mırıldandım ben, küstahça. 

Beni duymadı. 

“Geçmişte yaptığımız yanlış — cinsiyet olarak,” dedi, “verme 
yeteneğimizin bütün dünyaya yönelik olduğunu kavrayamamak — biz kendi 


kendimizin güleç kurbanlarıyız!” 

“Ah!” diye haykırdı Elsa coşkuyla, soluk alırken neredeyse patlayıp 
armağanlara ayrışarak — “nasıl da iyi biliyorum bunu! Biliyor musunuz, 
Fritz'le ben ilk nişanlan-dığımızdan beri, herkese vermek, her şeyi 
paylaşmak isteğiyle tutuşuyorum!” 

“Nasıl da son derece tehlikeli şey,” dedim ben. 

“Bu yalnızca tehlikenin güzelliği ya da güzelliğin tehlikesi,” dedi Aşkın 
Hanım — “ve işte siz benim kitabımın ülküsünü taşıyorsunuz — kadın 
armağandan başka şey değildir.” 

Çok çok tatlılıkla gülümsedim ona. “Biliyor musunuz,” dedim, “ben de 
kitap yazmak isterdim, kız evlat yetiştirmenin, onları açık havaya 
çıkartmanın, mutfaklardan uzak tutmanın ne kadar yerinde olacağı üzerine 
bir kitap!” 

Bence erkeksi öğe bu öfkeli titreşimleri hissetti mutlaka: şarkı söylemeyi 
kestiler, hep birlikte tırmanıp ormandan dışarı çıktık, altımızda tepelerin 
halkası içine sıkışmış, Herr Erchardt'ın deyimiyle “tıpkı kuş yuvasındaki 
yumurtalar gibi bütün dünyanın gözleri önünde” beyaz evleri güneş ışığı 
içinde ışıldayan Schlingen'i gördük. Schlingen'in üstüne alçaldık, çok dost 
canlısı bir yer olan, gül bahçesine masalar yerleştirilmiş, tavuklarla 
civcivlerin ayaklanma halinde olduğu — kullanılmayan masaların bile 
üzerinde çırpınan, örtülerin kırmızı ekosesini gagalayan tavuklar vardı — 
Altın Geyik Hanı'nda taze kaymak ve ekmekle çökelek istedik. Han sahibi 
adamla karısı tepemizde dikilirken ekmeği çanakların içine doğradık, 
üstüne kaymak koyduk, yassı tahta kaşıklarla karıştırdık. 

“Ne tatlı hava!” dedi Herr Erchardt, omuz silken han sahibine doğru 
kaşığını sallayıp. 

“Ne! Siz buna tatlı hava demiyorsunuz ha!” 

“Siz nasıl isterseniz,” dedi han sahibi, açıkça bizi hor görerek. 

“Ne güzel yürüyüştü,” dedi Frâulein Elsa, en çekici gülümsemesini han 
sahibinin karısına armağan olarak bol bol sunarken. 

“Ben hiç yürümem,” dedi han sahibesi; “Mindelbau'ya gittiğim zaman 
adamım beni arabayla götürür — tozların içinde yürütmekten çok daha 


önemli işlerim vardır bacaklarımla yapacak!” 

“Bu insanları seviyorum,” diye yüreğini açtı bana Herr Langen. “Onları 
çok ama çok seviyorum. Galiba burada bir oda tutup yaz boyu kalacağım.” 

“Neden?” 

“Ah, çünkü onlar toprağa yakın yaşıyorlar, bu yüzden de onu hor 
görüyorlar.” 

Çökelek tasını itip uzaklaştırdı, sigara yaktı. Hiç aralıksız, ciddiyetle 
yedik, taa şu Mindelbau'ya kadar olan yedi buçuk kilometre önümüzde 
sonsuzluk gibi uzanana kadar. Hatta Karl'ın yerinde duramazlığı bile 
öylesine tıka basa doydu ki yere uzanıp deri bel kemerini çıkardı. Elsa 
ansızın Fritz'e eğildi, fısıldadı, onu sonuna kadar dinleyen, kendisini sevip 
sevmediğini soran oğlan ayağa kalktı, küçük bir konuşma yaptı. 

“Biz — biz nişanımızı kutlamak istiyorduk — hepinizden bizimle birlikte 
han sahibinin arabasına binip dönmenizi isteyerek — eğer — eğer hepimizi 
alırsa!” 

“Ah, nasıl da güzel, soylu bir düşünce!” dedi Frau Kellermann, bunun 
verdiği rahatlamayla öyle derin içini çekti ki iki kopçası kulakla duyulur 
biçimde patlayıp açıldı. 

“Bu benim küçük armağanım,” dedi Elsa, üç çanak sütlü ekmek yemenin 
verdiği rehavetle gönül borcu duyarak neredeyse gözleri yaşaran Aşkın 
Hanım'a. 
han sahibinin sürdüğü köy at arabasına tıkıştık, sarsıla sarsıla eve doğru yol 
aldık yine, Mindel- 
bau'ya yaklaştıkça hem orasını hem de birbirimizi daha çok sevdik. 

“Bunun gibi başka birçok yolculuk yapmalıyız,” dedi Herr Erchardt bana, 
“çünkü insan karşısındakini açık havanın yalınkat çevresi içinde gerçekten 
tanıyor — insan aynı hazları paylaşıyor — insan arkadaşlığı hissediyor. Şu 
sizin Shakespeare'in söylediği neydi? Bir dakika, aklımda. “Edindiğin 
dostların ve onların benimsenmesi — kenetlenir ruhuna çelikten 
çemberlerle!?” 


“Ama,” dedim, içim ona karşı dostça duygularla dolarak, “benim 
ruhumun sıkıntısı, birine kenetlenmeye hiç de yanaşmaması — ve eminim 
benimsemeye çalıştığı dostun durağan ağırlığı ruhumu hemen oracıkta 
öldürür. Yine de şimdiye kadar asla bir çemberin en küçük izini göstermedi 
daha!” 

Güm diye dizlerime çarpıp hem kendisi hem de araba adına özür diledi. 

“Sevgili küçük hanımefendi, bu alıntıyı sözcük anlamıyla ele almayın. 
Doğallıkla insan nesnel olarak bilincinde değil çemberlerin; ama 
türdeşlerine sevgi besleyen erkeklerin ya da kadınların ruhlarında bulunur 
çemberler... Bu öğleden sonrayı ele alın, örneğin. Nasıl başlamıştık? 
Yabancılar olarak diyebilirsiniz neredeyse ve yine de — hepimiz — nasıl 
döndük geriye?” 

“At arabasıyla,” dedi, annesinin kucağında oturan, midesi bulanan, geriye 
kalmış tek sevinç. 

Daha önceden içinden geçtiğimiz tarlanın kıyısından dolandık, mezarlığın 
çevresinde döndük. Herr Langen oturduğu yerden aşağı eğilip mezarları 
selamladı. Aşkın Hanım'ın yanında oturuyordu — onun omzunun sığınağı 
içinde. Kadının mırıltısını duyuyordum: 

“Rüzgârda uçuşan saçlarınla küçük oğlan çocuğuna benziyorsun.” Belli 
belirsiz daha az acılıkla son mezarların da gözden kaybolmasını izledi Herr 
Langen. Ve kadının mırıltısını duydum: “Niçin bu kadar hüzünlüsün? Ben 
de bazen çok hüzünlenirim — ama — şunu söylemeye kalkışamayacak kadar 
genç görünüyorsun gözüme — ben — ben de — çok hazlar tattım!” 

“Ne biliyorsunuz?” dedi delikanlı. 

Eğilip Aşkın Hanım'ın eline dokundum. “Ne güzel öğleden sonraydı, 
değil mi?” dedim, sorgulayarak. “Ama biliyorsunuz, şu sizin kadınlar ve 
Aşk konusundaki kuramınız — şu tepeler kadar eski — ah, daha da eski!” 

Ansızın yoldan zafer çığlığı yükseldi. Evet, işte yine oradaydı — beyaz 
sakal, ipek mendil, gözü pek coşku. 

“Ne dedim ben? Sekiz kilometre — işte!” 

“Yedi buçuk!” diye haykırdı Herr Erchardt. 

“Niye öyleyse arabayla geri döndünüz? Sekiz kilometre olmalı.” 


Frau Kellerman dizlerine sarılırken Herr Erchardt savrulan arabanın 
içinde ayağa kalktı, ellerini boru yaptı. “Yedi buçuk!” 
“Cehalet çürütülmeden bırakılmamalı!” dedim ben, Aşkın Hanıma. 


Sarkacın Salınması 


Ev sahibesi kapıyı tıklattı. 

“Girin,” dedi Viola. 

“Size mektup var,” dedi ev sahibesi, “özel mektup” — kirli önlüğünün 
ucuyla tutuyordu yeşil zarfı. 

“Teşekkürler.” Yere diz çökmüş, küçük, tozlu sobayı karıştıran Viola elini 
uzattı. “Yanıt bekliyor mu?” 

“Hayır, mektubu getiren gitti.” 

“Eh, tamam!” Ev sahibesinin yüzüne bakmıyordu; kirasını ödemediği için 
utanıyor, ürkerek, içinde hiç umut olmadan merak ediyordu, kadın yeniden 
esip gürlemeye başlayacak mı diye. 

“Şu bana borcun olan paraya gelince — dedi ev sahibesi. 

“Ah, tanrım — başlıyor işte!” diye düşündü Viola, kadına sırtını dönüp 
sobaya suratını ekşiterek. 

“Ya ödersin ya çekip gidersin!” Ev sahibesi sesini yükseltti; böğürmeye 
başladı. “Ben hanımefendiyim, hanımefendi, saygıdeğer bir kadınım, bunu 
göstereceğim sana. Evimde bit beslemeyeceğim, sinsice eşyalarımın içine 
giren, her şeyimi kemirip bitiren bitler. Ya tırınk para — ya da yarın on 
ikiden önce çekip gidersin.” 

Kadının davranışını görmekten çok hissediyordu Viola. Pis bir güvercin 
ansızın suratına doğru uçmuş gibi salakça, çaresizce kolunu savurdu. “Pis 
moruk hayvan! Öğğ! Bir de şu leş kokusu — bayat peynire, ıslak çamaşırlara 
benziyor.” 

“Çok iyi!” diye yanıtladı kısaca; “ya tırınk para ya da gidiyorum yarın. 
Tamam, bağırıp durma.” 


Olağanüstüydü — hep bu kadın yanına yaklaşmadan önce korkudan tir tir 
titrerdi — merdivenleri paldır küldür çıkan bu düztaban ayakların sesi bile 
midesini bulandırırdı ama bir kez yüz yüze geldiler mi büyük bir dinginliğe, 
kayıtsızlığa kavuşur, hatta niçin para yüzünden kaygılandığını, parmak 
uçlarına basarak evden sıvıştığını, ev sahibesi duymasın, korkunç bir şey 
bağırmasın diye arkasından kapıyı kapamayı bile göze alamadığını, odasını 
arşınlayarak gecelerini geçirdiğini — hırsla aynanın önüne geçip oradaki 
acıklı yansıya, “Para, para, para!” diye söylendiğini — bile anlayamazdı. Tek 
başınayken yoksulluğu koskoca hayal-dağ gibiydi, taa dibine kadar 
ayaklarının kök saldığı hayal-dağ — bu koskoca şeyin ağırlığının verdiği 
sızıyla ağrıyan ayaklarının kök saldığı — ama hayal kurmalara hiç zaman 
olmadan iş belirli bir eylemde bulunmaya gelince, o hayal-dağ ufalanır, 
“burnunu-tıka, korkunu-bastır” olayına dönüşür, elden geldiğince çabuk, 
öfkeyle, güçlü bir üstünlük duygusuyla önünden geçip gitmek gerekirdi. 

Arkasından kapıyı çarpıp, sanki o kapı da bu konuşmayı dinlemiş de 
moruk cadının duygularını tümden paylaşmış gibi sarsıp takırdatarak dışarı 
fırladı ev sahibesi. 

Yere çömelip mektubu açtı Viola. Casimir?dendi. 

“Bu öğleden sonra, üçte senin yanında olacağım — ve bu akşam yeniden 
gitmem gerekiyor. Buluştuğumuzda bütün havadisleri veririm. Umarım sen 
benden daha mutlusundur. — Casimir.” 

“Hah, aman ne incelik!” diye alay etti, “Ne alçakgönüllülük. Çok iyisin, 
gerçekten!” Ayağa fırladı, elinde mektubu buruşturarak. “Bu öğleden sonra 
üçe kadar buraya tıkılıp senin keyfini bekleyeceğimi de nereden 
biliyorsun?” Ama bekleyeceğini kendisi biliyordu; öfkesi yarım yamalak 
içtendi. Casimir'i görmeye can atıyordu çünkü bu sefer ona durumu 
anlatabileceğine inanıyordu... “Çünkü, görüldüğü gibi, bu durum 
dayanılmaz — dayanılmaz!” diye homurdandı. 

Solgun güneş ışını çakımlarıyla tuhaf biçimde aydınlanan gri bir günün 
sabah onuydu. Bu ışınlarla taranan odası karmakarışık, pislik içinde 
görünüyordu. Camlardaki jaluzileri indirdi — ama ışınlar inatçıydı, 
beyazımsı ışıltı da en az o kadar kötüydü. Odadaki tek hayat belirtisi, ev 


sahibesinin kızının verdiği bir kavanoz dolusu sümbüldü: Tombul 
yapraklarından mide bulandırıcı bir koku yayarak masanın ortasında 
duruyordu; yeni açmakta olan bir sürü tomurcuk bile vardı, yapraklar yağ 
gibi parlıyordu. 

EL yıkama kabına gitti Viola, emaye tasa su koydu, süngerle yüzünü, 
boynunu ovdu. Yüzünü suya daldırdı, gözlerini açtı, başını iki yana salladı 
— coşku vericiydi. Üç kere yaptı bunu. “Bence suyun altında yeterince uzun 
kalırsam kendimi boğabilirim,” diye düşündü. “Merak ediyorum, acaba 
bilinci kaybetmek ne kadar sürer?.. Kovanın içinde boğulan kadınları 
okudum sık sık. Merak ediyorum, acaba kulaklardan hava girer mi — şu tas 
da kova kadar derin olsa?” Deney yaptı — musluk çanağını iki eliyle birden 
kavradı, yavaş yavaş kafasını içine batırdı ki yeniden kapı tıklatıldı. Bu 
sefer ev sahibesi olmasın — Casimir olmalıydı. Yüzünden, saçlarından sular 
damlayarak, iç etekliğinin kopçaları çözük, koşup açtı. 

Yabancı bir adam duruyordu kapı pervazına yaslanmış — kızı görünce 
gözlerini fal taşı gibi açtı, sevinçle gülümsedi. “Özür dilerim — Frâulein 
Schafer burada mı oturuyor?” 

“Hayır, bu adı hiç duymadım.” Adamın gülümsemesi bulaşıcıydı, onun da 
içinden gülümsemek geliyordu — ve su yüzünden kendini tapteze, pespembe 
hissediyordu. 

Yabancı adam şaşkınlığa boğulmuştu sanki. “Oturmuyor ha?” diye 
bağırdı. “Dışarı çıktı demek istiyorsunuz!” 

“Hayır, burada yaşamıyor,” diye yanıtladı Viola. 

“Ama — özür dilerim — bir dakika.” Kapı pervazından uzaklaştı, tam 
önünde durdu. Kaputunun düğmelerini açtı, göğüs cebinden kâğıt parçası 
çıkardı, kıza uzatmadan önce eldivenli parmaklarının arasında düzeltti. 

“Evet, adres burası, doğru ama numarada bir yanlış olmalı. Bu caddede 
bir sürü kiralık ev var, biliyorsunuz ve burası da çok büyük.” 

Su damlaları saçından kâğıda dökülüyordu. Kahkahalara boğuldu. “Ah, 
çok korkunç görünüyor olmalıyım — bir dakika!” El yıkama tasına koştu, 
havluyu kaptı. Kapı hâlâ açıktı... Her neyse, zaten söylenecek başka şey 
kalmamıştı. Ne demeye bir dakika beklemesini istemişti ki? Havluyu 


omuzlarına doladı, kapıya döndü, ansızın ciddileşmişti. “Üzgünüm; böyle 
bir adı hiç duymadım?” dedi keskin bir sesle. 

Yabancı adam konuştu: “Ben de üzgünüm. Uzun zamandır mı burada 
oturuyorsunuz?” 

“Eee — evet — uzun zamandır.” Ağır ağır kapıyı kapamaya başladı. 

“Neyse — iyi sabahlar, çok teşekkürler. Umarım canınızı sıkmamışımdır.” 

“İyi sabahlar.” 

Adamın koridorda yürüdüğünü, sonra durakladığını duydu — sigara 
yaktığını. Evet — belli belirsiz çok hoş sigara dumanı kokusu odasına sızdı. 
Kokladı kız, yeniden gülümseyerek. Neyse, çok büyüleyici bir ara olmuştu 
bu! Adam öylesine olağanüstü mutlu görünüyordu ki: Ağır giysileri, 
kocaman düğmeli eldivenleri; çok güzel fırçalanmış saçları... ve o 
gülümseme... Uygun sözcük “şen şakrak”tı — bütün dünyayı kendine oyun 
alanı yapmış olan iyi beslenmiş oğlandı düpedüz. Böyle kişilerin insana iyi 
gelen bir yanı vardı — insan onları görünce kendini “yenilenmiş” 
hissediyordu. Aklı başındaydılar onlar — öylesine aklı başında ve sağlam. 
Doğdukları ilk günden öldükleri son güne kadar tek bir çılgın dürtüye bile 
kapılmadıklarına emin olabilirdiniz. Ve Hayat onlarla birlik içindeydi — 
onları dizinde hoplatıyordu — hakkı da vardı. Tam o anda gözüne 
buruşturulup yere atılmış Casimir'in mektubu ilişti — gülümsemesi söndü. 
Mektuba gözlerini dikerek saçını örmeye başladı — tuhaf bir öfke duygusu 
yükseliyordu içinde — sanki onu beyninin içine örüyordu, sıkıca bağlıyordu 
kafasının üstünde... Elbette baştan beri yanlıştı bu iş. Ne yanlıştı? Ah, 
Casimir'in korkunç ciddiyeti. İlk karşılaştıkları zaman kendisi mutlu 
olsaydı asla başını çevirip bakmazdı ona — ama onlar aynı hastane 
koğuşundaki iki hastaya benziyorlardı — her biri ötekinin hastalığını görüp 
kendi içini rahatlatıyordu — bir aşk öyküsü için çok hoş bir temel! 
Talihsizlik onları kafa kafaya tokuşturmuştu: Birbirlerine bakmışlar, bu 
çelişkiyle sersemlemişler, aynı duyguyu paylaşmışlardı... “Keşke bütün 
olayın dışına çıkıp yalnızca yargılayabilsem — o zaman çıkış bulurdum. 
Kesinlikle âşık olmuştum Casimir'e... Ah, bir kereliğine içten ol.” Pat diye 
yatağa attı kendini, yüzünü yastığa gömdü. “Aşık değildim. Bana bakacak 


birini istiyordum — kitabım satmaya başlayıncaya kadar beni geçindirecek 
birini — ve öteki adamlar kaçarken o elini taşın altına soktu. Ya o ortaya 
çıkmasaydı neler olurdu? Kahrolasıca üç kuruş gelirimi harcardım ve sonra 
— Evet, işte bu yüzden kararımı verdim, o “sonra'yı düşünerek. O, tek 
çözümdü. Sonra ona inandım. Onun yarattığı kitabın bir kez tanınması 
gerektiğini düşündüm, sonra paraya para demeyecekti. Belki de bir ay falan 
yoksul kalabileceğimizi düşünmüştüm — ama o dedi ki, yalnızca beni 
yanında bulursa, bir uyaranı olursa... Çok gülünç, bu kadar kahrolasıca 
acıklı olmasaydı. Tamı tamına tersi gerçekleşti — yazdığı tek bir satırı 
basılmadı aylarca — ne de benimki basıldı — ama zaten benim öyle bir 
umudum yoktu. Evet, işin doğrusu, katıyım, acıyım, başarısız adamlara 
karşı ne aşk besliyorum, ne inanç. Sonunda onları hor görüyorum, tıpkı 
Casimir*i hor gördüğüm gibi. Kendisini verdiği adamın büyük şef olması 
gerektiğini düşünmekten hoşlanan kadının vahşi gururu bu galiba. Öte 
yandan bir tane açık yayınevi kapısı bulmak umuduyla Casimir ülkenin dört 
bir yanında sürterken bu iğrenç evde kaygılara, telaşlara kapılıp durmak — 
çok aşağılayıcı. Benim bütün doğamı değiştirdi. Yoksulluk için 
yaratılmadım ben — gerçekten şen şakrak insanların arasında çiçek açıyorum 
yalnızca, hiçbir zaman kaygılanmayan insanların arasında.” 

Yabancı adamın biçimi gözlerinin önünde canlandı — uzaklaştıramıyordu. 
“Tam bana göre adamdı, her şey bir yana — tasasız bir adam — bana 
istediğim her şeyi verecek, onun yanındayken yaşadığım, dünyayla ilişki 
içinde olduğum duygusunu hissedeceğim adam. Ben asla savaşmak 
istemedim — bu benim üstüme zorla yapıştırıldı. Aslında benim içimde bir 
mutluluk çeşmesi var, bu nefret dolu varoluş içinde azar azar kuruyup giden 
bir çeşme. Böyle sürerse öleceğim — ve” — yatakta kıpırdandı, kollarını 
savurdu — “tutku istiyorum, aşk, serüven istiyorum — onların özlemiyle 
yanıyorum. Ne diye burada kalıp çürüyeyim? — çürüyorum!” diye haykırdı, 
kendi kırılan sesinin tınısıyla kendini rahatlatarak. “Ama bu öğleden sonra 
geldiğinde bütün bunları Casimir'e anlatırsam ve o, “Çek git” derse — ki 
kesinlikle diyecektir — işte onda iğrendiğim bir başka şey de bu — 
parmağımın ucunda oynatıyorum onu — ne yaparım o zaman — nerelere 


giderim?” Hiçbir yer yoktu. “Çalışmak istemiyorum — ne de kendi yolumu 
kazıp açmak istiyorum. Rahatlık istiyorum, lüksün kucağında her türlü 
bakımımın yapılmasını. Benim uygun olduğum tek bir şey var yalnızca, o 
da birinci sınıf lüks fahişe olmak.” Ama bu işe nasıl girişeceğini 
bilemiyordu. Sokaklara düşmekten korkuyordu — o kadınların başına öyle 
korkunç şeyler geldiğini duymuştu ki — hastalıklı erkekler — ya da parayı 
ödemeyen adamlar — ayrıca, her gece yabancı bir adam düşüncesi — hayır, 
bu söz konusu olamazdı. “Uygun giysim olsa gerçekten iyi bir otele gider, 
varlıklı bir adam bulurdum... bu sabahki yabancı gibi. O, tam hayalimdeki 
adam olurdu. Ah, keşke adresini bilseydim yalnızca — eminim onu 
büyülerdim. Bütün gün onu güldürürdüm — bana sınırsız para vermesinini 
sağlardım...” Bu düşünceyle içi ısındı, yumuşadı. Harika bir evi, içi 
giysilerle, kokularla dolu dolapları hayal etmeye başladı. Arabalara 
binerken görüyordu kendini — gizemli, şehvetli bakışlarla yabancı adamlara 
bakarken — bu bakışı denedi, yatağa uzanıp — ve başka bir tane bile kaygı 
olmayacaktı asla, yalnızca mutlulukla uyuşacaktı. İşte bu ona göre hayattı. 
Neyse, yapılacak şey bu gece Casimir'i yaban kazı avına göndermek ve o 
uzaklardayken de — Ne! Aynı zamanda — aklından çıkarma lütfen — ertesi 
sabah on ikiden önce ödenmesi gereken kira vardı ve onun doğru dürüst 
yemek yiyecek parası bile yoktu. Yiyecek aklına gelince midesinde keskin 
bir sancı hissetti, sanki midesinde bir el varmış da burkup burkup suyunu 
sıkıyormuş gibi. Korkunç açtı — hepsi de Casimir'in suçu — ve o adam 
doğduğu ilk günden beri her şeyin en iyisini elde etmişti. Sanki muhteşem 
bir yemek ısmarlayabilir gibi duruyordu. Ah, ne demeye iskambil 
kâğıtlarını daha iyi oynamamıştı? — Takdiriilahi yollamıştı onu — ve kendisi 
de ona burun kıvırmıştı. “Şu zamanı yeniden geriye sarabilseydim şimdiye 
kadar güvenlik içinde olurdum.” Ve onunla kapının önünde konuşan sıradan 
adam yerine parlak, gülen bir hayal yarattı kafası, kendisine kraliçeymiş 
gibi davranan bir adam... “Katlanamadığım tek bir şey vardır — onun kaba 
saba ya da bayağı olması. Neyse, o değildi — açıkça belli olduğu gibi 
görmüş geçirmiş adamdı, hem şu özür dileyişi... Onun bana tam istediğim 
gibi davranmasını sağlayacağıma inanacak kadar güveniyorum kendi 


gücüme ve güzelliğime.” Hayallerinin içinde yüzüyordu — o tatlı sigara 
dumanı kokusu. Sonra ansızın aklına geldi, taş merdivenlerden hiç kimsenin 
indiğini duymamıştı. Yabancı adamın hâlâ orada olması mümkün müydü?.. 
Bu düşünce çok saçmaydı — Hayat insana böyle oyunlar oynamazdı — ama 
yine de — onun yakınlığını hissediyordu epeyce. Çok usulca kalktı, kapının 
arkasındaki kancadan uzun beyaz sabahlığını aldı, giyip düğmeledi — 
kurnazca gülümseyerek. Neler olacağını bilemiyordu. o Yalnızca 
düşünüyordu: “Ah, ne eğlenceli!” ve çok tatlı bir oyun oynadıklarını — şu 
yabancı adamla kendisinin. Çok usulca kapı tokmağını çevirdi, kilidin dili 
açılırken yüzünü buruşturup, dudağını ısırarak. Kız koridora kayarken adam 
arkasına döndü. 

“Yaa,” diye mırıldandı kız, sıkıca sabahlığına sarınırken, “aşağı inip biraz 
odun getirmem gerekiyor. Birr! Şu soğuk!” 

“Odun yok,” diye atıldı yabancı adam. Kız alçak bir şaşkınlık çığlığı 
koyverdi, sonra başını arkaya attı. 

“Yine siz,” dedi tepeden bakarak, bu sırada da onun mutlu bakışının, 
sağlıklı bedeninden yükselen taze, güçlü kokunun bilincine vararak. 

“Bağıra bağıra söyledi ev sahibesi hiç odun kalmadığını. Biraz satın 
almak için dışarı çıktığını gördüm az önce.” 

“Hikâye — hikâye!” diye bağırmak geliyordu içinden. Adam burnunun 
dibine sokuldu, tepesinde durdu, fısıldadı: 

“Gelip sigaramı odanda bitirmemi istemeyecek misin?” 

Kız başını salladı. “İstiyorsan bitirebilirsin!” 

Tam o anda koridorda birlikteyken bir mucize gerçekleşmişti. Odası epey 
değişmişti — tatlı bir ışıkla, sümbüllerin kokusuyla doluydu. Hatta eşyalar 
bile değişik görünüyordu — coşku verici görünüyordu. Işık çakımı kadar 
hızla, sessiz sinema oynadıkları çocuksu eğlenceleri geldi aklına, 
takımlardan biri odadan çıkmış, oynayarak sözcüğü anlatmak için yeniden 
içeri girmişti — tam şimdi kendisinin yaptığı gibi. Yabancı adam sobanın 
başına gitti, onun koltuğuna oturdu. Ne konuşmasını istiyordu onun, ne 
yanına yaklaşmasını — adamı odada görmek yeterliydi, öylesine güvenli ve 
mutlu. Nasıl da açtı böyle birisinin yakınlığına — kendisi hakkında hiç mi 


hiçbir şey bilmeyen birinin — ve hiçbir istekte bulunmayan — yalnızca 
yaşayan. Masaya koştu Viola, kollarını sümbül kavanozuna doladı. 

“Güzel! Güzel!” diye bağırdı — başını çiçeklerin içine gömüp — 
açgözlülükle içine çekti kokuyu. Yaprakların üstünden adama bakıp güldü. 

“Gülünç küçük bir şeysin,” dedi adam tembel tembel. 

“Neden? Çiçek sevdiğim için mi?” 

“Bence sen başka şeyleri daha çok seviyorsun,” dedi yabancı adam ağır 
ağır. Küçük pembe bir yaprak koparıp ona gülümsedi kız. 

“İzin ver sana çiçek göndereyim,” dedi yabancı adam. “Seviyorsan bir oda 
dolusu yollarım sana.” 

Sesi belli belirsiz ürküttü kızı. “Ah, hayır, teşekkürler — bu bana yeter.” 

“Hayır, yetmez” — sataşan bir sesle. 

“Ne salak laf!” diye düşündü Viola ve ona bir kere daha baktığında artık 
adam o kadar da şen şakrak görünmüyordu. Gözlerinin çok fazla birbirine 
yakın olduğu dikkatini çekti — ayrıca çok da küçüktüler. Korkunç 
düşünceydi, sonunda salağın teki çıkması. 

“Bütün gün ne yaparsın?” diye telaşla sordu kız. 

“Hiçbir şey.” 

“Hiç mi hiçbir şey?” 

“Ne diye bir şey yapayım ki?” 

“Ah sakın bir an bile aklından geçirme böyle bir bilgeliği ayıpladığımı — 
yalnızca gerçek olamayacak kadar iyi geliyor kulağa!” 

“O da neyin nesi?” — turna kuşu gibi boynunu öne uzattı. “Gerçek 
olamayacak kadar kulağa iyi gelen ne?” Evet — görmezden gelmenin alemi 
yoktu — adam aptalın tekiydi. 

“Frâulein Schafer'i aramak bütün günlerini doldurmuyordur herhalde.” 

“Ah hayır” — geniş bir gülümseme yayıldı yüzüne — “bu çok iyi! Tanrım! 
Hayır. Bol bol arabayla dolaşırım — atları sever misin?” 

Kız başını salladı. “Bayılırım.” 

“Benimle birlikte arabayla dolaşmalısın. Çok güzel bir çift kır atım var. 
Gelir misin?” 


“Tek ve yegâne şapkamla kır atların arkasına tünemişken çok güzel 
görünürdüm,” diye aklından geçiriyordu. Yüksek sesle: “Bayılırım,” dedi. 
Rahatça kabullenmesi adamın hoşuna gitti. 

“Yarına ne dersin?” diye sordu. “Yarın benimle öğle yemeği yesen, sonra 
da seni dolaşmaya götürsem.” 

Neyse, zaten hepsi oyundu yalnızca. “Olur, yarın işim yok,” dedi kız. 

Küçük bir duraklama — sonra yabancı adam eliyle dizine vurdu. “Niçin 
gelip buraya oturmuyorsun?” dedi. 

Görmemiş gibi yaptı kız, dönüp masanın üstüne oturdu. “Ah, ben burada 
iyiyim.” 

“Hayır, değilsin” yine o sataşan ses. “Gel de dizime otur.” 

“Yok, olmaz,” dedi Viola çok içtenlikle, ansızın saçlarıyla oynamaya 
başladı. 

“Niye olmazmış?” 

“Canım istemiyor.” 

“Haydi, çabuk” — sabırsızlıkla. 

Başını iki yana salladı kız. “Böyle bir şeyi hayal bile edemem.” 

Bunun üzerine adam ayağa kalktı, yanına geldi. “Gülünç küçük kedicik!” 
Kızın saçına dokunmak için elini kaldırdı. 

“Sakın yapma,” dedi kız — masadan aşağı kaydı. “Bence — bence şimdi 
senin gitme zamanın geldi.” Artık bayağı korkuyordu — yalnızca 
düşünüyordu: “Elimden geldiğince çabuk bu adamdan kurtulmalıyım.” 

“Ah, ama gitmemi istemiyorsun ki, değil mi?” 

“Evet, istiyorum — çok işim var.” 

“İşi varmış. Bütün gün ne yapıyor kedicik?” 

“Bir sürü, bir sürü şey!” Adamı ite kaka odadan atmak, arkasından kapıyı 
çarpıp kapamak geliyordu içinden — aptal — salak — acımasız hayal kırıklığı. 

“Neye çatıyorsun kaşlarını?” diye sordu adam. “Bir şey canını mı sıktı?” 
Ansızın ciddileşerek: “Bana bak — biliyorsun, para sıkıntısı çekiyor musun? 
Para ister misin? İstersen sana biraz veririm!” 

“Para! Biraz frene bas bakalım — aklından zorun mu var, ne!” — diye kendi 
kendine konuşuyordu. 


“Beni öpersen sana iki yüz mark veririm.” 

“Ah, pof! Ne koşul ama! Ben seni öpmek istemiyorum — öpüşmekten 
hoşlanmam. Lütfen git!” 

“Evet — hoşlanırsın! — Evet, hoşlanırsın.” Dirseklerinin üstünden yakaladı 
kızın kollarını. Kız direndi, nasıl öfkelendiğini görmek kendisini bile 
şaşırttı. 

“Bırak beni — hemen şimdi!” diye bağırdı — ve adam kolunun birini ona 
doladı, kendine doğru çekti — sırtında demir çubuk gibiydi — şu kol. 

“Git başımdan, sana söylüyorum! Kabalaşma! Odama girdiğin zaman 
bunların olmasını istemiyordum. Nasıl kalkışabilirsin böyle şeye?” 

“İyi, öp beni, gideyim!” 

Çok aşırı salakçaydı — şu aptal, gülümseyen surattan uzak durmaya 
çabalamak. 

“Seni öpmeyeceğim! — Seni hayvan! Öpmeyeceğim!” Nasıl becerdiyse 
artık adamın kollarından kaydı, duvara koştu — sırtını vererek durdu — hızlı 
hızlı soluyordu. 

“Çık dışarı!” diye kekeledi. “Defol şimdi, toz ol!” 

O anda, adam kendisine dokunmazken epey eğleniyordu. Kendi öfkeli 
sesinden ürküyordu. “Böyle bir adamla konuşmak zorunda kaldığımı 
düşününce!” Öfkeli bir ateş yayıldı adamın yüzüne — dudakları geriye 
kıvrıldı, dişleri ortaya çıktı — tıpkı köpek gibi, diye düşündü Viola. Adam 
ona doğru atıldı, yakalayıp duvara yasladı — bedeninin bütün ağırlığıyla 
kızın üstüne yüklendi. Bu sefer kurtulamadı kız. 

“Öpmeyeceğim seni, Öpmeyeceğim. Kes şunu! Ah! Köpek gibisin — 
lamba direklerinin dibinde sevgili bulman gerek — seni hayvan — seni iblis!” 

Adam yanıtlamıyordu. En abuk kararlılıkla daha da abandı kızın üstüne. 
Hatta kıza bakmıyordu bile — ama keskin bir sesle azarlıyordu: “Sakin ol — 
sakin ol.” 

“Hır! Neden erkekler bu kadar güçlü?” Kız ağlamaya başladı. 

“Çek git — seni istemiyorum, seni pis yaratık. Seni öldürmek istiyorum. 
Ah, tanrım! Keşke bıçağım olsaydı.” 

“Salaklık etme — gel bakalım, iyi kız ol!” Kızı yatağa doğru sürüklüyordu. 


“Beni hafif kadın mı sandın?” diye hırladı, adamın üstüne atılarak 
dişlerini eldivenine geçirdi. 

“Aaah! Yapma — canımı yakıyorsun!” 

Bırakmadı kız, ama içinden söyleniyordu, “Tanrı'ya şükür, aklıma geldi 
bu.” 

“Hemen dur — seni cadaloz — seni kancık.” Kızı savurup uzaklaştırdı. 
Adamın gözlerinin yaşlarla dolduğunu sevinçle gördü. “Gerçekten yaktın 
canımı,” dedi boğuk sesle. 

“Elbette yakarım. İsteyerek yaptım. Bir daha bana dokunursan 
yapacaklarımın yanında bu hiç kalır.” 

Yabancı adam şapkasını aldı. “İstemez, teşekkürler,” dedi ters ters. “Ama 
bunu unutmayacağım. Ev sahibine gideceğim.” 

“Pöööh!” Kız omuz silkip güldü. “İçeri zorla girip bana tecavüz etmeye 
kalkıştığını söylerim. Hangimize inanır? — elinde o ısırık varken. Sen git de 
Schafer'lerini bul.” 

Zafer kazanmış olma duygusunun baş döndürücü mutluluğu sel gibi 
akıyordu Viola”nın içine. Adama doğru gözlerini devirdi. “Hemen şu anda 
gitmezsen seni bir daha ısırırım,” dedi ve bu saçma sözler güldürmeye 
başladı yine onu. Hatta kapı kapandıktan sonra bile, adamın merdivenlerden 
indiğini duyarken bile gülüyordu, odanın içinde dans ediyordu. 

Ne sabahtı ama! Ah, bu da hesaba yazılsın. Bu onun ilk dövüşüydü ve 
kazanmıştı — o canavarı yenilgiye uğratmıştı — hem de tek başına. Elleri 
hâlâ titriyordu. Sabahlığının kolunu sıvadı — kollarında kocaman kırmızı 
lekeler vardı. “Kaburgalarım moraracak. Tepeden tırnağa mosmor 
olacağım,” diye aklından geçti. “Keşke şu sevgili Casimir de bir görseydi 
bizi.” Casimir'e duyduğu bütün öfke ve iğrenme duygusu da uçup gitmişti 
bütünüyle. Para kazanamıyorsa ne gelirdi elinden zavallı sevgilisinin? Onun 
olduğu kadar kendisinin de suçuydu ve o, tıpkı kendisi gibi bu dünyanın 
dışındaydı, onunla savaşıyordu, tıpkı kendisinin yaptığı gibi. Ah şu saat üç 
olsaydı bir. Ona doğru koştuğunu, boynuna sarıldığını görüyordu. “Bir 
tanecik sevdiğim! Elbette mutlaka kazanacağız sonunda. Hâlâ beni seviyor 
musun? Ah, son zamanlarda korkunçtum.” 


Ateş Parçası 


“Max, seni salak şeytan, boynunu kıracaksın kızakla o hızla yokuş aşağı 
kayıp durursan. Bırak şunu, benimle Kulüp Binası'na gel de kahve iç.” 

“Bugünlük bu kadar yeter. Tepeden tırnağa ıslandım. İşte, bana bir sigara 
ver, Victor, yaşlı dostum. Eve ne zaman gidiyorsun?” 

“Bir saatten önce değil. Bu öğleden sonra hava güzel, doğru dürüst şekle 
girmeye başlıyorum. Önüne bak, pistten çık; işte Frâulein Winkel geliyor. 
Atlı kızağını da müthiş şık sürüyor!” 

“Her yanım buz kesti. Buranın en kötü yanı bu — şu sis — nemli bir soğuğu 
var. İşte, Forman, şu atlı kızağa göz kulak ol, öyle bir yere koy ki yarın 
sabah yüz elli tanesine bakmadan bulayım bunu.” 

Sobanın yanında küçük yuvarlak masaya oturup kahve istediler. 
İskemlesine yayıldı Victor, küçük kahverengi köpeği Bobo'yu okşayarak, 
Maxw'a yarım yamalak gülerek. 

“Sorun nedir, dostum? Dünya güzel ve hoş değil mi sana karşı?” 

“Kahvemi istiyorum, ayaklarımı da cebime sokmak istiyorum — taş gibi 
duygusuzlaştılar... Bir şey yemek istemiyorum, teşekkürler — burada 
çörekler işlenmemiş kauçuk gibi.” 

Fuchs ve Wistuba gelip masalarına oturdu. Max biraz arkasını döndü, 
bacaklarını sobaya doğru uzattı. Öteki üç adam hep bir ağızdan konuşmaya 
başladı — havadan — rekor kayışlardan — Wald See'nin buz pateni için iyi 
durumundan. 

Ansızın Fuchs başını çevirip Max'a baktı, kaşlarını kaldırdı, başını 
sallayan Victor*a kafasıyla gösterdi. 

“Bebeğimizin keyfi kaçmış,” dedi, kahverengi köpeği parçalanmış şeker 
topaklarıyla beslerken, “sakın kimse ona ilişmesin — ben onun dadısıyım.” 

“Onu ilk kez bu kadar donuk, uyuşuk görüyorum,” dedi Wistuba. “Bu 
dünyada istediği her şeyin elinin altında olduğunu, onları kimsenin 
alamayacağını düşünmüşümdür hep. Bu gece eve kendisini paramparça 
dağılmış, yedi sepet dolusu olarak dönmekten esirgediği için sevgili 


tanrısına dua ediyor, bence. Kendini böyle tehlikeye atmak, bu ulusu 
kimsesiz kalma tehlikesiyle yüz yüze getirmek aptallık.” 

“Kapa çeneni,” dedi Max. “Seni kar üstünde bebek arabasıyla gezdirmek 
gerek.” 

“Ah, seni kırmadım, umarım. Terslenme... Karın nasıl, Victor?” 

“Hiç iyi değil. Pazar günü Max'la kızaktan inerken kafasını incitti. Bütün 
gün evde oturmasını söyledim ona.” 

“Üzüldüm. Siz, öteki arkadaşlar, kasabaya mı dönüyorsunuz, yoksa 
burada mı kalıyorsunuz?” 

Fuchs ve Victor kaldıklarını söylediler — Max yanıtlamadı, adamlar 
kahvelerinin parasını ödeyip uzaklaşırken kımıldamadan oturdu. Victor bir 
dakika sonra dönüp elini onun omzuna koydu. 

“Sen de hemen dönüyorsan, dostum, keşke Elsa'ya bir uğrasan da benim 
geç saatlere kadar dönmeyeceğimi söylesen ona. Hem bu gece bizimle 
Limpold'da yemek yesene, ne dersin? Ve içeri girince biraz sıcak rom iç.” 

“Teşekkürler, arkadaşım, ben iyiyim. Şimdi geri dönüyorum.” 

Ayağa kalktı, gerindi, kaputunu düğmeledi, bir sigara daha yaktı. 

Victor kapıdan bakıp onun ağır karın içinde bata çıka ilerleyişini izledi — 
başı öne eğik — elleri ceplerine sokulu — ağır karın içinden kasabaya doğru 
koşuyor gibi görünüyordu neredeyse. 

Ağır adımlarla merdivenleri çıkıyordu birisi, kadının oturma odasının 
kapısında durakladı, tıklattı. 

“Sen misin, Victor?” diye seslendi. 

“Hayır, benim... girebilir miyim?” 

“Elbette. Hayret, Noel baba gelmiş gibi şaşırdım! Paltonu sahanlıkta as, 
merdiven trabzanlarında silkelen. İyi eğlendin mi?” 

Oda sıcaklık ve ışık doluydu. Beyaz kadife çay elbisesi giymiş olan Elsa 
sedire kıvrılmış, uzanıyordu — kucağında moda dergisi, yanında kaymak 
kutusu. 

Camlardaki perdeler daha çekilmemişti, mavi bir ışık sızıyordu içeri, 
ağaçların beyaz dalları serpilmişti üzerine. 


Kadın odası — çiçeklerle, resimlerle, ipek yastıklarla dolu — yerler halılarla 
yumuşacık — piyanonun altında koskoca kaplan derisi — yalnızca kafa 
çıkıntı yapıyor — uykulu vahşet. 

“Fena değildi,” dedi Max. “Victor geç saatlere kadar dönemeyecek. 
Buraya uğrayıp sana söylememi istedi.” 

Odayı arşınlamaya başladı — eldivenlerini çekip çıkardı, masanın üstüne 
savurdu. 

“Yapma bunu, Max,” dedi Elsa, “sinirime dokunuyorsun. Ve bugün baş 
ağrım tuttu; ateşim var, alev alev yanıyorum... Kızarmamış mıyım?” 

Adam camın önünde durakladı, omzunun üstünden kadına göz attı. 

“Hayır,” dedi; “hiç gözüme çarpmadı.” 

“Ah, doğru dürüst bakmadın ki bana, hem de üzerimde yeni bir çay 
elbisesi var.” Eteklerini topladı, sedirde küçük bir yer açarak eliyle vurdu. 

“Haydi gel buraya, yanıma otur, anlat bana niçin yaramazlık yaptığını.” 

Oysa camın önünde duran adam ansızın kolunu gözlerinin üstüne savurdu. 

“Ah,” dedi, “yapamam. Ben bittim — harcandım — ezilip dağıldım.” 

Odada sessizlik. Yaprakların hızlı hışırdamasıyla yere düştü moda dergisi. 
Elleri kucağına kavuşmuş, öne çıkmış oturuyordu Elsa; gözlerinde tuhaf bir 
ışık parıldıyordu, kızıl renk ağzını lekeliyordu. 

Sonra çok usulca konuşmaya başladı. 

“Gel buraya, duygularını açıkla. Neden söz ettiğin konusunda en küçük 
bilgim yok.” 

“Sen biliyorsun çok güzel — benden çok daha iyi biliyorsun. Ben kendimi 
daha kötü hissedeyim diye bile bile benim önümde Victor'la oynaştın 
düpedüz. Bana işkence ettin — benimle oynayıp yanılttın — her şeyi sunarak, 
hiçbir şey vermeyerek. En baştan en sona tavşana kaç, tazıya tut oyunuydu 
— ve bir an bile bunun farkına varmadığım olmadı benim — ve bir an bile 
karşı koyamadım buna ben.” 

Bile bile arkasını döndü adam. 

“Sen sanıyor musun ki gece giysine çiçekleri takmamı benden istediğin 
zaman — sen saçını yaparken Victor dışarı çıktığı sırada yatak odana 
girmeme izin verdiğinde — bebekmiş numarası yapıp da seni üzümlerle 


beslememe izin verdiğin zaman — bana koşup bütün ceplerimde sigara 
aradığın zaman — onları nereye koyduğumu çok iyi bile bile — hiç 
aldırmadan bütün ceplerimi karıştırırken — bunu ben de bilirken — ben de bu 
maskaralığa katılırken — sanıyor musun ki sonunda şenlik ateşini yaktın da 
onu huzur dolu, güzel bir şey olarak yaşayacaksın şimdi — bütün evin yanıp 
kül olmasını engelleyeceksin?” 

Kadın ansızın bembeyaz kesildi, keskin bir soluk aldı. 

“Benimle böyle konuşma. Benimle böyle konuşmaya hiç hakkın yok. Ben 
başka bir erkeğin karısıyım.” 

“Hımm,” diye alay etti, başını arkaya savurarak, “bu oldukça gecikmiş bir 
şey bu oyun için ve baştan beri de senin kozundu. Sen Victor'ı yalnızca 
kediciği kaymakla besleme oyununda seviyorsun — sen onun her şeyi 
verdiği, göğsünün üstünde taşıdığı, bu küçücük pembe patilerle adamın 
yüreğini söküp parçalayabileceğini asla hayal etmediği zavallı küçük, 
açlıktan ölmüş yavru kediciksin.” 

Kadın kımıldandı, gözlerinde neredeyse korkuyla adama bakıyordu. 

“Her şey bir yana” — kararsızlıkla — “burası benim odam; senden çıkmanı 
istemem gerekiyor.” 

Oysa adam sendeleyerek ona doğru ilerledi, sedirin dibinde diz çöktü, 
başını kadının kucağına gömüp kollarıyla beline sarıldı. 

“Ve ben seni seviyorum — seni seviyorum; nasıl aşağılayıcı bir şey bu — 
sana tapıyorum. Yapma — yapma — yalnızca bırak bir dakika kalayım burada 
— bir dakika yalnızca koca bir hayatın içinde — Elsa! Elsa!” 

Kadın arkasına yaslandı, başını yastıklara bastırdı. 

Sonra adamın boğuk sesi: “Kendimi vahşi gibi hissediyorum. Senin bütün 
bedenini istiyorum. Seni bir mağaraya taşımak, sevmek istiyorum taa 
öldürünceye kadar — bir erkeğin neler hissettiğini anlayamazsın sen. Seni 
gördüğüm zaman kendimi öldürüyorum — kendi gücümden iğreniyorum, 
kendi içime yönelen, ölen, o korkunç ölümün küllerinden Anka kuşu gibi 
yeniden doğan gücümden. Yalnızca bir kere sev beni böyle, yalan söyle 
bana, sevdiğini söyle — nasılsa her zaman yalan söylüyorsun.” 

Bunun yerine kadın onu itip uzaklaştırdı — korkmuştu. 


“Ayağa kalk,” dedi, “düşünsene, ya hizmetçi elinde çayla içeri girerse?” 

“Ah, aman tanrım!” Sendeleyerek ayağa kalktı, tepesinde durup gözlerini 
kadına dikti. 

“Sen en içine kadar çürümüşsün, ben de öyle. Ama sen insanı 
tanrıtanımaz yapacak kadar güzelsin.” 

Kadın piyanonun başına gitti — orada durdu — bir notaya vurdu — kaşları 
çatıktı. Sonra omuzlarını silkip gülümsedi. 

“Sana içimi dökeceğim. Söylediğin her sözcük doğru. Elimde değil. 
Okşasınlar diye insanların peşinden koşmamak nasıl kedinin elinde değilse 
beğenilmeyi aramamak da benim elimde değil. Benim doğamda var bu. Ben 
zamanımdan önce doğmuşum. Ama yine de, biliyorsun, ben sıradan bir 
kadın değilim. Erkeklerin bana tapması hoşuma gidiyor — beni 
pohpohlamaları — hatta benimle sevişmeleri — ama kendimi asla veremem 
bir erkeğe. Bir erkeğin beni öpmesine asla izin vermem... hatta.” 

“Bu hiçbir ölçüye sığmayacak kadar kötü — hiçbir geçerli özrün yok. Niye 
ama, bir fahişede bile daha çok cömertlik duygusu bulunur!” 

“Biliyorum,” dedi, “çok iyi biliyorum — ama yaradılışıma karşı bir şey 
yapmak elimde değil... Gidiyor musun?” 

Adam eldivenlerini giydi. 

“Neyse,” dedi, “ne olacak şimdi bize?” 

Yine omuzlarını silkti kadın. 

“En küçük fikrim bile yok. Hiçbir zaman da olmadı — işleri oluruna 
bıraktım yalnızca.” 

“Tek başına mısın?” diye bağırdı Victor. “Max buraya uğradı mı?” 

“Yalnızca bir dakika kaldı, çay bile içmedi. Üstünü değiştirsin diye evine 
yolladım onu... Müthiş can sıkıcıydı.” 

“Zavallı sevgilim, saçların açılmış. Düzelteyim, bir dakika kımıldamadan 
dur... demek sıkıldın?” 

“Hu — fena halde... Ah, tokayı karının tam kafasına batırdın — seni 


» 


yaramaz çocuk 


Kollarını adamın boynuna doladı, başını kaldırıp baktı, yarı gülerek, tıpkı 
güzel, sevgi dolu bir çocuk gibi. 

“Tanrım! Ne kadınsın sen,” dedi erkek. “Beni taa içimden öylesine 
gururlandırıyorsun ki — hayatım, öyle ki... bak söylüyorum sana!” 


